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পূর্ববকথা 


“মাতৃষ্ণণ* প্রকাশিত হইল। ১৩১৮ ও ১৩১৯ সাঁলেব “ভাবতী পত্রিকায় “মাতৃখখণ” ধারাবাহিকভাবে প্রথম 
বাহির হয়। বর্তমান গ্রন্থে উপন্তাসখানিব আগাগোড়া পরিমার্জন! করিয়াছি? স্থলবিশেষ পুন্লিখিত হইয়াছে। 

“মাতৃঝণ” প্রসিদ্ধ ফরাসী ওউপন্যাসিক আলফন্স,দোদে রচিত 'জ্যাক' নামক উৎকৃষ্ট উপন্তাসের মন্খবান্্বাদ । মূল 
গ্রন্থের লাইন ধবিয়া অন্তরবাদ করিয়।ছি, এ কথা যেন কেহ মনে ন। করেন। সেব্ধপ অনুবাদ প্রায়ই নিজ্জীব হয় 
এবং তাহাতে মৃল গ্রস্থের রদ একেবারে মার! পড়ে। বর্তমান গ্রন্থে দোদেব প্রধান ভাবটিকে ও প্রয়োজনীয় 
চরিব্রগুলিকে মাত্র বজায় র।থিয়। নিজেব ভাবেই আগাগোড়া লিখিয়। গিয়াছি। এ দেশের পাঠকসম্প্রদায় কতখানি 
গ্রহণ করিবেন, এবং কোন্‌ অংশ তাহাদের নিকট বিরক্তিকর ঠেকিবে, লিখিবার সময় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়াছি। সে জন্য দোদেব রচন।র অংশ-বিশেষ কোথাও একেবারে পরিবর্জজন করিয়াছি; কোথাও ব! সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্রভাবে লিখিয়াছি। এগ্রন্থ পাঠ করিয়। বদি কেহ দোদের প্রতিভাসম্বন্ধে কোনরূপ ধারণ! করিয়। বেন, তাহা 
হইলে মূল গ্রস্থেব অপূর্ব-শক্তিশালী লেখ.কব প্রতি তাহারা অবিচার করিরেন! তবে এপ্রস্থে দোদের প্রতিপাগ্ 
কি, তাহ যাহাতে ঢাকা না পড়ে, সে ব্ষিয়ে আমাৰ সাধ্যমত যত্বের ত্রুটি করি নাই। সে প্রতিপাগ্ধ কি, তাহার 
ইঙ্গিত দেওয়া নিপ্রয়েজন। সুধী পাঠক সহজেই তাহা ধরিতে পারিবেন। সে বিষয়টি আমাদের এ দেশেও 
ভাবিয়া দোখবার যোগ্য ; অথচ উক্ত বিষয় লইয়া মৌলিক উপন্যাস লেখার লময় এদেশে এখনও বোধ হয় আসে 
নাই। এ গ্রন্থ-অনুবাদে আমার অগ্রসর হওয়ার ইহাই প্রধান কৈফিয়ৎ। 

এই অন্থ্বাদ-গরন্থখানির নাম করণের জন্ প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ, 
বার্-এযাটল মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ আছি। 

পরিশেষে আর একটি কথা আছে £ “ভারতী*র তূৃতপূর্ধব সম্পা্দিক। পৃজনীয়। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর আগ্রহে 
ও অন্থরোধেই বিদেশীয় উপন্তাদ-অন্ুবাদে আমি প্রবৃত্ত হই। তিনি যদি 'তারতী' পত্রিকায় এ গ্রন্থ প্রকাশ ন। 
করিতেন, তবে একার্ষে প্রবৃত্ত হইবার সুযোগ আমার ঘটিত না। এজন্য তাহাকে আমি আস্তরিক ধন্যবাদ 
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জ্ঞাপন করিতেছি! 
এখন কি গড়িতে কি গড়িয়াছি, তাহার বিচার বাঙলার সুখী পাঠকের হাত্তে। ইতি 
তবানীপুর, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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প্রথম অধ্যায় 


প্রথম পল্লিচ্চ্েঙ্গ 


মা ও ছেলে 


শীতের কুয়াশ! ঠেলিয়। স্র্য তখন আকাশের 
অনেকখানি উদ্ধে উঠিয়াছে। একখানি শ্দৃশ্ট ক্রহাম 
আসিয়। প্রকাণ্ড স্কুল-বাড়ীর দ্বারে দ(ডাইল। একটি 
বালকের হাত ধরিয়! এক সুন্দরী গাড়ী হইতে নামিল। 
বালকটি ঈষৎ কুশ হইলেও দেখিতে বেশ সুশ্া, তাহার 
পরিচ্ছদেও একট! পারিপাট্য ছিল; বয়স সাত-আট বং- 
সরের বেশী হইবে ন1। 

রমণী কৃশাঙ্গী। দেহে বহুমূলা কালো পোষাক, 
কণ্ঠে পণশু-লোমের বেষ্টনী, মাথায় টুপি-_জমকালো 
গাড়ী-ঘোড়া। এ-সকল দেখিয়! তাহাকে রীতিমত 
বিলামিনী বলিয়! মনে হয়। সুন্দর কোমল মুখের 
চারিধারে সোনালি কেশের গুচ্ছ উডিয়া পড়িতেছে-- 
রমণী সুডৌল বাহু দ্বারা সেগুলি সরাইয়া দিতেছিল। 
সম্মিত ওঠ, উজ্জ্বল নীল চক্ষু, গতিতে সুন্দর লীলা-ভঙ্গী, 
ক্ষুদ্র ললাটে চিস্তাব রেখাটি পড়ে নাই, রমণী অপূর্ব 
ন্ুন্দরী। পুভ্রের হাত ধরিয়া সে স্কুল-গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

রূমণী আসিয়া স্কুলেব অধ্যক্ষেব সহিত দেখা কবিল। 
বালকটিকে স্কুলের বোডিংয়ে রাখিবর বিষয়ে প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তা শেষ হইলে মোট! একখানি খাতা টানিয়া 
অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন,__ছেলেটির নাম কি? 

_জাক। |] 

অধ্যক্ষ কহিলেন,--জাঁক।-"'পদবী ? 

রমণী কহিল,-_-জাক, শুধু জাক। এর ধর্ম-বাঁপ ধিনি, 
তিনি ছিলেন ইংরেজ। ইঠ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানিতে তিনি 
কাজ করতেন! ভারী নামজাদা লোক, লর্ড পিমবক্‌ ! 
বোধ হয়, নাম শুনে থাকবেন। খুব সন্ত্রাম্ত বংশ! 
নাচতে গাইতেও ভাবী মজবুত ! এই সে-বছর সিঙ্গাপুরে 
তিনি মারা গেছেন! রাজার সঙ্গে বাঘ শিকার করতে 
গেছলেন ! সিঙ্গাপুরের রাজা, মস্ত রাজা, ভারী বীর | 
নামটা--মাহা, ভূলে যাচ্ছি--মনে ছিল। এ যে, 
রাণাঁ-কি।রাণাঁ-ভালো- 


অধ্যক্ষ 
পদবীটা ? 

বমণী বালকেব মুখের দিকে একবাব চাহিল ! জাকের 
চোখ ছল-ছল করিতেছিল ! “মা' ছাড়া সে কাহাকেও 
জনে নামার সঙ্গ মুহুর্তের জন্য কখনও সে. ত্যাগ 
কবে নাই! সে জানে, বোডিংয়ে রাখিবার জন্থই মা 
তাহাকে আজ লইয়া আসিম্বাছে। বাড়ীতে কীদিয়া 
কাটিয়া মাকে সে কত মিনতি করিয়াছে, কত বলিয়াছে, 
মাকে ছাড়িয়! স্কুলে সে থাকিতে পারিবে না, মাকে 
ন| দেখিয়া একমুহুর্ত সে বাচিবে না! কিন্ত মা সে কথায় 
মোটে কান দেয় নাই! শেষেস্থুলে আসিবার সময় মা 
আশ! দিয়াছে, ছুটি হইলেই জাক বাড়ী যাইতে পাইবে 
- মাও মধ্যে মধ্যে স্কুলে তাহাকে দেখিতে আসিবে 
কাদিলে কিন্তু ম! ভারী রাগ কবিবে! তাই জাক অনেক 
কষ্টে চোখের জলটুকু কোনমতে সামলাইয়া বাখিয়াছে, 
পড়িতে দেয় নাই। 

বুড়া অধ্যক্ষের চোখে ধুলি দেওয়া কিন্তু সহজ নয়। 
স্কুলের কাজে তাহার মাথার চুল শাদ! হইয়া গিয়াছে। 
তাহ! ছাড়া পাবি সহবে সমাজ-বদ্ধন অতানস্ত শিথিল 
উচ্ছঙ্ঘল আমোদ-বিলাসের শ্রোতে নর-নাবী এখানে গর 
ভাসাইয়া চলিয়াছে--ইহার মধ্যে ভালো-মন্দ লোক 
বাছিয়। লওয়। দায়, এই ধারণাই অধ্যক্ষের অন্তরে বদ্ধমূল 
হইয়। আছে। 

রমণীর বেশভূদ! ও বাচালত| দেখিয়! বৃদ্ধের মনে 
কেমন একট। সন্দেহ জন্মিল | রমণীকে নিরুত্তর দেখিয়া 
তাহার মুখের দিকে কুতৃহলী দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন, 
কহিলেন,__তা হলে নামটা কি লিখবো? 

বৃদ্ধের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিলে রমণী একাস্ত সন্কুচিত 
হইল। তাহার গোলাপের মত গণুদ্ধ় গাঢ় রক্ত বণ 
ধারণ করিল । দৃষ্টি নত কবিয়া সে কহিল,__মাপ করবেন 
- পরিচয় দিতে ভূলে গেছলুম। বলিয়! পকেট হইতে 
হস্তিদস্তনিশ্দিত কার্ড-কেস্‌ বাহির করিয়! তাহা হইতে 
একখানি লুন্দর কার্ড লইয়া! রমণী অধ,ক্ষের হাতে দিল! 
তাহাতে পরিষ্কার ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখ! ছিল,_ 

ইদ। দ্য বারাম্সি। 

অধ্যক্ষ মৃদু হাসিয়া কহিলেন,স-নাম্টা তাহলে জাক 


কহিলেন, ক্ষমা! করবেন, জাকের 


তুল 


গাঁবারান্সি? বক্তার সুরে কেমন-একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্ূপ। 
সঙ্কোচ কাটাইয়া! রমণী কহিল।_হী। 

অধ্যক্ষ গম্ভীর স্বরে কঠিলেন, আমিও তাই বলছি! 

কথাটা বলিয়। অধ্যক্ষ কার্ডখানি হস্তে লইয়া! উঠিলেন, 
পরে সম্মুখের সাশি খুলিলেন। বাহিরে গাছপালাগুলার 
উপর সুরের স্সিগ্ধ রশ্মি তখন ছড়াইয়া পড়িয়াছে! 
সাশির পশ্চাতে একজন তরুণ শিক্ষক আনিয়া দেখা দিল। 

অধ্যক্ষ কহিলেন,__ছ্যুফিয়, এই ছেলেটিকে একবাব 
ওধারে নিয়ে যাও--চারিধার দেখিয়ে আনো । 

জাকের বুক কীপিয়া উঠিল। নে ভাবিল, মাতাব 
সঙ্গ ত্যাগ করাইবাব জন্য এ বুঝি একট! ছল ! হভাশভাবে 
সে মার মুখেব পানে চাঠিল-_তাহাব চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইবাব উপক্রম কবিল ! 

অধাক্ষ বুঝিলেন, মিষ্ট স্বরে কঠিলেন,_যাঁও জাক, 
ভয়কি! তোমার মা এখনই যাচ্ছেন ন।। ঘুরে এসো। 
ইনি এখন এখানে কিছুক্ষণ আছেন! 

তবু জাক নড়িতে চাহে না। মার পানে চাহিয়া 
মার গা ঘে'ষিয়া আবও পে সরিয়! দীড়াইল। মা বলিল, 


“যাও--জাক, ছি। লক্ষী ছেলে যে তুমি!” 
তখন কোন কথা না বলিয়! জাক শিক্ষকের সঠিত 
চলিয়া গেল। 


জাক চলিয়া যাইবার পব কক্ষ-মধ্যে কাহাবও মুখে 
কিছুক্ষণ কোন কথা ফুটিল না। বাহিরে ছাজ্রেব দল 
খেল! কবিতেছিল। তাভাদের উল্লাস-টীৎক।ব কক্ষমধ্যে 
ভাসিয়া আসিতেছে । রূচিৎ ছুই একটা পাপী 
ডাকিতেছে, গেই সব শব্দ এবং অদৃবে পিয়ানো বস্কার, 
_এ-সমস্ত মিলিয়া এক আুমধুব মশ্র বাগিণীব সৃষ্টি 
করিয়াছিল ! শীতের এই যাতনা-কাতর মুমুর্ মলিন কদ্ধ 
দিনগুলার মধ্যে ষেন ব্যগ্ন জীবনেব একটা সুস্পষ্ট আভাস 
পাওয়া যাইতেছে ! 

অধ্যক্ষই প্রথমে কথা কহিলেন ৷ জাকের কচি মুখ 
ও শান্ত মধুব ভাব দেখিয়া ত্রাহাব প্রাণে কেমন মায়া 
জন্মিয়াছিল। তিনি কহিলেন,_-ছেলেটি আপনাকে ভারী 
ভালোবাসে! 

মাদাম বারান্সির যেন চমক ভাঙ্গিল। সে কহিল, 
--তা আর বাসবে না! এত বড় পৃথিবীতে মা ছাঁড়। ওর 
আর কে আছে, বলুন! মাছাড়া কাকেইবা আরও 
জানে? বেচারা জাক | 

--আপনি বিধবা ? 

স্পা মশায়! আমার স্বামী আজ দশ বসর হলে।, 
মারা গেছেন! সে এক ভয়ঙ্কর মৃত্যু! যারা উপন্যাস 
লেখেন, তার! কল্পনার চোখে কত মিথ্যে হৃঃখ-যন্ত্রণা দেখে 
বেড়ান-_কিন্তু তারা জানেন না যে, আমাদের এই সাদা- 
সিধে জীবনে কি সব অসহা ছুঃখ-বাতন। আমরা ভোগ 


করি! তাথেকে স্ভাদের দশখানা উপন্ভাসের খোরাক 
জোগানো যেতে পারে। আমাব নিজের জীবনই তার 
মস্ত প্রমাণ! আমার স্বমী কাউণ্ট দ্য বাবান্সি তৃরেনের 
এক কত বড় বংশের-_ 

অধ্যক্ষ চমকিয়া উঠিলেন ! কাউন্ট দ্য বারাম্সি! না, 
না, অসম্ভব! তাঁহার সংশয় বাড়িল--মনের তাব চাঁপিয়। 
তিনি কহিলেন, তবে এই অল্প বয়সেই ছেলেটিকে স্কুলে 
দিচ্ছেন কেন? এখনও ও ছেলেমান্বষ। তা ছাড়! 
আপনাকে ছেড়ে যখন থাকতে পারবে ন1."। এ বিচ্ছেদ 
ওর সহা হবে কি? 

রমণী কঠিল,--আগপনি ভুল কচ্ছেন ! জাক এ দিকে 
তেমন অবুঝ নয়! তাছাড়া! ওর শরীর ভাল, অস্ুখ- 
বিস্ুখ নেই বললেও চলে ! একটু রোগা, এই যা! তা এ 


পারি সহরেব বদ্ধ বাতাসে শরীর অ|র কি হবে, বলুন? 


অধ্যক্ষ কহিলেন,_তা ছাড়া দেখুন, আমাদের 
বোর্ডিয়ে এখন এত ছেলে রয়েছে যে, নতুন ছেলে নেওয়া 
আপাততঃ সম্ভব নয়। আস্ঢে বছর সুবিধে হতে পারে-- 
কিন্ত তার জন্ত এখন থেকে অবশ্য আমি কথ! দিয়ে 
রাখতে পাবি ন।। 

রমণী এ ইর্গিতের কিছু বুঝিল, কহিল,__তা হলে 
আমার ছেলেকে আপনা'বা রাখবেন না! বেশ, কারণটুকু 
জানতে পারি? 

অধ্যক্ষ বাহবের দিকে একবার চাহিলেন-_-চশমা 
খুলিয়া তাহার কাচ ছুইখানা রুমালে সাফ করিতে করিতে 
কহিলেন,_শুনবেন ? কিন্তু কারণটুকু না শুনলেই বোধ 
হয় ভাল হতো! ! তবে শুনতে যখন চাইছেন, তখন বলতে 
হবে। শুনলে আপনি কষ্ট পাবেন বই-- 

রমণীর মুখ লজ্জায় দুঃখে রাঙা হইয়া উঠিল! অধ্া- 
ক্ষের মুখের পানে সতেজে মে চাহিয়া দেখিল। অধ্যক্ষ 
বলিতে লাগিলেন,__কথাগুল। শুনিয়া রমণী একাস্ত 
কাতর তইয়া পডল-_বেদনায় সে কাদিয়া ফেলিল! 
হাভাগিনী ! ওগো, মত্যই সে হতভাগিনী ! কেহ জানে 
না, এই দুর্ভাগা পুজ্রের জন্য কি ছুঃখ না! তাহাকে সহ 
কবিতে হইয়াছে ! 

সত্য! এ কথাখুব সত্য! সত্যই বালকের কোন 
পদবী নাই। পিতা নাই,ছিল না! কিস্তৃএ কি 
ছেলের দোয? পিতা-মাতার কবেকার একট। পাপের ভার 
মাথায় বহিয়া সারা জীবন তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়! মরিবে, এমনই সে দুর্ভাগা! রমণী কীদিয়া ফেলিল, 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, দয়! করুন-. 
বেচ।রাকে একটু দয় ককন আপনি। নিষ্ঠুর হবেন ন1। 

সে স্বরে কি গভীর নিরাশা, কি মন্মরভেদী অন্থুতাপ ! 

অধ্যক্ষ ব্যথিত চিত্তে কহিলেন,-_শাস্ত হন, আপনি ! 

কিন্তু কথাটা নিতান্ত চাপা দিবার নয় | "অধ্যক্ষ 


সৌন্লীজ্দর-্াস্ান্যলী 


জানিতেন, তুরেনের এই প্রপনিদ্ধ প্রাচীন বংশ, কিসে 
কলঙ্ক-কালিমায় আচ্ছন্ন! সে এক গতীর পাপের সুদীর্ঘ 
ইতিহ|স! বারাদ্সি পরিবারের প্রতিবেশী এই অধ্যক্ষের 
আজ আবাব নূতন কবিম! সব কথা মনে পড়িল! কি 
করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তিনি আস্থৰ হইয়া 
উঠিলেন। 

রমণীকে সাস্বনা দিবাব কোন কথা নাই! তবু 
তিনি কহিলেন, এ পাঁপেৰ শুধু এক প্রায়শ্চিত্ত আছে! 
আপনি ছেলের মা-নিজেব ঘবটিকে ভালো ককন-- 
জীবনের সমস্ত কালি, সমস্ত পাপ দূৰ কবে নতুন মানুষ 
হবার চেষ্টা ককন--এ ছাড। আর কি উপায় আছে? 
কিছু না। প্রাণপণে ছেলেটিকে মানুষ কবে তুলুন । 

কমালে চাখেব জল মুছিয়৷ বমণী কহিল,_-আমারও 
জীবনের তাই সাধ। জাক এখন বড় হয়েছে, সেয়ান। 
হয়েছে। সে এসবকিছু জানেনা। তাই ওকে আমি 
আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে চাই । আপনাদের সঙ্গে 
থেকে, আপনাদেব কাছে শিক্ষ। পেয়ে ও মানুষ হয়, এই 
আমার সাধ। আজযদি আপনার ওকে ঠাই না দেন, 
ওজর-আপ্ত করে তাড়িয়ে দেন, তাহলে ও কোথায় 
যাবে ?-_-মান্ৃষ হবারই বা ওর সম্ভাবনা কোথায় থাকে? 

সে কথাটাও 'মধ্যক্ষ ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন। 
হতভাগা বালক! মেকি অপরাধ করিয়াছে যে, 
বিকচোনুখ ফুলের মত তাঁহার এই অমল শুভ্র নবীন 
জীবন, বিধাতা এই অমূল্য দান, এমন অনাদরে 
অবজ্ঞায় ধূলায় লুটাইবে! 

তিনি কহিলেন, ছেলেটিকে নিতে আমি বাজী 
আছি। কিন্তদুটি সর্তে। 

রমণী কহিল, কি সর্ত, বলুন । 

_ প্রথম, যতদিন আপনার জীবনেব গতি না 
শোধরায়। ত'তদিন 'জাক আপনার বাড়ীতে যেতে পাবে 
না--মোটে ন।। ছুটিব সমমুও সে এখানে আমাদের 
কাছে থাকবে। * 

--কিস্ত আমাকে না দেখতে পেলে যে ও মবে যাবে। 
আহা, জাক! আমাকে ছেড়ে ও যে কোথাও কখনও 
থাকেনি। এই প্রথম ! 

-কেন? আপনি মাঝে মাঝে এখানে এসে ওকে 
দেখে ষেতে পাবেন। কিসে দেখা অআমাব ঘরে আমাব 
সামনে হবে-অন্য কোনো ঘরে নয়, আর কারও 
সামনে নয়। 

রমণী শিহরিয়া উঠিল! ছুটির সময় অপব সকলে 
আসিয়া যখন তাহাদের পুক্রগুলিকে আদর করিবে, 
তাহাদের সহিত কত কথা কহিবে-_সে তখন আসিতে 
পাইবে না আপনার এশ্বধ্য দেখাইয়া অপরের ঈর্ষা 
উদ্রেক করিতে পারিবে না! আর ইহাতে জাকই বা 


কি মনে করিবে? সেকি লক্জা-কি অপমান! ইদ! 
মকল কষ্ট সহা করিতে পারে, কিন্তু সার। পারির সন্ত্রস্ত 
নব-নারীব চিত্তে আপমাব এই্বর্্যের জ'কজমক দেখাইয়া 
ঈর্ষ। জাগাইতে পারিবে না, ইহা একেবারে অসহ। 

রমণী কহিল,--এ বড় নিষ্ঠুর সর্ত! আমি কিকরে 
সহা করব বিশেষ আমি তাঁর মা! আর ছেলেই বাকি 
মনে করবে? 

সেই সময় খোল! সাশিব পশ্চাতে পুত্রকে দেখিয়া ইদা 
চুপ কবিল। পুত্রকে কক্ষে আসিতে সে ইঙ্গিত করিল। 
জাক আমিল। হাসিয়া মাব গা ঘেষিয়া দে কহিল, 
_তুমি এখনও আছ, মা! বাঃ! ওরা বলছিল, আছ, 
তবু, আমি মনে কবেছিলুম, তুমি চলে গেছ। 

জাকেব ছোট হাতখানি আপনার হাতেব মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার অধরে চুম্বন করিয়া ইদা কহিল, 
না বাবা--চলো, আমবা বাড়ী যাই! এদের স্কুলে 
তোমাব পড়া হবে না। এবা রাখবেন না। 

কথাটা বলিয়া! পুজ্রেব হাঁত ধরিয়া ইদা| বাভিরে চলিয়া 
গেল। খাঁচাব পাখখখীকে বাতির করিয়া দিলে সে যেমন 
আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া ওঠে, মাব সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
এই স্সেহ-হীন পরুষ কঠিন স্কুলগৃভে থাকিতে ভইবে 
না, ইহা শুনিয়া জাকের ক্ষুদ্র হদয়খানি ঠিক তেমনই 
আনন্দে তনিয়৷ উঠিল! 

ঈষৎ নিয় কঠে অধ্যক্ষ কহিলেন, আহা, 'বচরা! 
ছেলেটি! কথাটা জাকেব কাণে গেল। তাহার বুকটা 
ছাৎ করিয়া উঠিল। 

বেচাব! £ মেবেচারা! কেন? 

কথাটা তাহার অস্তবে দীর্ঘ একটা কালির রেখার 
মত গভীবভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল। 

অধাক্ষ ঠিক বুঝিযাছিলেন। এই কাউণ্টেস দ্য 
বাঁবান্সি সতাই ছল্প নাম । এই রমণী মাদাম ঝাবান্সি নহে 
--ইদাও ত|তাব প্রকৃত নাম নয়! কে তবে এই বমণী? 
এক গতীব রহস্যের জাল তাহার চারিধারে বিছানে। 
রঠিয়াছে ! '্রতিবেশীরা কেহ তাহার পরিচয় জানে ন]। 
এই বিঙ্সাপিনী চবিত্র-হীন! রমণীর ছুর্ভেছ্য অতীত রহস্তের 
কোনরূপ একটা মীমাংসা এ-পধ্যজ্জ কেহ করিতে পৰে 
নাই! এক-একটা লক্ষ্যত্রষ্ট উন্কাপিণ্ড যেমন সহসা 
অন্ধকারের মধ্যে জলিয়া উঠিয়া! কোথায় পৃথিবীব গায়ে 
ঝগিয়। পড়ে, এ ষেন তাহারই মত পারি লহরের বুকে 
সহসা কোথা হইতে ঠিকরিয়া আসিয়। পড়িয়াছে ! 

গাড়ীতে মাতা-পুত্রে কিছুক্ষণ কোন কথা হইল ন1! 
সহম| জাক ডাকিল, মা! 

ইদা কহিল, কেন জাক?” 

তুমি কথা কইচো৷ না কেন, মা? 

ইদা কহিল, তোর জন্য আমার কি কষ্ট, ত। তুই, 


বত 


জানিস না, জাক ! যেদিন তুই প্রথম এসেচিস্‌, সেই- 
দিন থেকেই যে আমিকিষাতনা! পাচ্ছি! 

ইদ| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ! জাকের মুখে বিষাদের একট। 
কালো হায়! পড়িল । মুখ তুলিয়। সে কহিল, আমি তো 
কিছু করিনি, মা! 

জগতে জাক শুধু একজনকে জানে, একজনকে 
ভালে।বাসে--মে একক্ষন আব কেহ নয়, তাহার এই মা! 
সেই মার মনে সে ব্যথ! দিয়াছে! জাকের বুক যেন 
ফাটিয়। গেল! ফুঁপাইয়া সে কীদিয়া উঠিল। মায়ের 
প্রাণ এ ছুঃখে স্থির রহিল না। ইদ| বলিল,_ছিঃ, ছুষ্ট 
ছেলের মত কাদে কি! আমি তোমায় ক্ষেপাচ্ছিলুম 
যে! ছিঃ, চুপ কর--সোন। আমার, মাণিক আমার ! 
না, ন।, তোমাকে পেয়ে আমি স্খে আছি! বড় সখে 
আছি! আব কে আমাৰ আছে, জাক? আমারই 
দোঁষ--না, তুমি কিছ্ধু জানে! না-ফুলেব মতই সুন্দর 
নিষ্পাপ তুমি !' 

জাককে বুকের মধ্যে টানিয়া ইদ! বাব বার তাঁভাব 
মুখে চুম্বন করিতে লাগিল। সে আদরে জাকেব মকল 
কষ্ট, সকল অভিমান নিমেষে দূর হইয়া গেল! মাব 
বুকে মুখ বাখিয়া আনন্দ-গদগদ স্ববে'জাক ডাকিল, মা 

গাড়ী আিয়! বাটীর দ্বাবে দীডাইল। দাসী কম্তা 
ছুটিয়া আপিল । জাককে দেখিয়াই তীব্র স্বরে সে কহিল, 
একি! তুমি ফিরে এসেচে!? নাঃ, ভাবী ছৃষ্ট হয়েছ, 
তুমি! পাহারওল! দিয়ে তোমাকে স্কুলে পাঠাতে হবে 
দেখছি । আর মাও অমনি তেমনই,-_কিছু বলবেন না 
তো! আদর, খালি আদর ! 

ইদ| কহিল,__নাঁ, না, কম্ত', ওর কোন দে।ষ নেই ! 
তারা ওকে স্কুলে নিলে না যে__বুঝতে পাচ্ছিস্‌? 
এমনভাবে অপমান করলে- 

ইদার চোখ জলে ভরিয়া! আদিল! সে ভাবিল, এমন 
কি অপরাধ সে করিয়াছে যে তাহাব ভাগ্যে এত দুঃখ, 
এমন লার্ন। ! 

জাককে বুকেব কাছে টানিয়! কম্ত1 কহিল,__স্কুলে 
নিলে না, তাতে কি হয়েছে? আব কিস্কুল নেই? 
ভাবন! কি! কিন্তু আম্পদ্ধী! গ্ভ।খো একবার! এই সেদিন 
ডিক বলছিল, যেখানে কাজ করতো, ওর সেখানকার 
সেই মনিবের ছেলে এক স্কুলে পড়ে,_-খাস! স্কুল সে, 
মাইনে কম। সেই স্কুলের আমি খেজ নিচ্ছি । দাড়াও 
তো ! 

ইদা বলিল,--সে কাল তখন তেবে দেখ! যাৰে ! 
এখন খাবার দে, জাকের ক্ষিদে পেয়েছে । অনেক ক্ষণ ও 
খায়নি। আহা, মুখখানি শুকিয়ে গেছে । জাক-_ 

--মা--বলিযা জাক মার কাছে আসিল। মা জাকের 
মুখে চুম্বন করিয়া আবার ডাকিল।--জাক | 


-কেন মা? 

স্বাবা- 

ইদা দুই হাতে জাককে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 
তাহার মুখে আব একটি কথা ফুটিল না! সে ভাবিতে- 
ছিল, পাপের কি এমনই তেজ ষে এ-জগতে তাহার জাল! 
কখনও থামিবে না? এই সুন্দর অবোধ বালক, সে কেন 
অপরের জন্য কষ্ট পায়? মেতোনির্দোষ, অকলঙ্ক, তবু 
মানুষের এমন বিচার, এমনি তাহার শ্তায়ের দণ্ড! 
জাক মাব দেহের উপর ভর দিয়াছিল--সে অত্যন্ত শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল--অল্প তন্দ্রাও আসিতেছিল। তন্দ্রার 
ঘোরে স্বপ্নে সে শুনিল, করুণস্বরে ষেন কে ৰলিতেছে, 
_-আহা বেচারা! ! বেচার। ছেলেটি ! 


চ্হিত্তীম্ব পান্টি 


৫0৬ 
পাবি সহবের এক প্রাস্তে কতকগুলা জীর্ণ প্রাচীন 
অট্টালিকা পশ্চাতে একট! সরু গলি বাঁকিয়া গিয়াছে । 
সেই গলিতে কয়েকখানা কুটীর; কুটীরগুলিতে কুলি, 
সহিস, কশ্মান্বেষী ভৃত্য-সম্প্রদায় এবং দরজী ও শ্রমজীবীদের 
বাস। সকালে সন্ধ্যায় কুশ্রী কদাকার বালকগুলাব 
খেলার দাপটে ভদ্রলোকেব পক্ষে সে পথে চল৷ দায় হইয়! 
ওঠে। বড় গাড়ী সে গলিব পথে চগিতে পারে ন।, এবং 
এ পথে আসিবাব প্রয়োজন তাহাদের বড়-একটা ঘটিয় 
ওঠে না। 
এমনই গঙ্গিব মধ্যে এক স্কুল-গৃহ | নাম, 'মোরোন্ভা 
জিমনাজ।' বাঁড়ীটি যেমন জীর্ণ, অধিবাীদের জীবনও 
তেমনই । প্রতাহ সকালে এবং সন্ধ্যায় যখন নানা- 
বেশধাবী শীর্ণকায় কুৎসিত বালকেব দল তাড়াইয়! স্কুলের 
অধরক্ষ গৃহে ফিরিত, তখন তাহাদের চাল-চলনে দর্পের 
যথেষ্ট আড়ম্বর থাকিলেও ভিশবকাঁর টদন্যটুকু কিছুতেই 
ঢাক! পড়িত না । কিন্তু পল্লীর মধ্যে সে দৈত্য বুঝিবার 
লোক ছিল না, ইহাই ছিল আশ্বাসেব কথ! মাদাম 
বারান্দি স্বয়ং আমিয়। যদি এ স্কুল-গৃহ প্রত্যক্ষ করিত, 
তাহা হইলে বেচার। জাক কখনই এই অন্ধকার গহ্বরে 
নিক্ষিপ্ত হইত না! কিন্ত জাককে লইয়া ইদ| আজ 
এখানে আসে নাই,জাকের সঙ্গে আসিয়াছিল,দাসী কত্ত 1! 
বহিঘ্বর ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল! সহসা দিব 
দ্বিপ্রহরে সে দ্বারে করাঘাতের শব্দ শুনিয়া অধ্যক্ষ 
মোরোন্তা বিশ্মিত হইয়া উঠিল! সে যেন উদৃভ্থাস্ত 
হইল! এ কিন্বপ্র! কিন্তুনা, এ্রযে ্বারেকে আবার 
ঘা দেয়! চাবির গোছ। লইয়া! মোরোন্ভ। ভ্রুত ভ্বারের 
দিকে চলিল। ই ৯ 


৬ লৌল্ীজ্দ্-গ্রন্থাবতলী 


দ্বার মুক্ত হইলে কম্তা ও জাক ভিতরে প্রবেশ 
করিল । 

নর্দাতে জোয়ার আমিলে ভিতরের জল যেমন শ্রোতের 
বেগে ফাপিয়া ওঠে, সারা স্কুলগৃহে তেমনি একট। আননের 
স্পন্দন বহিয়া গেল ।-_দ্রয়িং-কমে আগুন আনো--শবে 
স্কুলগৃহ সহস! কীপিয়! ছুলিয়া উঠিল। জাক ও কম্তাকে 


আনিয়া মোরোন্ভা ডয়িং-রুমে বসাইল। এক কৃষ্ণকায় 
কাফরি বালক অ।পিয়া আগুন জবালিয়! দিল। 
দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল । বহুদিন পবে 


জীর্ণ গৃহের সংস্কাথ হইলে চাবিধার যেমন একটা নূতন 
শীতে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, সকলের মুখে তেমনই একট! 
আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল । 

কম্তার সহিত মোরোন্ভর কথাবার্ত। আবন্ত 
হইল। 'জিম্নীজ মোরোন্ভা'ৰ নাম শুনিয়। ছেলেটি 
ষাহাতে মানুষ হয়, এই ভরসায় জাককে মোবোন্ভার 
তত্বাবধানে রাখিবার জন্য তাহার আগমন হইয়াছে ! 

মাদাম মোরোন্ভ। অত্যধিক আত্মীয়তা দেখাইবার 
লোভে বলিয়া উঠিল, ছেলেটির চোখছুটি দেখেচে৷ ! 
একেবারে হুবন্থ মার মত। 

একট! তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি মাদামের মুখে স্থাপিত করিয়া 
জাক বলিল।--ও আমার মা নয়_-ও ঝী! 

মাদাম মোরোন্ভ| অপ্রতিত হইয়। চুপ করিল । 

তখন দর-দস্তর চলিল। মোবোন্ভা কহিল,__-এখানে 
বেশী ছেলে নেওয়া হয় ন।। নম্বরে বেশী হলে ছেলেদেব 
তেমন তদবির হমু না_-লেখাপড়ার ব্যাঘাত হয়! তা! 
ছাড় এখানে মন আর শরীর ছুয়েরই শিক্ষা দেওয়া হয় 
কি না, সে জন্ত দাম একটু বেশী পড়ে। বছবে 
একশ' কুড়ি পাউওড দিতে হবে__তা ছাড় কাপড়-চোপড় 
যা লাগে। 

তার পর হ্কুলের অপূর্ব পবিচয় দেওয়া হইল। 
উচ্চারণ ছুরস্ত করিতে এবং সর্বপ্রকার্ে আদব-কায়দ! 
শিখাইতে এমন স্কুল আর ছুটি নাই! আর ন্রেহ-যত্ব ! 
ছাত্রের! স্কুল-গৃহটিকে ঠিক বাড়ীর মত মনে করে! স্কুল 
ছাড়িয়া! নড়িতে চাহে না! মোরোন্ভা কহিল,_-এক 
রাজপুত্র আবার এখানে পড়ছে! 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কম্ত 1 কহিল,-_রাজপুত্তুর ? 

মোরোন্ভা কহিল, - হা, রাজপুজ্র! বুঝলে জাক, 
রাজার ছেলের সঙ্গে তুমি পড়বে, এখানে ! দাহমির 
রাজপুজ্র |! মাছু যখন সে রাজ্যেব রাজা হবে, তখন 
এখানকার শিক্ষার জন্য চিরকাল সে কৃতজ্ঞ থাকবে ! 

কথাটা শুনিয়া জাক একটু আনন্দিত হইল! 
রাজপুজ্র! মার কাছে সেকত পরীর গল্প, রাজপুজের 
গল্প শুনিয়াছে। রাজপুজ্রকে দেখিবার জন্য কত দিন 
তাহার- সাধ হইন্বাছে, ফিন্ত কখনও দেখা মিলে নাই। 


এখানে সেই রাজপুজের সহিত সে একত্র পড়িবে! না 
জানি, কোন্‌ পরীকন্তার ্লিপ্ধ সরস প্রেমের সুন্দর নিশ্মল 
ধারায় এই রাজপুত্রের হৃদয়টুকু অভিষিষ্চিত | 

কম্ত! বলিল, তা হলেও একটি ছোট ছেলের জন্ত 
বছরে এত টকা! 

মোবোন্ভা বাধা দিয়া বলিল,__তাব জন্য তাড়া কি! 
এক কিস্তিতে না পারো, ছু কিস্তিতে টাকাটা দিলেও 
চলবে। 

কিন্ত তাড়া যথার্থই ছিল! 

সমস্ত বাড়ীখানাই সে কি-এক করুণ সুরে সাহাষ্য 
চাঠিতেছিল। ভগ্ন টেবিল-গেয়ার, জীর্ণ দেওয়াল, ছিন্ন 
মলিন কার্পেট, মোরোন্ভার দারিপ্র্য-জীর্ণ বিশ্রী পোষাক, 
অদ্ধপূর্ণ অন্নের পা দারুণ ছুঃখে আশ্রয় মাগিতেছিল। 
এ দৈন্য ঘুচাইবার উপায়ও ছিল না] যেমন করিয়া 
হউক, যেখান হইতে হউক, চাই, চাই, সাহায্য চাই, 
ভিক্ষা চাই! 

এই জীর্ণ গৃহ, শিক্ষকগণের দীন-মলিন বেশ, 
চারিধারে এই বিষম নিবানন্দ ভাব দেখিয়া জাকের প্রাণ 
কেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল! তাহার বরাবর মনে 
পড়িতেছিল, সেই স্কুল-বাড়ীর কথা-_যেখানে মার সহিত 
সেদিন সে গিয়াছিল। শিক্ষকদের সম্মিত প্রফুল্ল মুখ, 
স্ুনর সজ্জিত বাড়ী, সঙ্গী ছ।ত্রগণের মুক্ত স্বচ্ছ আনন্দ- 
কোলাহল, সেকি মধুর! কেন সে সেখানে থাকিতে 
পাইল ন1? 

মোরোন্ভা তখন একখানি বাধানো মোটা খাতা 
লইয়া কিলিখিতে বমিল। ক্ত। মাদাম মোরোন্ভার 
সহিত কথা কহিতে কহিতে জাকের দিকে চাহিয়! 
দেখিতেছিল। কম্তার কথা শুনিতে শুনিতে মাদাম 
মোরোন্ভা বলতেছিল,__আহা, বেচারা,বেচর। ছেলেটি ! 

বেচার ছেলে ! ইহারাও বলে, সেই কথা ! কেন, 
_কেন? সেকি কবিয়াছে যে পৃথিবীর সকল প্রাণীর নিকট 
আঙ্গ সে এতখানি করুণার হইয়া! পড়িয়ান্ছে ! এ অবাচি৩ 
করুণা, এই অনাহুৃত সহানুভূতি জাক চাহে না! তবু 
কেন এ বিড়ম্বন। ! 

কস্ত। পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া 
মোরে ন্ভার হাতে দ্িল। চারিধারে শিক্ষকগণের চস্ষু 
হইতে একটা লোলুপ অধীর দৃষ্টি নোটগুলার উপর যেন 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। কর্তার সহিত শিক্ষকগণের আলাপ- 
পরিচয় হইল। ইনি আচার্য লাবাস্যান্দ্র সঙ্গীত- 
শিক্ষক! ইনি ডাক্তার হার্জ বিজ্ঞানের অধ্যাপক, 
মুখখান! কুকুরের মত দীর্ঘ; কুশ্রী, চক্ষু চশমার আবরণ 
মণ্ডিত, শীর্ণ দেহ! ইনি আর্জান্ত-- ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ কবি, 
নিভৃতে শিক্ষা-ত্রত গ্রহণ ক'রয়াছেন--সাহিত্যের 
অধ্যাপক! 


আতুশাণ ৭ 


দলের মধ্যে দেখিতে ষদি কেহ সুশ্রী থাকে, তবে সে 
এই আর্জস্ত ! কিন্তু ইহাকে দেখিয়া জাকের বুক 
কাপিয়া উঠিল! তাহার চোখে যেন হিংসার তরল 
প্রবাহ বহিতেছে! জাকের মনে হইল, এ যেন কোন্‌ 
"ভীষণ শত্র- পরী-কাহিনীর সেই দৈত্যের সম্মুখে সে 
আসিয়। পড়িয়াছে ! 

হায়, জীবনের কত ছদ্দিনে তাহাকে এই আজার্তর 
চোখের বিষে জর্জরিত হইতে হইবে! দূর ভবিষ্যৎ 
ক্ষিপ্র একটা বিছ্যুত্চম্কের মত জাকের সমস্ত অস্তব 
চি্রিয়। তাহার রেখাপাত করিয়া! গেল । 

মোরোন্ভা জাকেব পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া! ডাঁকিলেন, 
-তাহলে এসে। জাক। 

কম্ত। যাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। তাহাকে 
উঠিতে দেখিয়া জাকের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল! 
কম্তার উপর 'তহার এতটুকু টান ছিল না, কিন্তু তবু 
, জাকের মনে হইভ্েছিল, কত বাড়ী যাইবে। সেই 
বাড়ী,যেখানে মা আছে, কত আদর-ন্েহেব সম্ভার 
লইয়া মা বসিয়া আছে, কম্ত সেই মার কাছে ফিরিয়া 
যাইবে! কিত্ত সেই মর কাছে যাইব।র তাহার আজ 
আর কোন পথ নাই! সে স্নেহ-ভরা ভবণেব দ্বার 
তাহার সম্মুখে আজ কদ্ধ! সে আনন্দ-উল্লামের সহিত 
মকল সম্পর্কই তাহার ফুরাইয়ছে! আহা. সে যদি 
জাক ন! হইয়া কশ্ত] হইত। এখানে মিষ্ট কথা বলিতে 
কেহ নাই, আদর করিতে কেহ নাই। চারিধ।রেই 
বিচ।রকের অপ্রসন্ন অকরুণ মুখ--না আছে ভালোবাসা, না 
' স্নেহ! 

কম্তার হাঠ ধাঁরয়া জাক বলিল,--কম্ত, মাকে 
আসতে বলো-_ 

--তা বলবো । মা আসবেন। কিন্তু তাই বলে তুমি 
কেঁদে! না, জাক ! 

জাকের চোখে বান ডাঁকিয়াছিল। কিন্তু এতগুল! 
লোক ব্যগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে-_ইহাঁদের 
বিদ্রুপ ও হীন কৌতুকের মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিবে, 
এ কথা মনে হইতে আপনাকে সে সম্বরণ করিল। 
কণ্ত'। চলিয়! গেল। 

বাহিরে অবিশ্রাম তুষার বর্ষণ হইতেছিল। 


মোরোন্ভা আইন পরীক্ষ/। পাশ করিয়া নিত্যই 
আদালতে যাইত, কিন্তু মক্কেলের সহিত সাক্ষাৎ-লাভ 
তাহার বড়-একটা ঘটিয়া উঠিত না! একদিন সহসা! এক 
মন্কেল আদিয়! মোরোন্ভাঁর নিকট আত্মসমর্পণ করিল। 
প্রাণপণে পবিশ্রম. করিয়৷ কাগজ-পত্র ও বক্তব্য ঠিক 
করিয়। হাকিমের সমন্মুথে উঠিয়! যখন সে বক্তব্য স্ুক 
' করিল, তখন হাকিম ও সহযোগী উকিলের দল তাহার 


অভূতপূর্ব ভঙ্গী দেখিয়া কৌতুকে হাসিয়৷ এমন শ্রাস্ত 
হইয়! পড়িল যে, পরদিন হইতে আদালতের ভূমি স্পর্শ 
কবিতে মোরোন্ভার সাহমে কুলাইল ন|।! তার পর 
সহস! সে একদিন সাহিত্য-সেবা দ্বারা নাম ও অর্থ উপা- 
জনের চেষ্টা করিল। কিন্তু সে পথও নিতান্ত কঠিন 
দেখিয়া ত্যাগ করিতে হইল! তাহার পর কি করিবে 
ভাবিয়া যখন অস্থিব হইয়া উঠিয়াছে, তখন একট! 
ছোট স্কুলে তাহার শিক্ষকতা জুটিল। 

দে কম্তেয়ার বংশের তিন ভম্্রীর পরিচ|লিত এক স্কুলে 
আসিয়া! একদিন সে শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করিল এবং 
অচিরকাল-মধ্যে কনিষ্ঠাটির প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ 
কবিয়া বসিল। বিবাহেব পব অপর ছুইটি ভগ্নী স্কুলের 
সম্পর্ক ত্যাগ কবিলে মোবোন্ভ। ও মাদাম মোরোন্ভ। 
স্কুলেব স্বত্বাধিকাব পাইল। স্থুলেব নাম হইল, জিম-নাজ 
মোবোন্ভা। ক্রমে জীর্ণ দেওয়ালে রঙ ফিরাইয়া, 
বিজ্ঞাপনেব জমক লাগাইয়া স্কুলে উন্নতি-সাঁধনে সাঁতার 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। মোরোন্ভার কয়েকটি পূর্বব- 
পবিচিত বন্ধুকবি-বৈজ্ঞানিকের দল আসিয়া ক্রমে সে 
স্কুলে ফোগ দিল। জানজিবাব, মবক্কৌ প্রভৃতি দেশ হইতে 
বিস্তর ছাজ্র বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলিয়া জিম-নাজে আসিতে 
লাগিল । কিস্তজিম-নাঙ্গের পরিচয় যখন একটু প্রঃণবিত 
হইল, তখন ছাজ্রের দল আবার কমিতে লাগিল; এবং 
কমিয়! শেষে ক্রমে আটটিতে আসিয়! দাড়াইয়াছে। এই 
আটটি ছাত্র লইয়া! স্কুল যখন অ।র চলিতে চাহে না, ঠিক 
এমনই ছুদ্দিনে জাক আপিয়া মুমূর্ষু স্কুলে নবজীবনের 
সঞ্চার করিল । 

মোরোন্ভা কহিল,_নূতন ছেলের খাতিরে আজ 
ছুটি! রাত্রে ভোজ। 

করতাপি ও আনন্দধ্বণির সহিত সকলে নূতন ছাঁত্রেব 
মঙ্গল কমন করিল । 

সেরাত্রে আলোকের শ্িপ্ধ ওঁজ্্বল্যে ও আহাবের 
প্রাচুধ্য-ঘটায় স্কুল-গৃহে যে আনন্দ বিচ্ছুরিত হইয়। পড়িল, 
তাহার স্পর্শে বহুদিন-সঞ্চিত দৈঘের 'কালিম। নিমেষে 
অস্তহিত হইয়। গেল। ঞ্রিম-নাজ-বাসী বছর্দিন এমন 
আহার, এমন আননের স্বাদ পায় নাই! 


ততীম্ পিচ্চ্েছ 


ভাগ্যচক্র 


প্রকাণ্ড একতলা বাড়ী--কোথাও একটা জানালা 
নাই--উপরে কাচের সাশি-ঘেরা আলোক-পথ--এইটিই 
ছিল, জিমনাজ, মোবোন্ভার ছাল্রাবাস। ছাজ্রাবাসের 
পার্থ ভাড়াটিয়া গাড়ী-ঘোড়ার এক আস্তাবল। দিবারাত্র 


৮৮ সৌল্ভ্রীজ্দরণ্গ্রন্থান্লী 


তথায় ঘোড়ার পাষের শব্দ উঠিতেছে-__মুহূর্ বিরাম নাই। 
মধ্যে মধো উতলা বাতাসে একটা! উৎকট ছুর্গন্ধ ভাগিয়া 
আসে! ঘরটায় পূর্বে এক ফটোগ্রাফারের আড্ডা ছিল, 
এখন জিম-নাজ, মোরোন্ভার অধ্যক্ষগণের হাতে পড়িয়। 
ইহা এক অপূর্ব শিক্ষা-নিকেতনে পরিবর্তিত হইয়াছে। 
গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছে বৌদ্রের তেজ এবং শীতের বাত্রে হিমের 
উৎপাত, ইহার কে।নটা হইতে নিষ্কৃতি ছিল না! ছাত্রের 
দলকে দুইটা অসুবিধা সমানে ভে।গ কবিতে হইত। 
উপায়াস্তর ছিল না! 

এই ঘবে কুড়িখানি খটিয়া পাতা, তাহার মধ্যে 
দশটিতে বিছবাণ। পড়িয়াছে। দ্বাবেব নিকট একখগু জীর্ণ 
কার্পেট বিছানো! ! মোরোন্ভা বলিত, ইহাব অধিক 
ব্যবস্থ। ঠিক হইবে না, কাৰণ, ছাত্রজীবনে ত্রহ্গচর্যা পালন 
কবাই সঙ্গত। 

কিন্তু এতখানি কঠোব ব্রহ্মচর্যয বালকদের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল দড়াইল না। সা।ৎসেতে ঘ্ে পোকা- 
মাকডের যথেষ্ট উপদ্রব ছিল। তাঁহাব উপব ঠিম ও 
বৌদ্রেব নিববচ্ছিন্ন ঘাঁত-প্রতিঘাতে তাহাদেব স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হইল। বাত, কাপি, জ্বব চাভ্রদেব শনীরে লাগিয়াই 
আছে--তাহ!|ন উপব ঘোডাব খুবেব শব্দে স্ুনিদ্রাবও 
উপায় ছিল না। অসহায় ছাভ্রেব দল এ-সকল কষ্ট 
নীরবে সহা করে। 

প্রথম বাত্রে জাকেব চোখে ঘুম আসিল না। বাড়ীতে 
তাহার সেই শীতাতপিত ন্স-উঞ্ত আলোকোজ্জ্বল সজ্জিত 
ছোট ঘরখানি ! তাহাব তুলনায় এ যেন অন্ধক(বময় এক 
ভীষণ গহবব। 

বালকের দল শয়ন করিলে এক কাফ্রী বালক আসিয়া 
কক্ষের আলো লইয়া গেল। সকলে ক্রমে ঘুমাইয় 
পড়িল, কিন্তু জাকেব চোখে ঘুম আসিল না। 

তুযারকণা-পবিব্যাপ্ত কাচের মধ্য দিয়া যেটুকু ক্ষীণ 
আলো আসিতেছিল, তাহারই সাহায্যে জাক দেখিল, 
পাশাপাশি খাটিয়াতে কতকগুলা ফেন কম্বলেব পুটুলি 
পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার মধ্য হইতে নিশ্বাস ও নাসিকার 
ধ্বনি এবং থাকিয়া থাকিয়া কাসির শব্দ জাগিয়া 
উঠিতেছে। সে যেন মানব-জীবনের এক করুণ কাহিনীর 
শোচনীয় পৃষ্ঠা । 

জাকের শীত বোধ হইতেছিল। এই অনভ্যস্ত 
জীবনের প্রবেশ-দ্বারে এক বিচিত্র কৌতুহল তাহাকে কেমন 
অতিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে দিনের ঘটনাগুল! 
তাহার ফেন স্বপ্পের মত মনে হইতেছিল! মোবোন্ভার 
সাদ! টাই, হার্জের প্রকাণ্ড চশম! এবং মলিন জামা, এবং 
সর্ব্বোপরি “শক্রর' সেই গর্বিত বিষদৃষ্বি-_জাকের প্রাণ- 
টাকে ভ্রাদিত করিয়া তুলিল। মার কাছে ছুটিয়া 
বাইবার জন্য প্রাণ াহার অধীর আকুল হইয়। 


মা এখন কি কবিতেছে? 


উঠিতেছিল। এমন সময় দুরের ঘড়িতে এগারোটা বাজিল। 
নিশ্চয় এখন থিযেটারে। ন।, 
বোধ হয় নাচে! কিন্তু এখনই ফিরয়! আসিবে--গলায় 
সেই ফারের বেষ্টনী, মাথার টুপিতে লেশের ঝালর | 

রাত্রে গৃহে ফিবিয়! জ্ঞাকের বিছানার পাশে দীড়াইয়। 
মা ডাকিত,--জাক, ঘুমিয়ে ! 

কি মিষ্ট, মধুর, সেম্বর! নিত্রাতেও মার উপস্থিতি 
কেমন সহজে বুঝিতে পারিত! মারস্পর্শে তাহার ষেন 
দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত_-এবং স্বপ্রে-জাগরণে মার কোমল 
সুন্দর মুখখ।নি তাহার চোখেব সম্মুখে জাগিয়া থাকিত। মা 
চলিতেছে-ফিরিতেছে, চতুদ্দিকে যেন দীপ্ত ওজ্জবল্য, বাল- 
কুধ্যের একট! জিপ্ধ রশ্মিচ্ছট। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্বর্গ 
হইতে যেন কোন্‌ দেবী নামিয়া আসিয়াছে ! কিন্ত আজ? 

দিনেব বেল। অধ্যক্ষ ও শিক্ষকগণের অতিরিক্ত 
মনোযোগ ও অন্যর্থনাব ঘটায় বাড়ীব অতাব জাককে 
ততখানি কাতব কবিতে পারে নাই। 'তাহব উপর 
নৃতন সহচবগণের সহিত খেলা-ধূলায় সময়টুকু বেশ 
কাটিয়া গিয়াছে । 

এখন একটা কথ। জাকের মনে পড়ল। রাজপুক্র,- 
দাহমির বজপুত্র ! কোথায় সে? ছুটীতে বাড়ী গিয়াছে 
কি? রাজপুজ্রের সহিত একবার দেখা হইলে জাক তাহার 
সহিত তখনই ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিবে-_বন্ধুত্বের স্বর্ণ- 
শৃঙ্খলে আপনাকে ধর! দিবে । বিছানায় শুইয়া জাক 
কেবলই ভাবিতেছিল, কোথায় এই বাজপুক্র ! 

রুদ্ধ বাটীর অপর কক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে বাছ্যের 
একটা ঝঙ্ক।র উঠিতেছিল ! লাবাস্যান্ত্র অর্গণ বাজাইতেছে 
_-পার্থে অশ্বের খুরোখিত শর্ধে ঘরের দেওয়াল 
অবধি কীপিয়া উঠিম্বাছে। জাক বিছানায় শুইয়া 
তাহ।ই শুনিতেছিল। ক্রমে চারিধার নিস্তব্ধ হইয়া 
আদিল! 

এমন সময় সেই কাঁফী বালক লঠন-হস্তে কক্ষ-মধ্যে 
প্রবেশ করিল। জাক মাথা তুলিয়া! দেখিতেই কাফী 
বালক কহিল,_ এ কি, তুমি ঘুমোও নি? 

মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া! জাক বলিল, না, ঘুম আসছে 
ন।! 

বিজ্ঞের মত" সুরে কাফী বালক কহিল,-_নিশ্বাস 
ফেলচেো ! নিশ্বাম ফেললে ছুঃখ অনেকট। কমে বটে। 
গরীব ,লাকে যদি এই নিশ্বাসটুকু না ফেলতে পারতো, 
ত! হলে দুঃখে বোধ হয় তাদের বুকখান! ফেটে যেত ! 

লন রাখিয়া কাফী বালক জাকের শয্যার পারে 
একট! কম্বল বিছাইল, পবে তাহাতে বসিয়া দে কহিল, 
- উঠ বাইবে কি ভয়ঙ্কর বরফ পড়ছে !' 

জাক কহিল,_তুমি এখানে শোবে? এ শুধু 
কম্বলের উপর? চাদর? 


সাতৃঞ। ৪) 


«  কাফ্রী বালক উত্তর দিল,--না--মামি কালে। মান্ুষ। 
চাদরের দরকার নেই। 

কথাট! বলিয়া কাফ্রী বালক মৃদু হাসিল। পরে 
বুকের মধ্য হইতে হস্তিদস্ত-নিশ্মিত ছোট একটি কোটা 
বাহির করিয়! সসঙ্্রমে সেটিতে চুম্বন করিয়া সে শুইয়] 


_ জাক কহিল,--বাঃ--মেডেলটা তো তারি মজার 
দেখতে | 

কাফী বালক কহিল।--এ মেডেল নয়--এ আমার 
গ্রিশ্রি। 

শগ্রিশ্রি*্র অর্থ জাকের ঠিক বোধগম্য হইল না। সে 
ভাবিল, ভাগ্য স্প্রসন্ন করিবার জন্য বুঝি কোনরূপ 
একটা মন্ত্র-পৃত মাছুলি ! 

বালক কহিল, দেশ ছাড়িপা আলিবার সময় পিশি 
!ক্যারিকা তাহার কণ্ঠে এই মাছুলি পরাইয়। দিয়াছে! 
 গিশি ক্যারিকা-__-তাহাকে ছাড়িয়া একদণ্ড সে থাকিতে 
পারিত না-_ষে ক্যারিক| মাতৃহীন কাফ্রী বালককে 
একাস্ত নহে বুকের মধ্যে পৃরিয়া রাখিয়াছিল--এবং 
আবার একদিন লেখাপড়া শেষ করিয়া এই ক্যারিকার 
কাছেই সে ফিরিয়া যাইবে ! 

জাক কহিল,--আমিও মাব কাছে ফিরে যাবে! | 

মুহূর্তের জন্য উতয়ে নিস্তব্ধ হইল। উভয়েই ক্যারি- 
ক্ষার কথ! ভাবিতেছিল! কি স্েহশীলা এই নারী-- 
তিনি এখন কোথায় ? কি করিতেছেন? প্রবাসী বালকের 
কুশল মাগিতেছেন, নিশ্চয় ! 

জাক বলিল,- তোমার দেশ খুব ভালো, না? সে 
এখান থেকে কতদূর? সেদেশের নামকি? 

কাজী বালক উত্তর দিল,--দাহমি ! 

জাক বিছানার উপর উঠিয়া বিল, সাগ্রহে কহিল, 
-+ওঃ ! তাইলে--তাহলে তুমি তাকে নিশ্চয় জান ! তার 
সঙ্গেই বুঝি তুমি ফ্রান্সে এসেছ? 

কার সঙ্গে? 

--রাজা-_দাহমির রাজপুজ্রের সঙ্গে | 

--আমিই সে। বলিয়! কাফী বালক আবার হাঁসিল। 

জাক বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। রাজ! 
রাজপুভ্র! যাহাকে সে সারাদিন নানা ফরমাস খাটিতে 
দেখিয়াছে, ঝাটা লইয়া চারিধার যে পরিষ্কার করিয়াছে, 
টেবিলে খাবার পরিবেধণ করিয়াছে, প্লেট, গ্লাস, সব সাফ 
করিয়াছে, সেই ভূত্য--এই কালো কাফ্রী বালক-_ 
দাহমির রাজপুত্র | আশ্চর্য্য! কিন্তু না, কথাটা 
তাষাস! নয় তো! বালকের চোখে-মুখে কেমন একটা 
স্বচ্ছ সরল তাব .ফুটিয়া রহিম্নাছে! সে বুঝি কোন্‌ 
ঝুদুর দেশের সুন্দর অতীতের সুখের দিনগুলির কথ! 
ভাবিতেছে | 
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জাক বিম্ময়ের সহিত কহিল,_-কি রকম? 

কাফ্রী বালক কহিল--.এই রকম! বলিয়াই জে ধড়- 
মড়িয়! উঠিয়া আলে! নিবাইয়! দিল, কহিল,__সারা রাত 
আলো! জ্ললে কাল মার খেতে হবে আবীর । তার পর 
নিজের বিছানা জাকের বিছানার কাছে টানিয়া আনিয়। 
বলিল,স-তুমি ঘুমোবে না? দাহমির কথ! মনে পড়লে 
আমার ঘুম আসে না-আজ আর ঘুম আসবেনা! 
দাহমির গল্প শুনবে তুমি? 

শুনবে | 

তখন সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সুনিবিড় অধ্ধীকারে কারী 
বালক জাককে তাহার জীবনের বিচিত্র কাহিনী বলিতে 
লাগিল। উৎস।হে তাহার চোখ হইতে যেন একটা 
আনঙ্গের দীপ্তি ঠিকরিয়! পড়িতেছিল। শ্রোতার প্রাণ 
আগ্রহে পৃ্ণ হইয়া উঠিল ! 

বালকের নাম মা । বিখ্যাত যোছ্! বাক-মাদু 
ঘেজোর সে একমাত্র পুভ্র ! 

রাক-মাছু ঘেজোর বীরত্বের কথা কে নাজানে! 
তাহার অসংখ্য সুবৃহৎ কামান, অগণ্য বীর সৈন্য, তীর- 
ধন্থ প্রভৃতি নানারকম অশ্্র-শস্ত্র, জুশিক্ষিত র্ণহস্তী, 
বাছ্যকর, পুরোহিত, নর্তকী, দুই শত স্ত্রী--এ সকলই 
রাক-মাছুর বিপুল এশ্বরে/র চূড়ান্ত পরিচয়! তাহার 
উচ্চ প্রাদাদ শাণিত বর্শায় অরক্ষিত, বিচিত্র শঙ্খ-রত্ে 
খচিত, অসংখ্য নর-কপালে সঙ্জিত। এই প্রাসাদে 
মাছুর জন্ম হয়। নুরের কিরণে চারিধার তখন ঝলমল 
করিতেছিল---প্রাসাদ-চূড়ায় পতাকা-শ্রেণী অধীর পবনে 
মৃদু-মন্দ কাঁপিতেছিল। শৈশবে মাদুর ম1 তাহাকে 
ছাড়িক্| গেল। পিশি ক্যারিক ছোট মাছুকে বুকে 
তুলিয়া লইল। মাছু যেন মাকে আবার ফিরিয়া 
পাইল। ক্যারিকার হৃদয়ে যেমন স্সেহ, বাছতে তেমনই 
শক্তি] হাতে-পায়ে তবলকীর মালা আটিয়। মুক্তকেশ 
ক্যারিক! মস্তকে হরিণের শূঙ্গ-রচিত মুকুট লাগাইয়া! যখন 
রণক্ষেত্র নামিত, তখন বলবান শক্রর হৃদয়েও ত্রাসের 
সঞ্চার হইত। সেই ক্যারিকার আদরে লাপিত মাছু 
ষখন একটু বড় হইল, তখন তাহার বিদ্যা-শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। দেশে সে সুবিধা নাই 
--কাজেই তাহাকে বিদেশে আসিতে হইল। 

দেশে সে কি সুখে দিন কাটিত! ক্যািকার ঘহিত 
মাছ বনে শীকারে বাহির হইত। কি নিবিড় জঙ্গল! 
গাছের পাতায় কোথাও ফাক নাই! আকাশ দেখ! যায় 
মা,--কোনে! দিক দিয়! সুর্ধ্যকিরণ প্রবেশ করে না, মাথার 
উপর আগাগোড়। কে ষেন পত্ররচিত অ্রবিস্ৃত চাদোয়া 
খাটাইয়া রাখিয়াছে ! কথ! কহিলে প্রতিধ্বনি গম্ভীয় 
স্বরে রণিয়! ওঠে | ফল-ফুলের অগ্ত নাই--বর্ে-গন্ধে সে 
এক অপরূপ লীলা | কোথাও পায়ের কাছ দিয়া নিরীহ 
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সাপ সরিয়া যাইতেছে, কখনও কাহাকে আঘাত করে 
না! পাখীর দল নান! সুরে গন গাহিতেছে, বানরগুল! 
এগাছে ও-গাছে লাফাইয়া বেড়াইতেছে, ফুলগাছের 
আশে-পাশে ভ্রমরের দল ঘুরিয়া ফিরিতেছে ! কোথাও 
প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী--আকাশের এতটুকু ছায়! তাহার বুকে 
প্রতিবিদ্বিত হয় না, যেন বনদেবীর শুবৃহৎ দর্পণের মত 
পড়িয়া রহিয়াছে,_-যেন সবুজ রঙের প্রকাণ্ড একখান। 
খে।ল! কাচ! 

জাক বলিল,__বাঃ, বেশ ! 

"হ্যা, সুন্দর | 

তার পর মাছু শৈশবের কথা বলিতে লাগিল--অতি- 
রপ্রনের ফলে কাহিনীটি পরীর দেশের কাহিনীর মত 
শুনার উপভোগ্য হইয়। উঠিল। গল্প বলিতে বলিতে 
মাছ অতীতের দিনগুলিকে এক নূতন চক্ষে দেখিতেছিল। 
অতসী কাচের মধ্য দিয়। দেখিলে বাহিরট। যেমন বিচিত্র 
বর্ণে রপ্বিত বলিয়া মনে হয়, অতীতের এই দৃশ্ুটুকুও 
তেমনই বিচিত্র মধুর রঙে ভরিয়া উঠিল। 

দল ৰাধিয়া সকলে শীকারে বাহির হইত। বনের 
মধ্যে চারিধারে প্রকাণ্ড অগ্িকুণ্ড জালিয়। তাহারই মধ্যে 
বসিয়। দুর্দান্ত পশুর আক্রমণ হইতে সকলে আত্মরক্ষ। 
করিত। কিস্ুখ! সেকি আনন্দ! তাই মাছুকে এ-সব 
ছাড়িয়া যেদিন ফ্রান্সের সুবিখ]াত বনফিলের স্কুলে আনা 
হইল, সেদিন তাহার প্রাণট। হাহাকার করিয়। উঠিল ! 
এষেন গহ্বরের মধ্যে কে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে ! 
কোথায় গেল স্বাধীনতার দে অপূর্ব আনন্দ, সবল 
সঙ্গিবর্গের সে প্রাণ-খোলা উল্লাস চীৎকার ! 

এখানে ৰাধা নিম্ুমে বিছা'ন। ছাড়িয়া উঠিয়া পড়াশুন! 
করিতে হয় ! সকলের সঙ্গে দলে মিশিয়া পরিমিত আহার, 
মণ, খেলা-__ছুই দিনেই এসব তাহার অসহা হইয়! 
উঠিল ! শেষে মাছু একদিন সকলের অজ্ঞাতে স্কুল ছাড়িয়! 
চম্পট দিল ! 

কিন্ত বেচারার ভাগ্য অপ্রসন্ন ছিল। তাইসে চট্‌ 
করিয়। ধরা পড়িয়া গেল! আবার গ্ষুলে ফিরিতে হইল। 
এবারে কড়। পাহারা বসিল ! নিত্য সেই বই খুলিয়! বি, 
এ-বে$বি আই-্পবাই করিতে করিতে সে ভাবিতে 
লাগিল, পড়ার চেয়ে বুঝি মৃত্যুও ভালে! | নীল আকাশের 
দিকে মাছু চাহিয়া থাকিত-_এই আকাশ তাহার দেশেও 
ঠিক এমনি! পাখী উড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া মাছু 
তাবিত, পে হয়তে! দাহমিতেই চলিয়াছে! সে ষদি মাছ 
না হইয়। পাখী হইত তো কঠিন দেওয়ালের আড়ালে 
বসিয়। এমনভাবে ছঃখে পিষিয়া তাহাকে মরিতে হইত 
না-_-পিশি ক্যারিকার কাছে কবে সে উড়িয়া! যাইত! 

একদিন সকলে মিলিয়া সমুদ্রের তীরে জাহাজ দেখিতে 
(গয়াছিল। জাহাজে উঠিয়া মাছুর মনে হইতেছিল, এক 
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দিন এই সুবৃহৎ জলের পাখীট।-পিঠে তাহাকে বসাইয়। 
যেমন এখানে বহিয়। আনিয়াছে-্আজ আবার 
তেমনই ফিরাইয়া লইন্স! যাইতে পারে নাকি? সকলের 
চোখ এড়াইয়া জাহাজের খোলে সে লুকাইয়া বসিয়া 
রহিল। তার পূর যখন জাহাজ বহুদূরে ভামিয়া চলিয়াছে 
ক্ষুধায় কাতর মাছু তখন আর লুকাইয়৷ থাকিতে পারিল 
না! জাহাজের কাণ্তেন পুরস্কারের লোভে মাছুকে 
বনফিলের হাতে তুল্সিয়৷ দিয় গেল। বনফিল তখন 
আপনার নিকট তাহাকে রাখা নিরাপদ নহে তায়! 
মাছকে জিম-নাজ মোরোন্ভায় ভর্তি করিয়! দিল। 

প্রথম-প্রথম এখানে তখন সেকি আদর, কি 
'অতার্থনা! জাকের আদর-অভ্যর্থনার চেয়ে টের বেশী! 
রাজপুত্র আসিয়াছে-_চারিধারে একটা ধূম বাধিয়া উঠিল ! 
মোরোন্ভার মহিত এক টেবিলে বসিয়া! মাত আহার 
করি'ত, অপর বালকের দল ঈর্ধায় তাহার পানে চাহিয়। 
থাকিত! মোরোন্ভ। প্রায়ই ব্লত,--মাছু যখন রাজ 
হবে, স্কুলট। তখন দাহমিতে উঠিয়ে নিয়ে যাবো, সরকারী 
বৃত্তিতে সেখানে আর কোন দুঃখ-কষ্ট থাকবে নাঁ_-মনের 
মত করে লেখাপড়া শিখিয়ে দাহমিকে স্বর্গ বানিয়ে 
ছাড়বে । 

হার্জও তখন চিকিৎসা-শান্ত্রে আপনাব প্রতিভা 
খেলাইতে পারিবে! নূতন ওষধ আবিফাব করিলে 
তাহার পরখেব কোন ন্ুবিধা এখানে নাই--ওষধ 
খাইয়া যদি কেহ মরিয়া যায় তো পুলিশের টানাটা(ন, 
প্রাণ যাইবার উপক্রম! মাদুর রাজ্যে সে নিত্য নৃত্তন 
ইষধের পরীক্ষা চালাইবে, পুলিশ তখন কিছু করিতে 
পারিবে না! 

লাবাস্ান্দ্র সমুন্নত করিবে দাহমির বর্বর সঙ্গীত-শা্ত্র! 

সকলেই ভবিষ্যতের আশায় মাছুকে আদর করিত, সম্মান 
করিত। সকলেই আশা করিয়! বসিয়াছিল, মাছ একবার 
রাজ! হইলে হয়--চক্ষের পলকে লব ছুঃখ ঘুচিয়। যাইবে ! 
এখন তাহাদের প্রতিভার আলে! অন্যায় দ্বেষের ভম্মে 
যেমন প্রচ্ছন্ন আছে, তখন অন্তুকৃল পবনে সে তম্মের রাশি 
উড়িয়া! গেলে কি তীব্র তেজে তাহ। জালয়। উঠিবে! 

এমন সময় সহস। নংবাদ আসিল, আশারস্তর। 
দাহমি অধিকার করিয়াছে, মাছুর পিত। যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, 
পিশি ক্যারিক। নিকদ্দি্1! লোক-মুখে পিশি শুধু একটা 
সংবাদ পাঠাইয়াছিল, মাছু ষেন মাছলিটিকে' সত্ব রঙ্গ 
করে, তাহারই সাহায্যে নষ্ট রাজ্য আবার সে ফিরিয়া 
পাইৰে,দৈবজ্ঞের দল এ-কথাটা বিশেষ করিয়া বলিয়। 
দিয়াছে! 

এ সংবাদের পর মার আদর একটু কমিলেও তেমন 
কিছু অন্ুবিধ! তাহাকে ভোগ করিতে হইল ন।। কিন্তু 
যখন এক বৎসর, ছুই বৎসর কাটিয়। গেল, মাত্র হই! 


আআ তঞ্ঞাল 


কেহ অর্থ দিল না, তখন স্কুলের ভূত্যটিকে ছাড়াইয়া 
দেওয়া হইল । ভৃত্যের ব্যয়-নিরর্ধাহ রীতিমত কঠিন হইয়। 
পড়িয়াছিল--এবং সেই ভূত্যের স্থান অধিকার করিল, 
রাজপুত্র মাছ ! মাছুকে একেবারে বিদায় দেওয়া হইল 
ন1; কারণ, তাহা হইলে *রাজপুজ্র এখানে পড়িতেছে" 
বলিয়। বিজ্ঞাপন দেওয়! যাইবে ন। ! 

এ অপমানে মাছ কিন্ত সায় দিল না। তাহার সমস্ত 
অন্তর বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। নান! ভাবে সে বুঝাইতে 
লাগিল,এতথানি হীনতা সে সহা করিবে না! কিত্ত বেতের 
ঘায়ে নিত্য জর্জরিত হইয়া অবশেষে উপায়াস্তব ন| দেখিয়া 
সে-দাসত্বে সে নামিয়া পড়িল। কোথায় রহিল তখন 
অত আদব, অত যত্ব! কপূরের মত যেন সব উবিয়। গেল। 

এখন ভোরে উঠিয়া মাছ বাজার করিতে যায়, ঘব 
পরিফার করে, অর্থাৎ ভৃত্য ও পাচকের সকল কাজ 
তাহার দ্বাবা সারিয়! লওয়া হয়। 

হায় ক্যারিকা-পিশি ক্যারিকা- কোথায় তুমি? 
তোমার কত সাধের, কত আদরের ষাছু-_-আজ এখানে 
অধম ভৃতা হইয়। দিন কাটাইতেছে ! একবার যদি সে 
রাজ্য ফিবাইয়। পায় তো, মনের যত কিছু আক্রোশ-_কিন্ত 
না, খুব মিষ্ট কথায় আদর-অভ্যর্থনা করিয়। জিম-নাজেব 
এই দলটিকে সে দাহমিতে লইয়া যায়! তার পর এই 
মোবোন্ভা-হার্জেব দলকে জীবস্ত মাটিতে পুতিয়া এ 
দারুণ অপমানে প্রতিশোধ লয়। 

এই ভীষণ লাঞ্ছন। ! থাকিয়! থাকিয়! মাছুব বুকথান। 
যেন জ্বলিয়া ওঠে! এই আগুনে মোরোন্ভার দলকে 
যদি সে পুড়াইয়া মারিতে পাবে, তবেই মনের ঝাল মিটে ! 
ভগবান্‌ কি সে দিন দিবেন না? 

মাছুর চোখ দুইটা বাঘের চোখেব মত জ্বলিতেছিল 1 
জাকের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। মাছুর কাহিনী শুনিয়া 
তাহার ছুঃখ হইতেছিল ! আহা, রাজপুজ্র ম।ছু--সামান্ত 
চাকরের মত আজ সে খাটিয়৷ সাবা হইতেছে! দুর্ভাগ্য, 
নিতাস্তই সে উপায়হীন, অসহায় ! 

মাছে কহিল, তোমাৰ ম! বেশ বড় লোক, ন? 
অনেক ট।ক। আছে তার? 

জাক কহিল।__হ্যা । 

মাছু কহিল,--তাই এরা তোমায় এত আদর করছে ! 
টাক। না! থাকলে এর! ভারী অত্যাচার করে | দেখছ তো, 
আমাকে ! 

জাক কিছু বলিল না। তখন ছুই নৃতন বন্ধৃতে 
মিলিয়! আরও কত গল্প করিল। গল্প করিতে করিতে 
শেষে কখন্‌ যে উভয়ে ঘুমাইয়া পড়িল, কেহই তাহা 
জানিতে পারিল ন!। স্বপ্নের ঘেধরে জাকের মুখে প্রসন্নহাদি 
ফুটিয়া। উঠিল । সে স্বপ্ন দেখিল,মাছুকে লইয়া ষেন সে মার 
কাছে ফিরি গিয়াছে, ম। মাছকে কত আদর করিতেছে ! 


৯ 
চতুর্থ পল্সি-স্ছল 
সাহিত্যিক মজলিস 
মানুষ ঠেকিয়া শ্িথিতে চায়, দেখিয়। নয়। শিশু- 


প্রকৃতিতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। 

মাছুব কাহিনী শুনিয়া জাকেব প্রথমটা ভারী ভয় 
হইয়াছিল, কিন্ত মোরোন্ভার আদরে আর শিক্ষকদের 
সুমধুব ব্যবহাবে সে ভয় ছুঃস্বপ্রের মত মিলাইয়া গেল। 

প্রথম কয়েক মাস জাক এতখানি আদর-সোহাগ 
ভোগ কবিল যে সে ভুলিয়। গেল, অভাগ। মাছুর ভাগ্যেও 
একদিন এমনি আদর-সোহাগ ঘটিয়াছিল, কিন্ত বেশী 
দিন রহে নাই ! 

লাবান্যান্দ্র, হার্জ, আর্জার্ত সকলেই জাকের সুখের 
জন্য শশব্যস্ত! ভোজের টেবিলে মোরোন্ভার পার্থ 
তাহার আসন! ছাত্রের খেলা-ধুলা করে, গ্রান গাছে, 
সে সৰ শুধু জাকের তৃপ্তির জন্য ! 

জিমনাজ ২বাস কাজেই জাকের সহিয়া গেল। 

জাকেব এই অবস্থা! দেখিয়! মাঁছুব ভারী ছুঃখ হইত । 
জাকের পানে মাঝে মাঝে কেমন এক করুণ দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়া থাকিত ! সে চাহনির অর্থ, হারে অবোধ, এ সুখ, 
এ সোহাগ, কয় দিনের জন্য ? অমন আদর-বত্ব আমিও 
একদিন পাইয়াছিলাম, কিন্ত আজ । 

এমনই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল। 

জাকের মা প্রায়ুই জাককে দেখিতে আসিত। সে 
সময় ইদার কি খাতির! তাহাব তুচ্ছ একটা কথা 
জিম-নাজের সকলে নিবিষ্ট মনে শুনিতে বমিত ! 

সহিসেব ছেলেরা সেদিন দল বাঁধিয়া খেল! করিতে- 
ছিল। ঘরেব মধ্যে জানাল!র ধারে বসিয়া জাক সেই 
খেল দেখিতেছিল। এমন সময় মোরোন্ভা আসিয়া 
ডাকিল,--জাক্‌, জাক্‌, তোমার মা এসেছেন ! 

মা! জাক লাফাইয়! মোরোন্ভ।র নিকট আসিল, 
সাগ্রহে কহিল, কোথায় ম।? 

আুবেশ! ইদা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার হাতে 
একটি ছোট ঝুড়ি--মিষ্টান্গে পরিপূর্ণ । ইদ। ছাল্রদিগকে 
ডাকিয়া 'পাঠাইল ! শীর্ণকায় জীর্ণবেশ বালকের দল 
সম্মুধে আসিলে ইদা মুঠি ভরিয়া সকলকে বিদ্কুট-কেক 
প্রস্তুতি প্রচুর পরিমাণে বিতরণ করিল! ছাজ্রের দলে 
আমোদের ঘটা পড়িয়! গেল। মার কোলের কাছে 
দাড়াইয়া জাক্‌ অপূর্ব গর্ধবোন্লাসে এই বিরাট ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতে ছল 

এমনই ব্যাপারে যখন-তখন ইদা অত্যন্ত অর্থ ব্য 
করিত। মোরোন্ভার সার! দেহ ক্ষোভে জ্বালায় নি-রি 
করিতে থাকিত। অনর্থক এই সব বাজে খরচ! এই 
অর্থ বদি কোন সুযোগ্য সদাশয় ব্যক্তির হস্তে--যেমন 


৯২ 


মোরোন্ভা এক জন-্-তুলিয়া দেওয়া হইত, অবশ্য 
তাহার ইচ্ছামত ব্যয়ের জন্ঘ | বেচারার মাথায় সন্ধ্যন্ব ও 
সদমুষ্ঠানের কত কল্পনা! ঘুরিয়৷ বেডাইতেছে! শুধু 
টাকার অভাব বৈ তে! নয়! 

অনেক সময় মোরোন্ভার ইচ্ছা হইত, মনের ভাবটা 
ইদাকে সে খুলিয়া বলে। কিন্তু সাহসে কুলাইত ন1! তাহার 
চোখেমুখে সে ভাব দিব্য ফুটিয়াথাকিত। তাহাই ষেইদার 
বুঝিবার পক্ষে কেন যথেষ্ট হইতেছে না,ইহা সে স্থির 
করিতে পারিত না। পারিত না বলিয়া মোরোনতার 
কেমন রাগ হইত! 

বহু দিন হইতে মোরোনভার সাধ - একখানি 
মাসিক-পত্র বাতির করে! নিজেদের দলের একখানা 
কাগজ না থাকিলে কি স্বাধীন চিস্ত! প্রকাশ কর! যাস! 
না, পাঁচজনের কাছে প'রচিত হওয়া যায়। 

বন্ধু-বান্ধবদের কাছে প্রায়ই মেরোনভা এই কাগজ 
ৰাহির করিবার কথা পাড়িত। শুনিয়। সকলেই 
তাহাকে উত্সাহ দিত,_-বেশ কথা বলিয়াছ ! একখান! 
কাগজ বাহির করিতে পারিলে চমৎকার হয়! কত নূতন 
ভাব, নৃতন চিস্ত। নিত্য সকলের মাথায় আসে-__এ পর্যযস্ত 
যাহা কাহারও মাথায় ধরা দেয় নাই--প্রকাশ করা 
দুরের কথ।। আহা, শুধু নিজেদের একখানা কাগজের 
অভাবে শুধু সে সব ভাব চাপা! পড়িয়া নষ্ট হইতেছে। 

মোরোনভাব মনে একট! ধারণা কেমন বদ্ধমূল হইয়| 
গিয়াছিল-যদি তাহার! কাগজ বাহির করে তে। তাহার 
ব্যম-ভার জাকের ম! নিশ্চয়ই গ্রহণ কবিবে ! কিন্তু তাই 
বলিয়া ইদাব নিকট মোরে।নতা চট করিয়! কথাটা 
তুলিতে পাবিল না। তাহার মতলবটা যদি ইদা কোন- 
রূপ সন্দেহের চক্ষে দেখে । তাহা হইলে সব মাটী। 
পধ্বীরে ধীরে সে আপনার কাজ গুছাইয়া লইবে, স্থির 
করিল। 

মোরোনভার স্ত্রী নানা কথার পর ইদাকে ঈষৎ 
সঙ্কুচিতভাবে কহিল, মোরেনভার একটা অনুরোধ 
আছে। কিন্তু কথাট! তুলতে তিনি একটু কুষ্টিত হচ্ছেন__ 

ইদ। সাগ্রহে বলিল,-_কি ? কি কথা? 

ইনার স্বরে এতখানি আগ্রহ উচ্ছ'দিত হইয়া উঠিল 
যে, মোরোনভার ইচ্ছা! হইল, কাগজের জন্য একেৰারে 
কিছু টাক! চাহিয়া বসে! কিন্তু সে বিলক্ষণ চতুর, 
ভবিষ্যতের বিষয় ভাবিয়া তবে কাজ করে! সুতর।ং 
আসল কথার কিছুই সে আপাততঃ ভাঙ্গিল না, ইদাকে 
শুধু কহিল,__-আমাদের একটা সাহিত্য-সভা আছে, এই 
রবিবারে তার একটা অধিবেশন হবে, আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে আসেন--- 

ইদ1 জিজ্ঞাদ! করিল,--সভায় কি হৰে? 

--প্রবন্ধ-পাঠ, আবৃত্তি, গান-- 


মৌল্লীত্দ-গ্রন্থাবলী 


স্পআর কে কে আসবেন? 

যোরোনভা একটু কাশিয়া উত্তর দিল,---আরও অনেক 
ভদ্রলোক আসবেন। বিস্তর মহিলারও নিমন্ত্রণ হয়েছে ! 

ভদ্রসমাজে মিশিবার একট উৎকট বাসনায় এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিতে ইদ! এক মুহুর্ত ইতস্তত করিল না। 

মোরোনতা৷ অত্যন্ত খুশী হইল। সভাগৃহ সাধ্যমত 
ভাল করি সাজানো হইল। ফটকের সম্মুখে ছুইটি 
রঙিন .আলোর ব্যবস্থা হইল। বাতিদান কয়টা মাছু 
ঘসিয়া-মাজিম্। পরিষ্কার করিয়া ফেলিল ! কক্ষের সমস্ত 
আসবাব-পত্র বধি মাছু যথাসাধ্য মার্জিত করিল। 
র।ত্রি আটটায় মজলিস বসিবে ! 

মোরোনভার জীবনে আজ এক মহা! উৎসব। তাহার 
পরিচিত যত ব্যর্থ কবি, ব্যর্থ শিল্পী সকলেই প্রায় নিমস্ত্রিত 
হইয়াছে। 

আটটার সময় বালকের দল বেঞ্ে। আপনাদিগের 
আসনে আসিয়া বসিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে নিমন্ত্রিত লোকেরাও দলে দলে উপস্থিত 
হইতে লাগিল। সে দলে কবি, শিল্পী, চিত্রকর, দার্শনিক, 
টবজ্ঞানিক সকলেই আছে, তবে ভাগ্যলঙ্গমী যে কাহারও 
প্রতি প্রসম দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই, তাহ তাহাদের মূর্তি 
দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হয়না! বাণীর যত অনাদৃত 
উপেক্ষিত পুত্র! নিতাত্ত বেচারা! তাহাদের শীর্ণ 
দেহ, জীর্ণ বেশ, কোটর-গত চক্ষু, বিষ ভাব দেখিলে 
সত্যই ছুঃখ হয়! প্রতিভাসত্বেও লোকে যে তাহাদের 
কদর বুঝিল না, এই ছুঃখ যেন তাহাদের হাড়ে হাড়ে 
বিধিয়। রহিয়াছে ! 

সকলে আসিয়াছে । কিন্তু জাকের মা ইদা কৈ? 
যাহার জন্য মোরোনণভার আজ এত আয়োজন! 

ইদার বিলম্ব দেখিয়া মোরোনভা! বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল ; দলের সকলে ক্ষুণ্ণ হইল । 

সকলের কাছে গিয়া মোরোনভা! চুপি-চুপি বলিতে 
লাগিল,__কাউণ্টেসের জন্যই একটু অপেক্ষা করছি শুধু, 
না হলে সময় হয়েছে ঠিক। 

অবশেষে অনেক দেরী হইয়া গেলে ইদার আসিবার 
সম্ভাবন! নাই বুঝিয়া আর্জাস্তকে তাহার কবিতা পাঠ 
করিতে অনুরোধ কর! হইল। 

আর্জান্ত তখন এক বিচিত্র ভঙ্গীতে স্ব-রচিত কবিতা 
আবৃত্তি করিতে লাগিল! রচন। যেমন জঘন্ত, আবৃত্তির 
ভঙ্গী ঠিক তাহার অন্ুরূপ। কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া 
যায়! খন খন করতালি-বৃষ্টি হইতে লাগিল! কেহ 
বলিল,__বাহব1! কেহ বলিল,--চমৎকার | 

এইকূপে প্রশংসিত হইয়া আর্জস্ত আরও উৎফুল্প 
চিত্তে কবিত। আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

এমন সময় ধীরে ধীরে ইদা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 


মাতা 


আর্জাস্তর দৃষ্টি ৩খন উর্ধে, কোন্‌ অনিদ্দিষ্ট কাব্য- 
লোকে--কাজেই ইদাকে সে লক্ষা করিল না! কিন্ত 
ইদা তাহাকে দেখিল-_নৃতন চোখে, নূতন দৃষ্টিতে | সেই 
মুহুর্তে ইদার ভবিষ্যৎ নিদ্দি্ট হইয়া গেল! তাহার 
মনে হইল, যেন তাহার সার] জীবনের সকল সাধ, সকল 
কামনা আজ এ মানুষটির মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার 
সম্মুথে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! এক মুহূর্থে ইদা আপনাকে 
তাহার পায়ে সপিয়া দিল ! 

ইদাকে দেখিয়া জাক ব্যস্ত হইয়। উঠিল । মোরোনভা 
শশব্যস্তে উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল। আর্জান্ত' ছাড়া কক্ষস্থ 
সকলেরই চিত্ত ইদার সে মধুর লাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল, কিন্তু ইদা কাহারও পানে চাহিল না সেশুধু 
তম্ময় হইয়! আর্জার্তকে,__তাহার জীবনের স্বপ্র-_স্ুখের 
সাধের স্বপ্ন, কবি আর্জান্তকে দেখিতেছিল ! 

মোরোনভা ইদাকে কহিল,_-আপনার জন্ঠই আমরা 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম***...সময়ট! নেহা আড়ষ্ট 
ঠেকবে বলেই কাউণ্ট আর্জান্ত'র কবিতা শোন! যাচ্ছিল! 

ইদা আনন্দে শিহরিয়া উঠিল-_কাঁউণ্ট ! বাঃ! 

সলজ্জ বালিকার মত তরল কে ইদ1 আর্জীর্তকে 
কহিল,-_থামলেন যে আপনি ! বেশ হচ্ছি্গ ! 

আর্জাস্ত কিন্ত সম্মত হইল না । কবিতার শ্রে্ঠ 
অংশটি আবৃত্তির সময় ইদার আগমনে বাধা পাইয়। সে 
মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিল। আর্জীস্ত কহিল,--আর 
নেই। শেষ হয়ে গেছে। 

ইদার প্রিষ কবি ইদার পানে ভ্রক্ষেপমাত্র না কৰিয়! 
অন্যান্ত লোকের সহিত আলাপ করিতে লাগিল। ইদা 
মরমে মরিয়া গেল । প্রথম দর্শনেই সে তাহার প্রিয়তম 
কবির বিরক্তি উত্পাদন করিয়াছে! ইদাঁর মুখখান। 
এতটুকু হইয়া গেল ! 

তার পর সভায় কত কাঞ্গ হ্ইয়! গেল--ইদার কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল না! সে শুধু তাহার কবিকে 
দেখিতেছিল ! 

কি জ্রন্দর দাড়াইবার ভঙ্গী! কি উদাস, আহা, 
তাহার চোখের দৃষ্টি--কবির ঘোগ্য বটে! এ জগতে 
যেন তাহার মন নাই ! কোন্‌ সুদুর কল্পনা-স্বর্গে তাহার 
চিত্ত-চকোর কি অপার্থিব স্ুধার আশায় তখন ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে ! নমার্জাস্তর প্রতি ইদা ক্রমে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল। তাহার পর কখন্‌ যে সভাম্ব প্রবন্ধ-পাঠ, গান 
প্রভৃতি বিধি-অন্ুযায়ী হইয়! গেল, ইদা তাহা বুঝিতে 
পারিল না! তখন আবার আর্জান্তর পাল! 
আসিল। 

ইদ! তৃষিত চিত্তে শুনিতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে 
মুগ্ধভাবে সে মোরোনভার পানে চাহিল! 


মোরোনভ। বিজয়-গর্ধবে ঈষৎ হাসিল। ইদ! 


৯১৩০ 


মোরোনভাকে কহিল,--এমন লোক আপনার সভার 
সভ্য ? আপনি ভাগবান ! 

আবৃত্তি শেষ হইলে ইদ! জিজ্ঞাসা করিল,--কোন্‌ 
কোন্‌ কাগজে এর কবিতা ছাপ! হয়? 

কোথাও নয়। কেউছাপেনা। কেন ছাপবে? 
হিংসেয় সব সারা হয়ে যাচ্ছে । এঁদের কবিতা ছাপলে 
তাদেব গুলি আর বাজাবে বিকোবে না। 

ইদ ঠিক একেবারে মোরোনভার মন্মে আঘাত 
করিয়াছে । মোরোনভার ভারী স্যোগ মিলিয়াছে। 
বর্তমান কচির সে অজশ্র নিন্দা করিল; আরও কহিল, 
_ সাহিত্যের আজকাল এমন দুর্দশ! হয়েছে ষে ভালে! 
লেখা এখন আর সম্পাদকদের পছন্দ হয়না! যত পচা 
লেখার আদর! প্রতিভার যুগ চলে গেছে। এখন 
শুধু স্ূপারিশ আর তোষামোদ, এই টব নাই ! সকলে দল 
পাকিয়ে বসে আছে, বাইবের কাঁরকে মাথ। তুলতে দেবে 
না। 

কথাটা শেষ কবিয়া মোরোনভা একট! নিশ্বাস 
ফেলিল। হায় রে, আজ যদি নিজেদের একখান কাগজ 
থাকিত! 

দা কহিল,--আপনাদের নিজেদের একখান! কাগজ 
থাক! খুব দরকার কিন্তু। 

_ নিশ্চয়ই ! 

_বার করেন নাকেন? 

কাষ্ঠ হানি হাসিয়া 
কোথায়? 

_টাকার ভাবন। কি? সে যেমন করে হোক জোগাড় 


মোরোনভা কহিল,--টাকা 


হঝেেখন ! এমন সুন্দর জিনিষগুলে। তা বলে চেপে রাখা 
ঠিক নয়! 
-কখনই নয় ! 


মোরোনভা ভাবিল, আর ভাঁবন। নাই, এইবার সে 
কাজ বাগাইতে পারিবে ! 

মোরোনভা তখন আর্জাস্তব সম্বন্ধে নানা কথা বলয়! 
ইদ্দার চিত্তকে লুব্ধ করিবার চেষ্টা করিল। মুগ্ধ চিত্তে 
ইদ| আর্জান্তর কথা শুনিতে লাগিল। এমন সময় জাক 
ডাকিল,_-মা--- 

মা বিরক্ত হইল, বলিল,--আঃ ছি, চুপ করো--জাক, 
__ছুষ্টমি করো না! ৰ 

আর্জান্ত প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই 
বিষয় লইয়া মোরোনভার সহিত ইদার কথা এমন জমিয়] 
উঠিম্বাছে! যখন তাহা জানিল, তখন আপনাকে 
আরও জাহির করিবার জন্ত সে আকুল হইয়! উঠিল। 
অপরের সহিত যখন সে কথা কহিতেছিল, তখন তাহার 
দিকে ইদার ছুই ভূষিত নেত্র ষে মন্ত্রমুগ্ধের সকার আকৃষ্ট 
রহিয়াছে, এ-টুকু বেশ লক্ষ্য করিল | 


শু 


ইদাও এখন এটুকু বুঝিয়াছে ধে তাহার উপর 
আর্জান্তর মোটেই লক্ষা নাই, এমন নহে ! 

আর্জার্তর কথাবার্ত। ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া সকলেই 
বলাবলি করিতেছিল,-_সুন্দর ! এমনটি আব দেখ। যায় 
না! আর ইদা? সেকিভাবিতেছিল? সে অভাগিনী 
তখন আপনাকে বিকাইতে বসিয়াছে। 

সে দিন অনেক রাত্রে সভাভঙ্গ হইল । 


গম পল্সিচ্েল্্‌ 


মজলিসের জ্ষেব 


পরদিন মোরোন্ভার নিকট মাদাম বারাম্সির এক 
চিঠি আসিয়া হ।জির। তাহার গৃহে সন্ত্রীক মোবোন্ভার 
নিমন্ত্রণ । চিঠিব "তলায় ছোট একটি "পুনশ্চ'তে কবি 
আর্জান্তকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ব বিশেষ কতিয়া 
অন্থুরোধ কর! ভইয়াছে। 

নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়! আর্জর্ত কহিল, আমি তা 
বলে য।চ্ছি না, সেখানে ! 
মোরোন্ভ1 একটু বিবস্ত হইল, জিদ্াসা করিল,_-স 

যাবে না কেন, শুনি । 
_-ও রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করতে আমি 
রাজী নই-_বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া দুরের কথা।” 

- নাঃ, তুমিই দেখচি আমাৰ সব মতলব মাটা 
কর্বে ! নিমন্্রণে যেতে দোষ কি! মাদাম দ্য বাবান্সিকে 


কি! 


তুমি যা ভেবেচ, তা নয়, আব যদি তাই হয়, তবু 


আমর খাতিরে তোমায় যেতে হবে! বুঝছে তো-- 
কাউণ্টেসকে না বাগাতে পারলে আমাদের কাগজখান। 
বার করার কোন সম্ভবনা নেই । 

অনেক বলা-কহার পর 'আর্ভাস্ত যাইতে বাজী 
হইল । 

হার্ক্ষের উপর জিম্-নাজের ভার দিয়! মোবোন্ভা। 
সন্ত্রীক ইদার বাসাব উদদ্দশে যাত্রা করিল। কবি আর্জাস্ত 
বলিল,_তে।মরা এগোও, আমি ঠিক সময়ে সেখানে 
হাজির হবো! 

মোরোন্ভ। জিজ্ঞ।সা করিল,_-ঠিক যাচ্ছ? 

হা । 

সাতটাব সময় আর্জ[্তর পৌছিবার কথ! 
সাতট। বাজিয়। গেল, তথাপি তাহাব দেখা নাই! ইদ। 
অস্থির হইয়া উঠিল! মোরোন্ভাকে বার বার সে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,_কৈ, এখনও এলেন নাযে! 
অসুখ-বিস্তখ হল নাতো ভার? যেশরীর! 

মে।রোন্ভারও বিশেষ ভাবন] হইয়াছিল, আর্জাস্ত না 
আসিপে কাগজের কথা তোল! যাইবে না!-_নাঃ। 
আর্জাস্ত' সব মাটা করিল! 


সোৌল্ীত্দ-্র্াতলী 


প্রয় সাড়ে স|তটার সময় আর্জার্ত আপিয়! 
উপস্থিত ! 

তাহাকে দেখিয়া ইদার প্রাণের মধো কি এক অপূর্ব 
আনন্দ উথলিয়া উঠিল। মোরোন্ভা বঙ্গিল,--এত 
দেবী হলযে? 

_ হঠাৎ একটা ক।জে দেরী হয়ে গেল। 

ইদাব বাড়ী দেখিয়া আর্জান্ত' অবাক হইয। গিয়াছিল 
- বেশ সাজানো খরগুলি! ঘবেব আসবাব-পন্র 
দেখিয়া মৌবোনভাব মত মুখে অজস্র প্রশংস। না] কবিলেও 
আর্জানস্ত' মনে মনে ঈমৎ খুশী হইল এবং পূর্বের মত 
গভ্ভীবভাবে বসিয়। না থাকিয়! ছুই একট। করিয়া কথা- 
বার্ড ক্রমে স্ুক কব্ম়। দিল । 

কথাবার্তীয় আর্জাস্ত' যে নিতান্ত অপটু, তাহা নহে, 
কিন্ত নিজেব কথ! ছাড়া আর-কিছু কিতে তাহার বড 
ভালে! লাগে না। ইদাব আবার এমনই স্বভাব ষে 
ক?হাঁরও আত্মকথা বড অধিকক্ষণ সে ধৈর্য্য ধবিয়। শুনিতে 
পাবে না। শ্োতাব এই ব্যিম অধৈর্ষেয আর্জস্ত 
আরও বিষম চটিয়া যায়! আর্জাস্তর কথার মাঝে ইদা 
অনেক বার আপনাব অজ্ঞাতে তাহাকে বাধা দিয় 
ফেলিল। আর্জান্ত এক প্রকার বিরক্ত দৃষ্টিতে ইদার 
পানে চাহিল। ইদ1 সঙ্কুচিত হইয়া গেল, ভাবিল, 
আর্তান্ত অমন করিয়! চাহিল কেন? বিরক্ত হইয়াছে 
কি?_কেন? ইদাব বুকের মাঝে এক ঝলক রক্ত 
উথলিয়া! উঠিল । আর্জান্তর বিরক্তি আজ ইদার কাছে 
মৃত্যুরও অধিক । ইদাব ইচ্ছা হইতে লাগিল, ডাক 
ছাড়িয়! সেকাদিয়! ওঠে ! 

ভোঙজনাস্তে সুসজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়। সকলে 
বসিল। মোরোন্ভ। ভাবিল, কাগজের কথাট! তুলিবাঁর 
পক্ষে এইটাই ঠিক সময় ! সে বলিল, দেখুন কাউন্টেস্‌, 
আপনি যে সেই একথান1 কাগজ বার করবার কথা বলে- 
ছিলেন, সে সম্বন্ধে আমি ভেবে দেখেচি। খরচ যত 
পড়বে, ভেবেছিলুম, ততখানি ঠিক লাগবে না! 

অন্থমনস্কভাবে ইদ| উত্তর দিল,_স্ঠ্)1। 

-__তা দেখুন, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একট! পরামশ 
কর! খুব দবকাব হয়ে পড়েছে ! 

কথাটা ইদার কনে পৌছিল কিন! সনেহ! সে 
আর্জাস্তর কথা ভাবিতেছিল। কেন কবি অমন চিস্তিত- 
ভাবে পায়চারি করিতেছে! 

ইদার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া মোরোন্ভা তাহার 
পত্বীর পানে চাহিয়া একটু হাসিল। এ হাসির অর্থ, ইস্‌, 
একেবারে বিভোর ! 

এদিকে ইদ1 ভাবিতেছিল, কি করিয়া সে আর্জাস্তর 
মন পাইবে । কেমন করিয়া? সহসা একটা মতলব 
তাহার মাথায় আসিল | ইদ] আর্জান্তকে কহিল,--দয়। 


হতুঞ্গণ 


করে আপনার সেই কবিতাটা! একবার শোনাবেন--. 
আমার বড় ভালে! লেগেছিল ! 

আর্জান্ত'র চিত্ত টলিয়া গেল। এমন কথায় কোন্‌ 
কবির না টলিয়া থাকে? সে বলিল,_বলুন, কোন্‌ 
কবিতাটা আপনি শুনতে চান। অসংখ্য কবিত। 
লিখেছি কি না--তাই-_ 

--সেই যে, ষে কবিতাটি জিম্নাজে পড়েছিলেন-_- 
প্রথম লাইনট! তার, কি, এর ষে__ 

__প্রেম বিভূসম পূজার যোগ্য ! সে নহে ক্ষুদ্র, হীন ! 

আর্জাস্ত তাহার এই একনিষ্ঠ ৩ক্তটির প্রতি প্রসন্ন 
না হইয়। খাকিতে পারিল না। মে বলিল, আমার 
কবিতার ল'ইন পর্য্যন্ত আপনি মনে রেখেছেন, দেখছি -__ 
ধন্যবাদ! 

আনন্দে ইদার মুখে ক্ষণেকের জন্য কথা ফুটিল ন1! 
মুহুর্ত-পরে আত্ম-তাব সংঘঠ করিয়া ইপা কহিল, _-সে 
কবিতাটি আমার বড় ভালো লেগেছিল-_-ভালে। কবিতার 
লক্ষণই হচ্ছে, পাঠক বা শ্রোতার মনে একেবারে 
যেন গেঁথে যায়। 

ইদার এই অতিরিক্ত প্রশংসায় আর্জীন্ত'র সমস্ত মুখে 
একট! গৌরব-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে একট। ছোট 
নিশ্বাস ফেলিল। তাহার অর্থ--তবু সম্পাদকেব দল 
তাহার লেখ! ফিরাইয়। দেয়, কাগজে ছাপে না! 

জিম্-নাজে ফিরিবার পথে মোরোন্ভা আজান্তকে 
বলিল,__ছ্যাখো।, যদি আমাদের একখান! কাগজ বেরোয়, 
তবে তোমাকে তার সম্পাদক হতে হবে! 

মোরোন্ভা ভাবিয়াছিল, আর্জীস্তকে সম্পাদকীর 
লোভ না দেখাইলে তাহার ততট। চাড় হইবে না, আর 
আর্জন্ত ছাঙা কাউণ্টেসের নিকট হইতে টাকা বাহির 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই ! 

মেঃ বান্ভাব কথায় আর্জান্ত কোন উত্তর দিল ন।! 
কাগজের কথ! সে একটুও ভাবে নাই | তাহাব জীবনে 
নিমেষের মধ্যে যে একট। প্রকাণ্ড পরিবর্তনের সম্ভাবন। 
দেখ! দিয়াছে, সে তাহারই বিষয় চিন্তা করিতেছিল। এ 
পধ্যস্ত কোন নারী তাহার মনে এতটুকু রেখা টানিতে 
পারে নাই। কিন্তু সহসা| আজ এই নারীকি করিয়া 
তাহার মনের ৰাধন এমন সহজে শিখিল করিয়। দিল ? 

সেই দিন হহতে ইদার প্রতি বাহিরে কোনরূপ ভাঁবা- 
স্তর না দেখাইলেও তাহার হৃদয়ের নিভৃত পটে ষে এক- 
খানি নারীমৃর্তি দিন দিন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
আর্জান্ত নিজে তাহ! বেশ বুঝিতে পারিল ! 

আর্জাস্ত' জাককে নানা কথার মধ্য দিয়া তাহার 
মায়ের কথ, বাড়ীর অনেক কথা নিত্যই প্রায় জিজ্ঞাস! 
করিত। আর্জাস্তর আদরে জাক গলিয়া গিয়।! তাহ! 
দের বাড়ীর ছোট-থাট সকল কথাই একে একে তাহাকে 


৯০ 


বলিয়া যাইত! একদিন জাক কথায় কথায় বলিল, 
আমার বন্ধু আমা খুব ভালে! বাঁসেন। 

আর্জান্ত- জিজ্ঞাসা করিল-_বঙ্গু!-তিনি কে? 

জাক আশ্চর্য্য হইল ।- বন্ধুকে আপনি চেনেন্‌ না? 
*""তা চিন্বেন কেমন করে? তিনি তো এখানে কখনও 
আসেন নি! 

--তিনি কত বড়? কিনাম? 

_কি নাম, তা জানি ন7া। আমি তাকে বন্ধু বলে 
ডাকি। তিনি ঢের বড় আপনার চেয়েও বড়। আর 
তার অনেক টক! 

- তোমার মা তাকে কি বলে ডাকেন? 

মা! ?--মাও কৈ তার নাম ধরে ডাকে না- ম্যগিয়ে| 
_ ম্যপিয়ে। কবে | 

-তোম।কে ভালবাসেন তিনি ? 

_খুব ভালবাসেন ! যখন-তখন আমাদের দেখতে 
আপেন, মাঝে মাঝে থাকেন। আব যখন আসতে ন। 
পারেন, তখন কত ফল-টল পাঠিয়ে দেন। আমিও তাকে 
খুব ভালবাসি! 

_-তোমার মাও কে ভালবাসেন ? 

--বাসে বই কি! 

জাঁক সরলভাবেই উত্তব দিল। কিন্তু এই কথায় 
ভরিয়৷ আঙ্গান্তব মনে কে যেন খানিকটা তীব্র বিষ 
ঢালিয়া দিল। সেইদিন হইতে বন্ধুর কথা আর্তাস্ত'র 
মোটে ভাল লাগিত না। তাহাব বন্ধুর উপব আর্জা- 
স্তর কেন এমন ভাব হইল, জাক তাহা কিছুতেই বুঝিয়। 
উঠিতে পারিল না। আর্তান্তকে জাকও ক্রমে আর 
দেখিতে পারিত না! ইহার উপর জাকের মা! আবার 
আর্জাস্তর সহিত এতথানি ঘনিষ্ঠত করিতেছে দেখিয়। 
জাক জলিয়া যাইত! ক্রমে আর্জস্ত জাকের চক্ষুঃশুল 
হইয়! দাড়াইল। 

ছুটির সময় জাক ঝ|ড়ী আসিলে ইদা জিজ্ঞাসা করিত, 
_ তোর মাষ্টাব-মশান় আর্জান্ত তোকে ভালোটালে। 
বামেন রে? 

জাক মুখ ভার করিয়া বলিল,__ছাই! 

মাসে ছুইটি বৃহস্পতিবার জাক হাফ-ছুটি পাইত! 
সেই ছুই দিন সে মায়ের কাছে থাকিত, থাওয়া-দাওয়| 
করিত। একটা বৃহস্পতিবারে জাক দেখিল, খাইবার 
ঘরটি বেশ সাজানো হইয়াছে__কুলদানীগুল! বিচিত্র বর্ণের 
ফুলে তরা ! ঘরে তিন জনের খাইবার আসন। জাক 
মহ! আনন্দিত হইল। সে ভাবিল, বুঝি, বন্ধু আজ 
তাহাদের সঙ্গে ভোজন করিবেন । 

এমন সময় মাকে দেখিয়। জাক জিজ্ঞাসা করিল,--_মা, 
আর একটা জায়গ। কার হয়েছে? 

সবল দেখি-যদি বল্তে পারো---তবে তোমায় 
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একটা খুব ভাল খেলনা দেব। বলে! দেখি, কে আঙ্জ 
আমাদের সঙ্গে খাবেন? 

জাক ভাবিয়াছিল, সে ঠিক বলিতে পারিবে! তাই 
সে ঠোট ছুইটি ঈষৎ ফুলা ইয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়। 
বলিল,--বলি? বন্ধু আসবেন! 

জাকের ম| হাসিতে হাপিতে বলিল, হলো না-- 
তোমাদের মা্টার মশায় আর্জান্ত ! 

আর্জান্ত ! 

পলকে জাকের মুখ এতটুকু হইয়া! গেল। ইদ| 
ভাবিল, পুরক্ক(র-লাতে হতাশ হইয়া জাকের মুখ অমন 
হইয়া গেল! গে জাককে বুকে টানি! লইয়! বলিঙ্গ, 
না--ন1-খেল্ন। পাবে ! 

তার পর তিন জনে খাইতে বদিল। আজ জাকের 
মনে এতটুকু সুখ নাই ! ইদা ও আর্জাস্ত গল্প করিতে 
করিতে খাইতে লাগিল। তাদের কোন কথ! জাকের 
কানে গেল না। াহায আর এক দণ্ড সেখানে 
থাঁকিব।ন প্রবৃত্তি ছিল না! তাহার প্রাণ কেমন শিহরিয়! 
উঠিতেছিল! এ কোথ1 হইতে কে আপিয়! তাহার 
সর্বস্ব আজ লুটিয়! লইবার উদ্যোগ করিয়াছে ! 

আহার শেষ হইলে ইদা ও আর্জান্ত' ছুই জনে বসিয়া 
নান গল্প আরম্ভ কবিল ! আর্জন্ত তাহাব অতীত 
জীবনের যত সুখ-ছঃখের কাহিনী বলিয়। যাইতেছিল, 
আর ইদ। তন্ময় হইয়া তাহা শুণিতেছিল। বেচারা জাক 
দূরে একখানা ছবির বহি খুলিম্। ছবি দোঁখতে দেখিতে 
ঈষৎ তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িল। 

ইদ1| কহিল, যাও জাক,-এখানে খুমিও না 
কন্স্তাকে ডাকে । 

জাক করুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিস। তাহার ইচ্ছা, আর একটু সে মায়ের কাছে থাকে! 

ইদ। কহিল, _ছি, যাও । কথা শোনো । না হ'লে 
মাষ্টার মশায় বক্বেন ! 

জাক একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া মাতৃ-আজ্ঞা পালন 
করিল । 
ইদার সহিত আর্জান্তর ঘনিষ্ঠত| ষত গাঢ় হইতে 
লাগিল, ততই জাক আর্জান্ত'র চক্ষুঃশুল হইয়া ধাড়াইল। 
ইদ! আর্জ।স্ত'র জন্য সব সহা করিতে পারে, কিন্ত জাক-_ 
তাহার আদরের জাক--আহা, তাহার লাঞ্ন! ইদার 
বুকে শেলের মত আঘাত করে! জাককে ছাড়িয়া 
বরং মে থাকিতে পারে, কিন্তু জাকের কষ্ট চোখে 
দেখা--অসহা ! 

আর্জান্তর বিষ-দুষ্টি হইতে জাককে দুরে রাখিবার 
ইচ্ছায় ইদ! একদিন স্পষ্টই আর্জান্তকে কহিল,- চল, 
আমরা অন্ত কোথাও যাই । আমার নগদ কিছু আছে, 
তা ছাড়া আম খাট্তে পারব। 


সৌল্লীজ্দ্রগ্রন্থালী 


আর্জান্ত সম্মত হইল না। সে বলিল,-_-এত শ্রীত্্র! 
না, আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর। আমার এক 
আত্মীয়া আছেন, তার যাবার সময় হয়ে এসেছে--শীঘ্রই 
কিছু দাও মারা যাবে! বুঝলে কি না। 

ইহা বলিয়া আর্তাস্ত ভবিষ্যতের এক মিলন-চিত্র 
আকিতে বদিল। ইদা মুগ্ধ হইল । 

এইরূপে শীত কাটিয়৷ গেল ! 

একদিন জাক ন্লান-মুখে জানালার পাশে বসিয়া 
বসস্তের নীল আকাশের পানে চাহিয়া আছে । সেদিন 


বৃহস্পতিবার। জাক আর বড়-একটা স্কুলের বাহির 
ভয় না! বসস্তের বাতাসে শীতের জড়তা কাটিয় 
গিয়াছে । দলে দলে লোক রাস্তায় বাতির হইয়াছে। 


জাক ভাবিতেছিল, এই সময় অন্য কোথাও যদি সে 
যাইতে পাইত | 

এমন সময় হঠাৎ কে ডাকিল,-_জাক !” 

জাক ফিবিয়া দেখে,--তাভার মা। তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
সমুদ্রের ধাবে বেড়াইতে যাইবে বলিয়া আসিয়াছে ! 

জাকের আহ্লাদ দখে কে! সে তাভাতাড়ি সব 
গোছগাছ করিবার জন্য তাহার ঘরে যাইতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ মাছুর সঙ্গে দেখা । 

মাছকে দেখিয়। জাক ইদাকে কহিল,--মা, মাছুকে 
আমাদের সঙ্গে নিষে চলনা! 

ইদ1 কহিল,--মাছুকে কি এরা যেতে দেবেন? 

--হ্যা মা, তুমি বল্লেই দেবে ! 

জাকের নিতান্ত ইচ্ছ! দেখিয়া ইদা প্রস্তাব কবিল। 
মাছু যাইবার অন্রমতি পাইল। জাক 'তখন অত্যস্থ 
আহ্নাদিত হইয়া উঠিল, বলিল,_-মাছু, মাছুঃ শীগ গির 
সব ঠিক কবে নাও। 

গাড়ী করিয়া যাইতে যাইতে জাক নিজ্ঞাসা করিল, 
--কেমন মাছু। বেশ, না? 

মাছু চারি দিকে চাহিয়! চাহিয়। বলিল,--বেশ ! 

সমুদ্র-ধারের একট! হোটেলে আহার।দি করিয়! ইদ! 
বলিল,_-চল, এখানকার চিড়িয়াখান। দেখে 'ম।সা ষাক্‌ | 

শুনয়া জাক আনন্দে লাঁফাইয়া উঠিল,_-বাঃ-_-বা;, 
বেশ! মাছ কখনও চিড়িয়াখানা]! দেখে নি--তান্ও 
দেখা হবে ! 

এতক্ষণ মাছু জাকের খাতিরে পড়িয়। ৰলিতেছিল, 
তাহার আমোদ হইতেছে । কিন্তু চিড়িয়াখানা দেখিয়। 
বাস্তবিক সে প্রীত »হইল! কত দেশের কত শত 
পশুপক্ষী বন্দী হইয়া রহিয়াছে । কেন ?--শুধু মানুষের 
সুখের জন্য ! চিড়িয়াখানার উচ্চ প্রাচীর দেখিয়া জিম্‌- 
নাজের উচু দেওয়াল তাহার মনে পড়িল। তাহার বুক 
কাপিয়। উঠিল। মাছু ভাবিল,--তাহার অবস্থাও এই 
সকল জন্তর মত | সেও মানুষের হাতে বন্দী--ই হারাও 


স্আতঞ্গাঞপ 


তাই! অসহায় পশ্ড পক্ষীর নীরব বেদনাটুকু মাছ 
অন্তরে-অস্তরে অনুভব করিল । 

হঠাৎ মাদু দেখিল, এক প্রকাণ্ড হাতীর পিঠে চড়িয় 
কয়টি নরনারী মাছুর দিকে আসিতেছে ! স্ুর্ষ্যের স্বর্ণা 
কিরণ পড়িয়া তাহ।দের ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল। 

হাতী দেখিয়া দেশের কথ। মাদুর মনে পড়িল। 
স্বদেশের স্মৃতির সঙ্গে অতীত সৌভাগ্যের কথা মাছুর মনে 
আমিল। অতীতের স্মৃতি মাছুর বর্তমান দুরবস্থার কথা৷ 
যেন আরও জাগাইয়া তুলিল। মাছ কেমন হইয়! গেল। 
জাক বলিল,__মাছু--মাছু, কি হয়েছে তোমার? 

মাছ কোন উত্তব দিতে পারিল না। তার পর যখন 
সে শুনিল, সেও ইচ্ছ! কবিলে হাতীধ পিঠে চডিয়। 
চারিদিকে ঘৃরিয়া আদিতে পারে, তখন তাহার মুখের 
(বিষ ভাব কতকটা কাটিয়। গেল । 

জাক বলিল,ভুমি তবে চাঁতাতে চড়, আমি মার 
কাছে থাকি। 

মাতা-পুজ্রে ছুই জনে মাছুর হাতীব পিঠে চড়া 
দেখিতে লাগিল । কি স্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতিতে মাছ 
হাঁতীর পিঠে উঠিয়া বসিল ! 

হাতীর পিঠে চড়িয়! মাছুব মেজাজ ফিবিয়। গেল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে বেন আবার দেশে 
ফিরিয়। গিয়াছে তাহার নিজের বাজতে! পলকে 
চোঁখেব সম্মুখে দাহমির রাজপ্রাসাদ ছবিব মত ফুটিয়। 
উঠিল--রণবাদ্য যেন কাণে আসিয়া পৌছিল। সেখে 
মোরোন্ভা-জিম-ন।জেব একজন লাঞ্ছিত ছাল্র, এ কথা 
সে তখন স্ছুলিয়। গেল। 

হাতীর পিঠে চড়িয়। ম।ছু অনেকক্ষণ বেড়াইল। 

ক্রমে বেলা পড়িয। আসিল । হাতী হইতে নামিতে 
হইল। আবার যে মাছু--সই মাছু ! 

বাড়ী ফিরিবাব সময় হইল। জাকের মনে আব সে 
আনন্দ নাই ! ইদাও বিমর্ষ-চিত্ত ! কি যেন সে বলিবে- 
বলিবে করিতেছে, কিন্তু মুখ ফুটিসু। বলিতে পারিতেছে 
না। এমনইভাবে কিছুক্ষণ কাঁটিল। 

অবশেষে ইদ1 ডাকিল,_জাক ! 

জাক মাকে জড়াইয়। ধরিয়। বলিল,_কি-_ম1? 

ইদ্দা জাকের মুখের দিকে কিয়তক্ষণ চাহিয়! রহিল। 
পরে বলিল,_তোমায় একট! কথা ''বলবেো। শুনে 
তোমার ছুঃখ হবে। কিন্তু".. 

জাঁক শশব্যস্তে বলিয়। উঠিল,_-ন! মা,.."তবে থাক্‌__ 
বলো না! 

--না জাক, আমায় বলতেই হবে । কথাট। হচ্ছে, 
কিছু দিনের জন্য আমাম় একটু দুরে যেতে হবে। 
বিদেশে--. | 

স্প্কোথায় ? 
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_ছি--কেদে। না! আমি তোমাকে চিঠি লিখবো--- 
আর বেশী দিনও থাকবে! ন।? বলিয়! ইদা জাককে 
সান্তবন। দিল । 

জাক শুধু পাষাণের মত আড়ষ্ট হইয়। বসিয়া রহিল । 
চোখের ছুই কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
সমগ্র বিশ্ব ষেন এক মুহূর্তে অন্ধক!রে ঢাকিয়। গেল। 
চারিধাব স্তব্ধ হইয়া আসিল । 

ইদ্দার কোলেব কাছে বগিয়াও জাকের মনে হইতে 
লাগিল, আজ সে জগতে" মাতৃহীন, একা, নিতান্ত 
অসহায়! 


স্বন্ট পল্লিচ্চ্হ 


রাজপুজ 


ইত।ব কিছুকাল পরবে লিম-নাজে 'মারোন্ভাব নামে 
আর্জীন্তর এক পত্র আগিল। 

মোরোন্ভাকে বন্ধ*ঠ সপ্ধোধন করিয়া কৰি 
লিখিয়াছে,_-অকশ্মৎ এক আত্মীয়ার মুত্য ভওয়ায় 
তাাব অবস্থাব পবিবর্তন ঘটিম্বাছে। কাঁজেই আবস্কৃলে 
অধ্যাপনার কার্ধয কব! তাহার পক্ষে সুবিপা হইবে না। 
এন্ন্য শিতাস্ত ছঃখের সভিত এ পবির ব্রত পালন 
কবিতে সে অক্ষম হইতেছে ইত্যাদি। পত্রের নীচে 
পুনশ্চেব' ছ্বেব ছিল । তাহাতে কয়েক ছত্রে লেখ। ছিল, 
মাদাম ব।রান্সিও সহ! পারিতে চলিয়া! আসিয়াছেন, 
পুত জাককে পিতাব মত স্বেভপরায়ণ অধ্যক্ষ মোরোন্‌- 
ভার তত্বাবধানে রাখিয়। তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, এমন 
বিশ্বা মাদামের আহছে। মোবোন্ভ। যে জাককে 
পিতার মত স্থেহ করিবেন, মাদাম এ আশাও বাখেন। 
জাকের অসুখ-বিস্গখ হইলে সে সংবাদ আর্জীন্তকে 
দিলেই চলিবে, আর্জান্ত তখনই সে সংবাদ মাদাম 
বারাজ্সিকে প্রেরণ কবিতে এতটুকু বিলম্ব করিবে ন|। 

পিতার মত স্বেহপবায়ণ! কি অসহা বিদ্রপ! 
আর্জীস্ত কি মোরোন্ভাকে জ্ঞানে না? জাকের মা এ 
দেশ ত্যাগ করিয়! চলিয়! গিয়াছে,_+জাকেব তরফ হইতে 
একটি কপর্দক পাইবার মন্ভাবনা যখন ফুরাইয়াছে, 
তখন মোবোন্ভার নিকট জাক কেমন ব্যবহার পাইৰে, 
তাহা আর্জার্ত বিলক্ষণ বুঝে! তবুও সে এ কথ! 
লিখিয়াছে। বিদ্রপ ! 

পত্র পাঠ করিয়। রোষে ক্ষোতে মোরোন্হার আপাদ- 
মস্তক জলিয়া উঠিল! সে অনলের ত।প জিম-নাজ-বাপী 
সকলেই সে দিন অল্লাধিক অন্ুভব করিল। 

মাদাম চলিয়। গিয়াছে? সেই ভিখারী কদর্য্য লোক- 
টার সহিত চলিয়া গিয়াছে? লোকটার না৷ আছে বুদ্ধি) 
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না আছে নিজের এতটুকু সামর্থ্য! একট! দাভিক, মূর্খ 
অপদার্থ জীব! আর সেই নারী? সে এতটুকু দ্বিধ! 
করিল না! স্বচ্ছঙ্গে ছেলের মায়। ত্য।গ কবিয়া চলিয়৷ 
গেল! কি হ্হদয়-হীনা, পাষাণী ! 

পত্রখানা ভাঁজ করিয়া পকেটে বাখিতে রাখিতে 
মে।রোন্ভা একটা ত্রুর হাসি হাসিল, ভাবিল, বাপের মত 
ষত্ব করিব আমি! বটে! বাপের মত যন্ত্র! হু ! 

সম্ভাবিত মাসিক-পর্রেব সকল আশ! লুপ্ত হইল 
বলিয়াই ঘে মোবোন্ভাব এতখনি আক্রোশ হইয়াছিল, 
তাহা নহে । এ আক্রোশেন প্রধ।ন কারণ ছিল, চিংস! ! 
আর্জান্ত ও ইদ1,--এ দুইটি প্রাণী প্রথম সাক্ষাৎ-অবপ্ি 
আপনাদিগকে যেমন এবাস্ত ঘনিষ্ঠ কাবিয়া তুলিয়াছল, 
তেমনই উভয়ের চতুর্দিকে তাহারা এমন একটি দুরধিগম্য 
অস্তরাল রচন। করিয়া রাখিয়াছিল, যাভার মধ্য দিয় 
ভিতরক।র এটুকু "গাপন বহস্তয মোরোন্ভ।ব সন্দিগ্ধ ও 
সতর্ক দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই! এমন কবিয়া চতুর 
মোরোন্ভ।ব চক্ষে উভয়ে ধুলি নিক্ষেপ কবিবে এবং এত 
শীঘ্র মোবোন্ভা তাহ! কল্পনা কবে নাই ! 

আর জাক! পে জিম্নাজেই থাকিবে! কিন্ত 
তাহার টাকা জোগাইবে কে? টাকা! মোরোন্ভ। 
নিশ্চিত্ত থাকিতে পারিল না। সংবাদ লইতে গিয়। 
কন্স্তর মুখে শুনিল, মাদাম বারান্সি এখানকার বাস 
একৰপ উঠাইবারই সন্কল্প করিয়াছে, তাভাব ফিরিব!র 
সম্ভাবনা বড-একটা নাই ! 

জিম্-নাজে ফিরিয়া আসিয়া মেবেন্ভ। স্থির করিল, 
আর একটা মাস শুধু জাক এখানে স্থান পাইবে । টকা 
আসে, ভালে-নঠিলে উদার আক।শের তলে সে 
আপনার আশ্রয় খুজিয়। লউক। 

সেন জাক আহাবের সময় মোবোন্তার পাশে 
গ্বানপাইল না! আহার্য যাহ! মিলিল, নিতান্ত নিকুষ্ট 
ধবণের। জীবনে এমন আচারের সহিত জাকেব কখনও 
পরিচয় ঘটে নাই । তাহার উপর মোরোন্ভার দৃষ্টি আজ 
কি ক্রুর, কি ভীষণ ! 

মাদুব কাছে আসিয়া জাঁক ডাকিল,_ মাছু ! 

মাত তখন আপনার মনে কি ভাবিতেছিল। জাক 
কহিল,_তুমি গান গাইচো নাকি, মাছু? 

মাছ কহিল,_-ন।- একট কথ। আমি ভাঁবছিলুম ! 

জাক মাছকে তখন আপনার কাহিনী খুলিয়া বলিল। 
তাহার মা,--যে মা ছাড় জগতে সে আর কাহাকেও 
জানে না, সেই মা তাহাকে এখানে ফেলিয়া কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে | আর ক্িরিবে কিনা, তাহার কোন 
স্থিরত1 নাই ! 

বন্ধুর নিকট মাছু তখন আপনার মতলব খুলিয়া 
বঙ্গিল। এতক্ষণ ভাবিয়া এই মতলবই সে ঠিক করিয়াছে। 


সৌন্দ্রীত্দর-গ্রস্থাবতী 


মাছু স্থির করিয়াছিল, সে জিম-নাজ ত্যাগ করিবে। 
নিশ্চয়! অনেকদিন হইতে কথাট] সে ভাবিয়া আসিতে- 
ছিল, কিন্ত এতখানি দৃঢসন্ক্ পূর্বে হইতে পারে নাই। 
অন্ধকার জীবনে এখন নৃুর্ষে]দয়ের ঈষৎ সম্ভাবনাও দেখা 
দিয়াছে। এ কষ্ট, এ দাসত্ব আর সহা হয়না | সেদিন 
চিড়িয়।খানায় গিয়া! সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে। মুক্ত 
বায়ুর সে স্পর্শ কিন্সিগ্ব, কি মধুব! সেম্পর্শে প্রাণ 
তাহার নৃতন চেতনা লাভ করিয়াছে ! বাহিবেব মিষ্ট 
বারু সেদিন যাহা ভোগ করিতেছিল, পিঞ্চরাবন্ধ বেচার। 
পশুগুল! তাহা হইতে বঞ্চিত ছিল। নিয়মিত সময়ে 
পবিমিত আহার, সেকি কষ্টেব! তাই সেস্থিব করিল, 
যেমন কবিয়া পাবে, দাহমিতে ক্যারিকার কাছে সে ফিরিয়া 
যাইবে! চেষ্টাব অসাধ্য কিআছে? জাক যদি রাজী 
হয়ু, তাহাকে মঙ্গে লইয়া যাইতে মাছ প্রস্তত । পথে 
কোন মু নাই, গ্রি-গ্রিস গ্রসাদে সকল বিপদ কাটিয়া 
যাইবে। 

জাক কিন্তু নাজী হইল ন।! প্রখব ন্ুর্যকিরণে তপ্ত 
মাতুব সে বনেব গৃহের চেয়ে ছুঃখ-দারিজ্র্য-ঘেবা ভিম- 
নাজেব এ বাযু ও আলোক-হীন ঘরও ঢেব ভ।লো। 

মাছু কহিল,_-বেশ, তুমি তবে এখানেই থাকে । 
আমি একলাই যাবো। 

জ।ক কতিল,_-কথন্‌ যাবে, তিমি? 

মাত কঠিল,_-কাল ভোবে। 

পনদিন বেল। অধিক হইলে জিম-নাজে একট! বব 
উঠিল । ভোবে মাছু বাজাবে গিয়াছে ; বেল! এগাবোটা 
বাজে, এখনও তাহ।ব দেখা নাই । এখনও কেহ খাইতে 
পায় নাই । মদ।(ম মোবোন্ভ। কহিল, নিশ্চয় পথে তাব 
কোন বিপদ ঘটেছে । 

মোরোন্ভা কিছু বলিল না। দীর্ঘলাঠি হাতে অধীর 
আগ্রহে মধ্যে মধ্যে জিম-নাজেব দ্বাবে আসিয়া মোবোন্তা 
দেখিতেছিল, কখন্‌ সে কাফ্ীট! ফিরিয়া আসে! 

কিন্তু কাফ্রী ফিরিল না। মাদাম মোরোনভা অবশেষে 
নিকটেব একটা দেকাঁন হইতে আহার্ধক আনিয়া জিম্‌- 
ন।জকে আসন্ন মৃত্যুব হাত হইতে রক্ষা করিল। আহারাদির 
পর মোরে।ন্তা কহিল,_তাব কাছে টাকাকড়ি কত ছিল? 

পনেরো ফ্রাঙ্ক! 

--পনেরে! ফ্রাঙ্ক! তা হলে নিশ্চয় মে পালিয়েছে। 

ডাক্তার হার্জ কহিল,--পনেরে! ফ্রাঙ্কে তো আর 
দাহমি যাওয়া যায় না!" 

মোরোন্ভা সে কথায় কোন উত্তর না দিয়! মাথায় 
টুপি উঠাইয়া! থানায় চলিল | 

যেমন কবিয়! হউক, এই মাছকে ফিয়াইয়া! আনিতে 
হইবে। মার্শেল অব্ধ যেন সেনা যায়! বনফিলদের 
কাণে যেন এ কথা না ওঠে| ছুনিয়ার চারি দিকে 
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কেবল ঈর্ষা, কেবলই গভীর ষড়যন্ত্র! রাজপুজ জিম- 
নাজের নিন্দা করিলে নিক্ষশ্মী সংবাদ-পত্রেব সম্পাদকগুল! 
এখনই কুকুরের মত চীৎকার করিম উঠিবে। জিম- 
নাজের প্রতিপত্তি নিমেষে অমনি টুটিয়া যাইবে ! কাজেই 
সকলের মুখে চাপা দেওয়া দরকার! ভিতরকার রহস্য 
এতটুকুও না৷ প্রকাশ হইয়া পড়ে! 

পুলিশের নিকট মোবোন্ভ। যে বিবরণ লিখাইল, 
তাহার সংক্ষিপ্ত মশ্ম এই,_মান্ধ অনেক টাকা-কডি লইয়। 
জ্িম-নাজ হইতে পলাইয়াছে, কিন্ত সেক্গন্য মোরোন্ভা। 
কাতর নহে। হতভাগা, বিদেশী রাজপুক্র, আহা, বয়সে 
বালকমাত্র,-পথে কত বিপদে পড়িতে পাবে । তাই-_ 

কথাট! বশিয়। মোরোন্ভা কমালে চোখ মুছিল। 
ইনস্পেরর আশ্বাস দিল,.__ভাবন। কি, ম্যসিয়ো, নিশ্চয় 
আমর! তাকে খুঁজে বার করবো ! 

মোরোন্ভ। দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া ইনস্পেরের ভাত 
চ[পিয়া ধরিল, কহিল, তাকে খুজে দাও । বেচারা রাজ- 
পুল! চিরদিন তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকবো। 

চাবিধারে সন্ধান চলিতে লাগিল । পারি সহবের 
সমুদয় কটকে প্রহরীর দল সতর্ক রহিল । কষ্টমেব কম্ম- 
চারীব কাছে কাফী বালকের মাকৃতির পুঙ্খান্্পুঞ্খ বিবরণ 
লিখিয়। পাঠানো হইল । ছিম-নাজের বালকের 
দলকে লইয়া মোরোন্ভা-ভ।রৃঙ্জ সকালে-সন্ধ্াঁয় নানা 
পথে ঘুবিয়া বেডাইল। কিন্তু কোন ফল হইল না। 

রাত্রে ঘরে ফিরিম়! জ্গাক ভাবিতে লাগিল, মাছু 
এক্ষণে কত--কত দূর গিয়াছে ! তাহাব মাথার উপব 
এই যে অসীম অনস্ত আকাশ, মাছুব মাথ।র উপরও সেই 
একই আকাশ! আকাশ তাহাদের ছুইজনকে 
দেখিতেছে, অথচ মাছ ও জাঁকেব মধ্যে কি অলঙজ্ঘা 
ব্যবধান! .কহ কাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। 

রাত্রে মাছুর শুন্য বিছান! দেখিয়া জাক ভাবিঙ্গ, মাছ 
পলাইম়াছে। এখনও চপিয়াছে ! কে জানে, কোন্‌ পথে! 
সে পলাইতেছে! পলগাও, পলাও, মাছু--প্রাণপণে 
ছুটিয়। পলাও ! 

তার পর জাক নিজের কথা ভাবিতে লাগিল! মা-- 
কোথায় মা? আর কি কখনও জীবনে মা'র দেখা মিলিবে 
না৷? দাকণ ছুঃখে তাহার বুক ভবিয়া উঠিল। চোখে 
অশ্রুর সাগর বহিল। 

এমন সময় ককড় শব্দে বাহিরে মেঘ ডাকিয়৷ উঠিল। 
ঝম ঝম্‌ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নীমিল। শিলা ও খন 
তৃষারপাতের বিরাম নাই! জাক ভাবিল, আহা, এই 
জলে পথে মাছুর কতই কষ্ট হইতেছে! পরে মাছুর 
কথা তাবিতে ভাবিতে জাক কখন্‌ যে ঘুমাইয়া পড়িল, 
তাহা সে জানিতে পারিল না। খুমাইয়া স্বপ্নে 
দেখিল, কি সতর্ক সম্তপিত গতিতে মাছ পলাইতেছে-_এ 
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মাছ, এ যায়! সহসা এক বিকট উল্লাস-চীতৎক।রে 
টমকিয়া জাক জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া সে শুনিল, 
বাহিবে একট] বিপুল কলবব উঠিয়াছে! জাক বিছান! 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। একজন কহিল, মাছুকে 
পাওয়! গেছে, জাক! 

জাকেব বুকট। ধ্বক্‌ কবিয়! উঠিল | ধর। পড়িয়াছে-- 
এয।! বেচারা মাছ! আহা, নিতাস্ত অভাগা । 

জিম-নাছেব ছাত্রের দল সার দিয় দাড়াইয়াছিল, 
অধ্যাপকেব দল বসিয়া, আর মোরোন্ভার সম্মুখে 
কঠগড়ার আসামীর মত দঁড়াইয়। বেচারা মাছু ! 
তাহ।র চোখ দুইটা কোটরে ঢ,কিয়। গিয়াছে, মুখ শুষ্ক, 
পোষাক কাদা-মাখ।, স্বানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে ! এই 
মাহ । কয়দিনে তাহার কি পরিবর্তন হইয়াছে! 

মাছ জাকেব পানে চাহিলল! উভয়ের চোখে নীবব 
বেদনার কি ভাষা যে ফুটিয়া উঠিল, তাহ তাহাবাই 
বুঝিল। সে তাষা বুঝিবার অপর লোক জিম-নালে 
ছিল না। 

পুলিশের লোক চলিয়া গেলে মাদুর শাস্তি আবন্ত 
হইল! তীব্র তিরস্কারেব সতিত পৃষ্ঠেব উপব মোরোন্‌- 
ভার কশাব তীব্রহব আঘাত পড়িল,_-এক, ছুই, তিন, 
চার। মাদু মুচ্ছিত হইয়া ভূমে লুটাইয়া পন্ডিল। জাক 
কাপিতে কাপিতে দেওয়ালে ভর দিয়া কোনমতে আপ- 
নাকে সামলাইয়। রাখিল । 

পরদিন জ।ক মাছকে আর একটি বারও দেখিতে 
পাইল না। বাতে তাহারই পাশে বিছানায় মাছ শুইয়া- 
ছিল; নিকটে মোরোন্ভা, মাদাম মোবে|ন্ভ1 ও ডাক্তার 
হাব্জ্‌। 

মোরোন্ভা কহিল,__-অস্সুখটা কি বড বেশী, ডাক্তার? 

মাদাম কহিল,__ভন্ন আছে? 

হার্জ্‌ কহিল,__ভয় আবার কি! এ কাফী-ব্যাটাদের 
প্রাণ লোহার মত শক্ত | 

তাহাব। চলিয়া গেলে, জাক আনিয়। মাছুর পাশে 
বমিল, ডাকিল,--মাহু__ 

কে? জাক-- 

জাক কঠিল,__ হা, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে, মাছু ! 
অন্গখ করেছে কি? 

মাছ আর বীাচবে না, জ্ঞাক। তার গ্রি-গ্রিকোথায় 
হারিয়ে গেছে ।- 

জাক স্থির অবিচল নেত্রে তাহার পানে চাভিয়া বগিয়। 
রহিল । 

মাছ ডাকিল,-_-জাক! 

-কেন, মাছ ? 

_দাঁচমিতে আর আমার যাওয়া হলে। ন।! 

এক ফোটা গরম জল মাছুর কপালের উপর পড়িল। 
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মাত কহিল,-জল পড়লে! কোখা থেকে ! 
কাদচে! জাক? 

--না ভাই, ঘুমোও মাছ । আমি তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দি! কেমন? জাকের স্বর গাঢ হইয়া 
আসিল। চোখ সঙ্গল হইল । 

--না, নাতুমি যাও জাক! মোরোন্ভ! যদি দেখে, 
তোমাকেও আস্ত রাখবে না! এদের তুমি চেনো ন! 
"-এর]| মানুষ নয়, রাক্ষস! 

সকালে মাছুর অবস্তা] আরও খাবাপ হইল। চেতন! 
কেমন থাকিয়া থাকিয়া লোপ পাইঙেছে-তুল বকুনি 
সু হইয়াছে! ডাক্তার হার্জ নিজের মৌলিকত। জাহির 
করিবার জন্য মাছুর চিকিৎসায় নৃত্তন ব্যবস্থা নির্দেশ 
করিল। বাগানে গাছের তলায় মাদুর জন্য খড়ের বিছান। 
পড়িল । তাব পর হার্ক্ষের নান।বিধ উত্তট ওউষধ-প্রক্রিয়া 
চলিতে লাগিল। কিঞ্ত তাহাতে কোন ফল পাওয়া 
গেল না। শেষ রাত্রে মাছুর সকল ছুঃখের অবসান হইল ! 
মাছু মরিয়া ইহাদের হাঁত হইতে পরিব্রাণ পাইয়। বাঁচিঙস। 

মোরোন্ল। আদেশ দিল, খুব ঘট! কবিয়া কবরের 
বাবস্থ|! করিতে হইবে ! 

এমন ঘটা সে দরিত্র পল্লীতে কেহ কখনও চক্ষে দেখে 
নাই । 

অজন্্র সাদা ফুলে কফিন ঢ|কিয়। দেওয়া হইল। 
অধ্যাপক ও ছাত্রের দল শবে পশ্চাতে নত মস্তকে 
মিছিল করিয়া পথে বাঠির হইল । এ শব রাজপুজের। 
তাই শে।ক-যান্রার আয়োজনও সাধ্যাতিবিক্ত হইল! 
মিছিলের চটকে বিজ্ঞাপন জাঁহির করা যাইবে যে। 
সার! নগর প্রদক্ষিণ করিয়া এক নিভৃত বন-প্রান্তে মাদুর 
দেহ সমাহিত করিক্া সন্ধ্যার সময় সকলে জিম-নাজে 
ফিরিল। 

ফিরিৰার সময় পথে জাঁক ইচ্ছ। করিয়া পিছাইয়। 
পড়িতেছিল। ক্রমে সন্ধ)ার অন্ধকার ষখন নিবিড হইয়। 
আপিল, তখন একট। গলির মোড় ঝকিবার সময় সকলের 
অসক্ষ্যে নে সেই অন্ধকারে কোথায় মিশাইয়! গেল। 

তীর ছাড়িয়া অনাবৃত অসহায় বালক জগতের বিপুল 
কর্ধত্রেতে ঝাপ দ্িল। সে আ্োতের বেগে ভাসিয়া 
সে কোথায় যাইবে, সে কথা মুহুর্তের জন্ত সে ভাবিয়] 
দেখিল ন1। 


তুমি 


মৌল্ীত্দ-গ্রস্থাবলী 


শপ্তষ্ম পল্লিচ্ছ্চেচ্ছ 


মাতৃ-সানিধ্যে 


দৌড়িলে পাছে কেহ কিছু সন্দেহ করে, এই ভঙষে 
জাক দৌড়িন না, ধীরে ধীরে চলিল। 

গতি ধীর হইলেও কিছুমাত্র বিশ্বের আশঙ্কা 
দেখিলেই যাহাতে ছুটিয়। পলাইতে পারে, সে বিষয়ে কিন্ত 
সে সতর্ক রহিল। খানিকটা পথ এইবপে চলিয়া! তাহার 
মনে হইল, এইবাব একবার সে ছুট দেয়! ধীরে চলিবার 
পক্ষে যে ধৈর্যের প্রয়োজন, তাহ! আর বশ মানিতেছিল 
না। উদ্বেগে অধীরতা ক্রমেই অসহাভাবে বাড়িয়া! উঠিতে- 
ছিল। তবু সেছুটিল না, ধীরেই চলিল। গৃহের পানে 
সে চলিয়াছিল। 

সেখানে গিয়া কি দেখিবে? শন্ত- শৃন্ত ঘর! 
ম! নাই! তাহ! ভইলে সেকি করিবে? মার সংবাদ 
কোথায় পাওয়। যাইবে! কি কৰিলে পাওয়া যাইবে। 

না পাওয়। যাক, তবু জিম-নান্সে সে আর ফিরিবে 
না! ফিবিবার উপায়ও পে রাখিনা আসে নাই । সেখানে 
ফিরিবার কথা, মুহুর্তের জন্য তাই জাকেব মনে উদয় 
হইল না। যদি বা হইত, মাছুব পৃষ্ঠে কশাব সেই তাঁর 
আঘাত, মাদুব সেই সকাতর ক্রন্দন, প্রচণ্ড শাস্তি--সে 
কথ। মনে পড়িতে তাগার দেহ রোমাঞ্চিত তইয়া উঠিল! 

এ পে বাড়ী_আলে। জলিতেছে! মা তবে আছে! 
খোল! জানালাব মধা দিয়া বিচ্ডাবত আলোক-বশ্মি 
বাহিরে পথে পড়িম্াছিল। তাত দেখিয়া জাকের চিত্ত 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মা না থাকিলে গৃষ্কের 
প্রতি কক্ষে এত আলে। জলিবে কেন? তবে মা আছে! 
নিশ্চয় আছে! কিন্ত যদি এখনই কেহ বলে, বাহির 
হইয়া যাও? জাক দ্রত বাটীব মধ্যে প্রবেশ করিল । 

একি! বাড়ীতে এত ভীড কেন ? চেয়ার, টেবিল, 
সোফা, কৌচ, ছবি, আলন! প্রভৃতি হল্-ঘরে বিক্ষিপ্ত 
স্তপাকারে রাখা হইয়াছে । ব্য।পার কি? নানা লোকে 
নাড়া-ঢাডা করি! জিনিষপত্র লইয়া-_ও কি করিতেছে ! 
ভিড় ঠেলিয়। জ।ক একেবারে ভিতরের ঘরে প্রবেশ 
করিল ! মার শধ্যা, খাট, এ-সবের এমন অবস্থা কেন? 
তাহার নিজের বিছানাও মাথায় বহিয়] কেও বাহির 
ভইয়া যায়? 

জাক তাহার হাত ধরল, সবেগে কহিল,-আমার 
বিছানা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ! এ আমার বিছানা! 

জাঁক বিছবান। ধরিয়| টানিল। 

লে।কট! সবিশ্ময়ে জাকের মুখের পানে চাহিল। 
এমন সময় কনস্তভ! আপিয়! কহিল, এ কি, জাক 
ষে! তুমি কোথা থেকে? স্কুল থেকে বুঝি? কার 
সঙ্গে এলে? 


হতঞএণ। 


মা কৈ, কনৃস্ত ? নম্র স্বরে জাক জিজ্ঞাসা করিল, 
ম1--? 

তাহার কণম্বরে একট! আশঙ্ক। জড়িত ছিল। উত্তরে 
ন।জাণি, কি শুনিবে? 

ম। এখানে নেই, জাক! তা বুঝিতুমিজানোনা? 

মাকোথায়? এরাকি কচ্ছে? কারা এরা? 

দিনের বেলায় এ-সব নিলেম হয়ে গেছে--তখন 
ধার জিনিষ-পত্তব নিয়ে যেতে পারেনি, এখন তার 
এসে নিযে যাচ্ছে। এসো, তুমি ভিতরে এসো, 
রান্নাঘরে এসে । সেইখানেই কথ। হবে। 

রান্নাঘরের পথে পুবাতন ভৃত্যের দল জাককে ঘিরিয়া 
ফেলিল। পাছে ইহার। তাহাকে ধরয়। জিম নাঁজে 
বাখিয়া আসে, এই ভয়ে জাক কাহাকেও খুলিয়া বলিল 
নাযে, সেখান হইতে সে পলাইয়া আসিষাছে। মে 
বলিল, ছুটি পাইয়া মাকে একবার দেখিবার জন্য সে 
ৰাড়ী আসিয়।ছে। 

কনস্ত। কহিল,__-মা এখানে নেই-কোথ।য় গেছে, 
তা-- 

_-কথ! বাধিয়াগেল। কনস্তাঁ আবাব বলিল,_- 
আহ, এমন ছেলে ফেলে চলে গেল! এর কাছে 
লুকোতে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! না, না, জাক, 
মা কোথায় গেছে,-বলছি। পারি ছাড়িয়ে এতিয়োল্‌ 
বলে যে গা আছে--মা সেইখানে । 

--দ কি অনেক দৃবে? 

_হ্্য।। এখান থেকে প্রায় বাবো ক্রোশ। 

এতিয়োল্‌--এতিয়োল্‌! জাক মনে মনে বাববাব 
এ নাম উচ্চাবণ করিল। এতিয়োল! নামট। দে 
মুখস্থ করিয়া ফেলিল। 

কনস্ত1 কহিল, ছোট-খাটো কতকগুলে। বাগান 
আছে --তাবই কাছে ছোট একথানি বাতী। সুন্দর 
বাড়ীটি,__বাড়ীর নাম আরাম-কুঞ্জ। মা সেইখানে আছে। 

একাস্ত আগ্রহে জাক কথাগুলি শুনিল। এখান 
হইতে যে পথ ব্যাসি গিয়াছে--সেই পথ ধরিয়া চলিয়া 
ব্যাসি, শারাস্ত', বিলেন্্যত-সঁযা-জর্জ পার হইলে একটা 
বন্ধ পার্ক দেখা যাইবে । তারই বায়ে লায়নের পথ-_ 


সে পথে না গিয়া! ডাহিনে যে পথ করবেই গিয়াছে, সেই 


পথ ধরিয়। পিন নদীর ধাব দিয়! বরাবর গেলে সেনার্টের 
জঙ্গল; সেই জঙ্গল পার হইলেই এতিয্বোল ! 

দুরত্বের কথা শুনিয়া জাক ভয় পাইল না। সার! 
পথ সে হাটিয়া যাইবে । আজ্জ রাত্রে সে চলিতে 
আরম্ভ করিবে! এখনই | আজ সারা রাত্রি, তার পর 
কাল সারা দিন চঘিলেও কি এতিয়োল্‌ পৌঁছানে! যাইবে 
না? পথে কত লোক চলিতেছে--অনাথ, আতুর, 
তিখারী__তাহাদের ত গাড়ী চড়িবার পয়দ1 মিলে 


২৯ 


না, ই।টিয়া তাহারা! দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়া বেড়ায়। তবে 
জাকই বা কেন হাটিয়া এতিয়োলে পৌছিতে পারিবে 
ন|? যেমন করিয়। হউক, এতিয়োলে সে যাইবেই, মাকে 
সে দেখিবেই ! কিসেব ভয়! 

জাক বলিল,--তবে আমি স্কুলে চললুম, কন্স্ত1। 
আব-একটা কথা জানিবার জন্য প্রাণ 'ম।কুল ভইয় 
উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, একব।র সে জিন্ঞাসা 
কবে, সেই আর্জীস্তও কি এতিয়োলে আছে? সেই 
শক্রুটাই কি মাতা-পুভ্রের মধ্যে এ ব্যবধান ঘটাইল? 
কিন্তু কথাট! জাকেব মুখে বাধিয়া গেল-বাঠির হইল 
ন্‌ | 

স্তবে, এস জ্যাক,-বাত ভয়ে যাচ্ছে। 
যাক, না হয়! 

__না, না, কোন দরক।র নেই। 

বালকের মনে একটা দুর্জয় অভিম।ন জাগিয়। 
উঠিয়াছিল! একটা দাকণ দাহ। মা-ঘে মাণ জন্য 
জাকের মনে এনটুকু শাস্তি নাই ! ষে মাকে দেখিবার 
জন্য জাকের প্রাণ ফাটিয়। যাইতেছে, ঘে মার সংবাদ 
একদণ্ড না পাইলে জাকের বাচিয়া৷ থাকিতে ইচ্ছা হয় 
নামেই মা, তাতাকে ভুলিয়া, তাহার কোন সংবাদ 
না লইয়া দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে নৃহিয়াছে। জাক 
ভবিল, মার কাছে গিয়া মার কোলে মাথা রাখিম। যদি 
সে এখন মরিতে পারে, তবেই মার এই অবহেল।- 
অনাদরের চুডাস্ত শোধ লওয়া মায়! 'তাভাবও অশাস্ত 
প্রাণ চিরদিনের জন্য জুডাইয়া বাচে। আঃ, কি সে 
গভীর তৃপ্তি। 

কন্স্ত! ও ভৃত্যবর্গের নিকট বিদায় লইয়া জাক পথে 
বাহিব হইল। 

চারিধাব তখন কুম্বাশ!য় ভবিয়। গিম়াঞ্ে। সেই ঘন 
কুয়।শাৰ মধো পথেব আলোগুলা উমা আকাশে দীপ্তি- 
হীন পা নক্ষত্রের মত মিট্মিটু কবিয়! জবলিতেছিল। 
এক অজান! ভয়ে জাকের বুক মাঝে মানে কাপিয়া 
উঠিতেছিল ! কত--কত দূর-_-তাহাকে যাইতে হইবে! 
কত পথ চলিতে হইবে! উপায় নাই! চলিতেই 
হইবে! না হইলে সেই দুর্দান্ত মোরোন্ভাৰ হাতে 
পড়িলে আর রক্ষা থাকিবে না! প্রতি মুহূর্তে তাহাব 
আশঙ্কা হইতেছিল, এখনই বুঝি ধরা পড়ে ! পথে কোনো 
কনষ্টেবলের লন দেখিলে জাকেব বৃকটা! ধ্বক্‌ করিয়। 
ওঠে, বুঝি, সন্ধান পাইয়। তাহাকেই সে ধরিতে 
আস্তেছে। দূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিলে জাক 
কাপিয়। ওঠে--মনে হয়, কে যেন তাহাবই সন্ধান বলিয়। 
দিতেছে। জাক উদ্ধে আকাশের পানে চাঠিল। মনে 
হইল, সার! আকাশ নিস্তন্ধভাবে যেন তাহাবই গতি লক্ষা 
করিতেছে । দেখি, কোথায় যায়! যেমন সে বিশ্রাম 


সঙ্গে কেউ 


সস, 


কবিতে বমিৰে, অমনই সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিয়। 
ক্রি-নাঙ্গে চালান করিয়া দিবে! নিস্তব্ধ বাড়ীগুলা, 
নিস্তব্ধ আকাশ, নিস্তব্ধ প্রকৃতি,_ সকলে মিলিয়া যেন 
তাহারই বিরুদ্ধে এক গভীর ষড়ষন্্ আটিতেছে! এন।! 
কে বলে, ধরে, ধবো, জাককে ধরে_-এ সে পলায় ! 


সারারাত্রি ধবিয়। জাক পথ চলিল। যখন ভোর 
হইল, তখন দেহ তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তবু 
বিরাম নাই । চলিয়াছে, সে চলিয়াছে! এ দীথ পথে 


একটা যন্ত্রের মত শুধু দে চলিয়াছে! উদাস দৃষ্টি, শু 
মুখষেন প্রাণহীন, মনহীন একট! পুতৃুলকে দম দিয়া 
কে পথে ছাড়িয়া পিয়।ছে ! . 

পথে আবও কত লেক চলিয়াছে। কম্ম-চংত্রর 
ঘর্থর-রবে চারিদিক মুখরিত। €স শব্দে সকলেই নিজের 
মনে দিশাহার! ছুটি চলিয়াছে--ইহাদেব সকলের দৃষ্টি 
যে জাক এড়াইয়া চলিবে, তাহা] আব বিচিত্র কি! 
জাকেণ শুষ্ক মুখেব দিকে ফিবিয়। চাহিব।ব অবমবও 
কাহারও ছিল ন!! 

ক্রমে বৌজ্র পড়িয়া আসিল। এখন নদীর ধর দিয়া 
পথ--জাক সেই পথে চলিল। 'অপবাহ্রেব বাযু তখন 
সর্য্যেব শেষ বশ্মিকণাগুলিকে উড্ডাইয়া ছড়াইয়া ছুটিয়! 
(িরিতেছে। দিনেব গান শ্রান্ত ভইয়া থামিয়া 
আসিতেছিল! কন্ম ক্লাস্ত ধরণীর তপ্ত নিশ্বাস নদীর জলে 
মিশিয়া যাইন্েছিল। প্রকৃতি যেন মৃষ্ছাতূর হইয়। 
পড়িযাছে। আলোকের বেখান উপর ধীরে ধীবে কে 
একখানি সৃঙ্ম কালো পর্দ। টানিয়া দিতেছিল। ক্রমে 
চারিদিকে আধার নামিল। 

দীর্ঘ স।র। বাতি, সাবা দিন ধরিঘা জ!ক পথ চলি- 
যাছে। এখন যেন পা ছুইখান। আব চলিতে চাচে না! 
অবশ হইয়া! আসিয়ছে ! জাঁকেন মনে হইল, আব না _- 
এইবার ভূমিতে দেহভাব লুটাইকা দি, জন্মেন মত এ পথ্- 
চলার বিবাম হইয়া যাক! কিহ না। মামা কোথায় 
মা! মাকে দেখিতে হইবে! 

বিশ্রাম কবিতে বসিলে এখন চলিবে না- বিলম্ব 
হইবে! যেমন করিয়া ভটক, মাব কাছে পৌঁছিতে 
হইবে। যদি মৃত্যু আসিয়। দেখা দেয়? না, না, এখন 
নয়,_ওগো। জীবন, মার কোলে ছূর্ভাগ বালককে 
একটিবার শুধু টানিয়া লইয়া চলো! গো। তার পব 
ছাড়িয়া দিয়ে! ! হে বদ্ধু, আব কিছুক্ষণ সঙ্গে থাকো! 

তখন গভীব বাত্র। গ্রামের পথে ক্চিৎ আলে! 
দেখ। যায়! অন্ধক।রে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে ! গ্রামের 
পথে জন-ম।নবের চিহ্ন নাই, সে-ই শুধু চলিয়াছে। 
একখার নে বলিল; বসিয়া আকাশের পানে চাহিল। 
তাঁহাব জিভ শুকাইয়! আপিয়াছিল-_-প! ছুইট| বিষম 
ভারী বোধ হইতেছিল ! এ ভার টানিয়! লইয়া ফাইবার 


নৌল্লীত্্র-গ্রস্থানতী 


শক্তি বুঝি ফুরাইয়াছে ! এমন সময় সহস! সে দেখিল, 
দুইটি আলে।ক-রশ্মি তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া 
আমিতেছে। 

আলোক-রশ্মি ক্রমে সম্মুখে আদিল । একখানা 
গাড়ী। 

জ।ক চীৎকার কবিয়া ডাকি ল,--মশায়-- 

তাহাব জিভ জড়াইয়া গিয়াছিল। স্বব প্রথমে 
বাহিব হইল ন1। প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া! জাক আবার 
ডাকিল,__মশায় গো, একবার গাড়ী খ।মান। 

গাড়ী ঈষৎ অগ্রধর হইয়।ছিল। থ|মিল। 
হইতে প্রশ্ন হইল, তুমি? 

_অআ।মায় গাড়ীতে নিন, আমি আর চলতে পাচ্ছি 
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ন।। সাবারাতহেটেছি। আর পাচ্ছি না। 

_-কোথায় যাবে তুমি? 

_-সেনার্টে ! 

_বেশ। এসে। আমাব মঙ্গে_ মামি এাতিয়োলে 
য।চ্ছি! পথেই সেনাট?। 


গাড়ীতে উঠিয়া আবোভীব প্রশ্মে জাক শুধু এইটুকু 
বলল, সে একটা স্কুলের বোিংএ থাকে । সেনাটে মার 
অন্থথ হইয়াছে শুনিয়া প্রত্যুষের প্রতীক্ষায় থাকিতে না 
পাবিয়! হাটিয়াই সে সেখানে চলিয়াছে ! ম। ছাড়া জগতে 
ত।ভাব আর কেহ নাই । 

লোকটি কঠিল,_-আমার যাঁবাব পথেই সেনার্ট, তার 
পর একট। জঙ্গল পাব হয়েই এতিয়োল। আমি 
এতিয়োলে যাণো। তোমায় সেনার্টে নামিয়ে দিয়ে 
যাবো'খন, এস। 

জাকেব মনে অনুতাপ হইল। কেন সে মিথ্যা 
বলিল? মত্য কবিয়া কেন সে বলিল না, যে সে-ও 
এতিয়ে৷লে যাইবে ! সেনার্টে তাহাকে নামাইয়। দিলে 
আবাব বাকী পথটুকু হাটিয়৷ যাওয়া কি তাহান পক্ষে 
সম্ভব হইবে? সে শক্তি তাচার নাই । ভায়, হায়, 
কেন এ ছূর্ক,দ্ধি হইল? সে ভাবিল, এখন শুধরাইয়া 
লইয়। সত্য কথাটা বলিবে কি? কিন্তু না! তাহা 
হইলে ইহার মনে সন্দেহ হইবে। কিজানি, তখন ব'গ 
করিয়া আবাব যদি নামাইয়া দিয়! যান! সত্য বলিবাব 
সাহস--না, জাকের আজ তাহা নাই ! কিছুর্ভাগা সে! 

গাড়ী চলিতেছিল, জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুটিয়! 
চলিয়াছিল। সহস। জাক শুনিল,_-এই তোমার 
সেনাট__নামে!। 

জাকের মনে হইল, কে ষেন তাহাকে নিরাপদ আশ্রয়- 
নীড় হইতে টানিয়া সহদা এক অতল গহ্বরে নিক্ষেপ 
করিল। কি ভয়ঙ্কর! এবার নামিতে হইবে! হা, 
নামিতেই হইবে। অন্ধকারে জাককে নামাইয়া দিয়! 
গাড়ী চলিয়া গেল। 


সতুস্ণ। 


অবসন্ন চিত্তে পথের প্রান্তে সে বসিয়া! পড়িল। গাড়ীর 
আলো! ক্রম ক্ষীণ হইতে ক্দীণতর হইয়া শেষে মিলাইযষ! 
গেল! শীতল বায়ু বহিতেছিল। সুগভীর ক্লান্তিতে 
জাকের অনুভব করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছিল। 
তাহার মনে হইল, তাহার চারি পার্ট স্ুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রগুল! 
নিবিড় জঙ্গলে ভরিয়া রঠিয়াছে! গাছে পাতা 
কীাপাইয়। বায়ু বহিতেছে--টৈশ প্রকৃতির বিরাট গানে 
প্রাস্তব মুখবিত__ইঠাব মধ্যে বসিয়া জাক কখন্‌ যে 
ঘুমাইয়া পড়িল, তাহ! দে ভানিতে পারিল ন|! 

সহসা তীষণ শব্দে চমকিয়া সে জাগিয়! উঠিল। 
অদ্ধোম্সীলিত নেত্রে চাহিয়া সে দেখে, একটা লুদীর্ঘ 
আলোকপুচ্ছ-্ধরী রাক্ষপ মশবধে অদুরস্থ বনপথ দিয়! 
ছুটিয়! চলিয়াছে। তাহার দীপ্ত লোহিত চোখ দুইট। 
আগুনের মত জলিতেছে! পরক্ষণে বাণীর শব্দ 
গুনিয়। সে বুঝিল, না, ওটা রাক্ষস নহে, অদূরে লৌহ-পথ 
। দিয়! একখান] ট্রেণ সবেগে চলিয়া গেল! 
এখন কয়টা বাজিয়াছে? দে কোথায়? কতক্ষণ 
ঘুমাইয়ছে? কিছুই জানেনা! ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া 
গে জাগিয়া উঠিয়াছে। স্বপ্ন দেখিয়াছে, মাঁছর কববের 
উপর মাথা রাখিয়া যেন সে ঘুমাই পড়িয়াছিল। মাছ 
তাহার শ্রাস্ত শিরে হাত বুলাইতেছিল। সেই হিম- 
* শীতল স্পর্শে তাহাব দেহেব সমস্ত বক্ত জমিয়া যাইবার 
উপক্রম কিয়াছিল। মাছুব দিকে কিরিয়া চাঠিতে 
চট্ করিয়া তাহাব মনে পড়িল, এ কি,_-মাদু না মরিয়। 
গিমাছে! ভরে কাপিয়া তাই সেজাগিয়। উঠিয়াছে। 
এই নিস্তব্ধ অন্ধকার বাত্রে মাদুব কথ। মনে পড়িয়। 
যাওয়ায় জাকেব ভয় বাড়িঘ্া উঠিল। এখন শিলদ্রা 
গেলে স্বপ্ধে মাদু আসিয়া যদি আবাব দেখা দেয়! মাছুর 
সে মুণ্তি মনে কবিতে অঙ্গ তাহাব শিশরিয়া উঠিল! 

আবার “স চলিতে আরম্ভ করিল । আরও কত পথ 
চলিলে বনেন শেষ মিলিবে! কি জ্ুদর্থ যাত্রা এ, 
অফুরান পথ ! 

এমন সময় অদুবে একটা মেরগ ডাকিয়। উঠিল। 
আকাশের পিছনে উষা আসিয় দাড়াইয়াছিল-_তাহারই 
ভূষণেব হেমচ্ছটা আকাশের কালে পর্দা ভেদ করিয়। ঝিক্‌- 
ঝিক্‌ করিতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধভাৰে উষার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কোথায় উষা? এসো তুমি, তোমার কিরণে জগতের 
এ নিবিড় অন্ধকার দূর করিয়া দ[ও! শ্রাস্ত অসহায় 
বালককে আশা ও উত্তাপ দিয়া এহিম হইতে পরিজ্রাণ 
কর! তোমার কোলে ঝাপাইয়। পড়িবাব জন্থ সে দুই 
বাহ বাড়াইয়া মাকুল হইয়! রহিয়াছে! 

সহম! সম্মুখে এতিয়েলের পথে ছুই হাতে আধারের 
পর্দা ঠেলিয়া উধা! আরসিয়। জগতে দেখা দিল | প্রথমে 
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লুদীর্ঘ নুক্ম একট! গীত রশ্মি তুলির মত দেখ! গেল। 
তাহাব পর কে যেন সেই রঙ্গিন তূলিট। আকাশের গায়ে 
চতুদ্দিকে বুলাইয়! দিল! কুয়াশার আবরণেব মধ্য দিয়া 
তখন এক বিচিত্র বর্ণ ঝলমল কবিয়। ধরণীর বুকে 
গড়াইয়া পডিল। 

প্রকৃতি তখন জাগিয়া উঠিতেছে । তাহার ম্িপ্ধ 
কোমল নিশ্বাদ ধীবে ধীরে বহিয়া গেল। ক্রমে পাখীর 
গানে স্তব্ধ প্রকৃতি সাড়া দিয়া উঠিল! 

সম্মুখেই জাক চাহিয়া দেখে, পরিচ্ছন্ন একখানি ক্ষুব্র 
গৃহ । গৃহের একটি বাতায়ন মুক্ত হইতেছে__বাতায়নের 
মধ্য দিয়া আন-মনে-গাওয়া কাহার মুছু সঙ্গীতের স্বর 
ভাসিয়া আপিল । পরিচিত কে পবিচি্ত গান, ও কে 
গায়? জাক চাহিয়! দেখিল। 

বাতায়নেব ধারে দডাইয়া, কে, ও? একি স্বপ্ন! 
না, না! জাক ছুই হাতে চোখ মুছিল, আবাব চাহিয়া 
দেখিল__না, এস্বপ্প নয়! স্বপ্ন নয়! মা! মা-ই তত! 

জাক ডাকিল,_-মা ! 

'তাহাব ক্ষীণ স্বব বাতাসে মিলাইয়া গেল। 

বাতায়ন-পার্খে বমণী বিশ্বয়ে সহসা থমকিয়। দাড়াইল। 
তাহাব কণ্ঠের মুদু সঙ্গীত থামিয়। গেল--পথেব ধাবে সে 
চাহিয়া! দেখিল। 

তখন সবেমাত্র হুর্ষে।দয় হইতেছে! রমণী দেখিল, 
সুষ্যেব লোহিত আলোক-বাগেক্সাত এক বালক 
বাতায়নের নিয়ে সোপানেব পাশে দাড়াইয়া। বালকের 
মুখ শুকাইয়। গিয়াছে, চক্ষু কোটবে ঢ.কিয়াছে। বমণীর 
দেহ মুহুর্তেব জন্য ক।পিয়া উঠিল-__সমস্ত শিরার মপ্য দিয়] 
একটা তডিৎ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল! দে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল,_-জাক! 

সোপানেব নিয়ে জাকেব শ্রান্ত শনীব ঢলিয়া পড়িতে- 
ছিল, ইদ। আসিয়। তাহ।কে আপনার বুকে চাপিয়! ধবিল 
--মাতৃ হৃদয়ের সধত্ব-সঞ্চিত শ্লেতেব তাপে হিম-শীতল 
মুমূর্ষু পুত্রতে সে সঞ্জীবিত কবিযা তুলিল। একট! সুগভীর 
আরামের নিশ্ব(স ফেলিয়া মার বুকে মাথা রাখিয়া জাক 
ধীরে ধীবে চক্ষু মুর্দিল। 


অস্টম পল্লিচ্চ্ছে্গ 
আরাম-কুগ্ 


-না জাক্‌, তোমার এখন কোন ভয় নেই। আর 
তোমাকে জ্রিম-নাজে পাঠাবে না--কখনও না| তারা 
তোমার গায়ে হাত তোলে--এমন আম্পদ্ধী! বেশ করেছো 
তুমি পালিয়ে এসেচে!! ছি, এখনও কি কাদতে আছে? 
ভয়কি! আর কখনও তোমায় আমি কাছ-ছাড়া করছি 


২৪ 


না। এবেশ দেশ--এখানে কোন গোলমাল নেই-_না 
গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, না লোকজনের ভিড়। কিছু না। 
বাড়ীতে আমি কত কি পুষেছি দেখো"খন - পায়রা, খর- 
গোশ, মুরগী, ছাগল, গাধা । ভালে কথা, এখনও তারা 
খাবার পায় নি আজ । আমি সব ভুলে গেছি। 
ভোমাকে দেখে আঁর কিছুই মনে নেই। তুমি স্ররয়া 
থেয়ে একটু ঘুমোবে, চলো । সা'ব। বাস্তা হেঁটে তোমার বড় 
কষ্ট হয়েছে। আহা, কাল যখন আমি নিশ্চি্ত ভয়ে 
বিছানায় শুয়ে আরামে ঘুমোচ্ছিলুম, তখন বাছা! আম।র 
সেই অন্ধকার রাত্রে কোথায় পখে পথে ঘুরে বেড়িয়েচো ! 
কি ভয়ঙ্কর কথা, জাক! এ শোনো, পায়বাগুলে। ডাকছে 
- আমি তাদের খাওয়াইগে। তুমি সুকঘ়াটুকু খেয়ে এখন 
একটু ঘুমোও | কেমন? 

ইদা1 চলিয়া গেল। 

জাকেব চেখে ঘুম আিঙ্গ না। একটু বিশ্রাম।- 
তার পর সান শেষ কবিয়া পাচিকা আর্শার ভাতেব 
তৈয়াবী কয়া পাঁন কবিতে তাহার ক্লান্তি যেন অনেক- 
খানি ঘুটিয়া গেল। মাকে পাইয়।, নূতন দেশ দেখিয়! 
কিশোর হৃদয় সহজে প্রফুল্ল হইল। গত রাত্রের সমস্ত 
ক্লেশ নিমেষে সে ভুলিয়া গেল। মুগ্ধ নেত্রে সে দেখিল। 
কক অপূর্ব শান্তি, অভাবনীয় বিরাম এখানে চাবিধার 
'ভরিয়া রাখিয়াছে ! 

ত।হাব ছোট ঘবটি স্ুর্যেব কিরণে ঝলমল কবিতে- 
ছিল! বাহিরে পল্লীর কি সরল, অনাড়ম্বর শোভা | 
বৃক্ষের শ্রেণী চলিয়াছে ! তাহার পত্র-ঘন শাখায় বসিয়া 
পাখীর ঝাক কাকলী তুলিয়াছে, ছাদে অসংখ্য পারাঁবত্তের 
কলরব--সকলেব উপব মাতার মিষ্ট ক্ন্বর,-চারিদিকেই 
বিপুল মাধুবী নির্বরেব মত সহশ্র ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে! 
চারিধারে যেন কি এক মহা উৎসবের রাগিণী বাজিয়। 
উঠিয়াছে! জাকের চিত্ত এক পরম নিশ্চিন্ত আবামে 
বিভোর হইয়। উঠিল । 

কিন্ত এ আনন্দেও বিদ্ব ঘটিল! হস! সে দেখিল, 
মাতার শয়ুন-কক্ষে দেওয়।লেব গায়ে আর্জান্তব এক 
সুবৃহৎ তৈল-চিত্র ঝুলিতেছে! মুখে সেই বিকট দস্ত, 
চোখে হিংসার জলন্ত বহি--শত চেষ্টাতেও চিত্রকর 
এগুল। ঢাকিতে পারে নাই। 

জাক ভাবিতে লাগিল, কোথায় সে? এই শয়তান, 
সেকি এইথানে থাকে? তবে দেখা নাই কেন? 
অবশেষে ছবিখানার সম্মুখে দড়ানে। অসহা বোধ হওয়ায় 
জাক মার কাছে গেল। 

ইদ| তখন মুরগীগুলাকে আহার দিতেছিল। অম্ন- 
দায়িনী সেবা-পরায়ণা নারীর মুখ কি এক মহিমার 
আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। জাক সগর্ষে 
মার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 


নৌল্লীত্দ-গ্রজ্থাহলী 


অর্শ আসিয়া কহিল,_-এইটি ছেলে ? বেশ ছেলেটি! 
বাঃ! 

নয় অরর্শা? আমি বলেই ছিলুম। 

“ছেলেটি ঠিক মার মত হয়েছে--বাপের মত কোন- 
থানটাই নয়। যেমন মুখ-টোখ, গড়নটুকুও তেমনই 
নধর নিটোল ! 

বাপের মত! কথাটা শেলের মত জাকের প্রাণে 
বিধিল ! বাপ! কেবাপ? 

-ঘুম হলে! না, বুঝি, জাক? তবে এসো, সব 
দেখবে, এসো । বলিয়। ইদ! জাককে লইয়া ঘব-দ্বার 
দেখাইতে চলিল। 

গ্রামেব প্রান্তে ছোট বাঁড়ীখানি,_ছবিব মতই 


জন্দর। চাবিধারে . ছোট-খ!টি বন। অদূরে একট! 
শীর্ণ নদী বতিয়। চলিয়াছে। জানাল দিয়া তাহারই 
ক্ষীণ শ্রোত ৰপালি স্ৃতার মত দেখা যায়। নদীব 


পবপাবরে ঝোপের মধা দিয়! সক পথ জাগিয়। বহিয়াছে-_- 
সে যেন কোন্‌ অজানা স্বপ্নবাজ্যের সীমানায় গিয়া 
মিশিয়াছে ! 

একটি সঙ্জিত কক্ষে প্রবেশ কনিযা ইদা কহিল, 
-এই ঘবে উনি কাজ-কশ্ম কখেন। 

উনি! উনি কে? যিনিই হোন্‌, পবিচমু লইবাঁর 
জন্য জাক কিন্তু এতটুকু গুৎস্থকা জান।ইল না। শুধু 
তাহার মন্বস্থল হইতে একটা তপ্ত দীর্ঘ-শ্বাস ইদার 
অজ্ঞীতে বায়ু-তরঙ্গে নীববে মিলাইয়! গেল। 

মুছু স্বরে ইদ| কহিল,_উনি বেড়াতে গেছেন । 
নানা দেশে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। শীঘ্রই ফিব্বেন। 
আনি তাকে তোমাব আসাব কথা আজই লিখব। 
শুনে ভিনি তাবী খুশী হবেন। তব মেজাজট1 একটু 
কক্ষ হলেও এ-ধারে লোক তিনি বড় ভুলো । তোমায় 
তিনি খুবই ভালোবাসেন । তুমিও তাকে ভালোবেসো, 
জাক! বাসবে তো? £তামাদেব দুননেব মধ্যে ভালো- 
বাসা না হলে অ।মার মনে একতিল স্বর্তি থাকবে না। 

কথ।ট। বলিয়া দেওয়ালে লঘ্বিত আর্জাস্তর তৈল- 
চিন্রখানার দিকে ইদা একবার চাহিয়া দেখিল; তার 
পর কহিল,--বলে। জাক, তুমি একে ভালোব।সবে ? 
বলে, তা শুনলে তবে আমি ঠাণ্ডা হবে! | বলিয়াই ইদা 
সহস| জাককে আপনার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

ইদার কণস্বরে মিনতির এক করুণ 'স্ুর বাজিয়। 
উঠিয়াছিল। জাক সরিয়া মার মুখের দিকে চাহিল, 
ধীর স্বরে কহিল, _বাস্বে। 

তার পর উভয়েই সে ঘর হইতে নিষ্রাস্ত হইল। 

সেদিনকার প্রফুল্ল উজ্জ্বল আকাশ হইতে মেঘের এই 
কুষ্বিন্দুটুকুকে কোনোমতে মুছিয়। ফেলা গেল না। 

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ নিভাল বেড়াইতে আসিল। 


হতঙ্াপ 


এতিয়েল শ্রামেৰ প্রবীণ ভাক্ত।ব শিভাল। গ্রামের 
ইতর-ভদ্র সকল শ্রেণীর লোকই নিভালেৰ সদ!শমুতা য় 
তাহার গুণমু্ধ। বিভাল আলিয়া জাকেব সহিত 
আলাপ করিল; তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া সর্পেচে কত 
কথ। জিজ্ঞাসা করিল। স্বেহের ভিখারী বালক বুদ্ধের 
ব্যবহাবে চমত্কৃত হইয়া! গেল। 

ডাক্তাব চলিয়া গেলে গৃহেব দ্বাৰ কদ্ধ হইল। 
তার পর রাত্রে যখন ঝিলীব গানে ঢারিধাব ঝঞ্ঠীত 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন জ।ককে বিছানায় 
ঘুমাইতে পাঠাইয়া ইদ1 আর্জান্তকে এক স্দীর্ঘ পএ 
লিখিতে বসিল। জাক আপিয়াছে_--সে সংবাদ দিয়।, 
জাঁকেব প্রতি আর্জাস্তৰ একটু স্নেহ ও সহানুভূতি দে 
কাতরভাবে ভিক্ষা চাভিল। বেচারা জাক-তাহার 
জন্য আব কিছু নয়--শুধু একটু ককণা। এতটুকু 
নেহ। মে নিতান্ত অভাগা! তাহাকে দেখিবাব কেহ 
নাই! 

ছুই দিন পনে পত্রেব উত্তৰ আমিল। 

(সে উত্তবে মাতাব দুর্বলতার প্রতি বক্র ইঙ্গিত ও 
তজ্জন্য তিবস্কার; এবং বালকের শিক্ষার অভাবে কথ! 
মোটেই বাদ পড়ে নাই। তবু ইদাব মনে হইল, 
ইহাতে ব্ঢতা নাই । আর্জান্ত লিখিয়াছে, মোবোন্ভাব 
স্কুলে অনর্থক কতকগ্ল। অপবাম়ু ভইতেছিল। কাৰণ, 
ফুলের দশ! আর তেমনটি নাই। তথাপি মেখান হইতে 
জাকেন পলাইম়! আসা কোনমতে সমর্থন কৰা যায় 
ন।-_-কাজটি খুবই গহিত হইয়াছে। বাব, যাহা হইয়া 
গিয়াছে, তাহ।ন আব চাবা নই! তবে বালকের 
ভবিষাতের ভাব অজর্ত লইতে প্রস্তুত আছে। 
এতিয়োলে ফিবিয়া_-আর এক সপ্তাহ পবেই সে ফাপবে-- 
এ সন্বন্ধে আর্জাস্ত কর্তব্য নির্ণয় কবিয়া ফেলিবে। 

এই সাতটি দিন জাকের যেব্প সুখে কাটিয়াছিল, 
ভবিষ্যতে তাহার সমস্ত জীবনে_ এমন সুখ অদৃষ্টে 
আন কখনও মিলে নাহ । গৃভে মাতার সঙ্গ, বাহিবে 


বন, বাগান, নদী--ঘবে-বাহিবে যত ইচ্ছা, ঘু[য়। 
বেড়াও ! সব্বত্রর সমান অধিকাব! বাহিরে মুক্ত 
আনন্দে ছুটিয়া৷ বেড়ানে:, গৃহে মার প্রচুর স্বেহ! 


সহস্র আদর-আবদারে ডুবিয়! থাকা, প্রাণ খুলিয়। হাসির 
তুফান তোল! ! জাকেণ জন্ভই যেন পৃথিবীর যত কিছু 
আনন্দ-উল্লা বিধাতা উদার তস্তে ঢারিধারে আজ 
ছড়াইয়। দিয়াছেন! শুধু তুলিয়। লইলেই হয়! 

আর্জান্তর নিকট হইতে আর একখানি পত্র 
আপসিল-_কাল সে এতিয়োলে আগিয়৷ পৌছিবে । 

জাককে ম্বেহ ও সহান্ভূতিব চক্ষে দেখিবে বলিয৷! 
আর্জান্ত পত্রে স্বীকার করিলেও ইদার মন কিন্ত একদগ্ 
সুস্থির ছিল না। ্রেশনে যাইবার সময় ইদ! জাককে 
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সঙ্গে লইয়। গেল না, পথে কানৰ অনুনয়ে একবার সে 
আর্জান্তর মন ভিজাইবাব চেষ্টা কবিবে! সহসা জাককে 
দেখিলে যদি আর্জান্ত জলিয়। ওঠে__এই ভয়ে শুধু 
জাককে গৃহে বাখিয়া অর্জান্তর অভ্যর্থন।র জন্য ইদ গাড়ী 
লইয়। একাকী ষ্টেশনে গেল । জাককে সে বলিয়া গেল, 
“তূমি বাগানে থেকো ফশ.কবে ওর সামনে এসে! ন।। 
আমি ডাকলে তবে এসে।। কি জ্রানি-_" 

কথ।টা শেষ ন! কবিয়াই ইদ! চলিয়া গেল । 

মার কথ! শুশিয়। জাঁক দমিয়া গেল। তাহার পব 
কখন্‌ বে গৃহ-দ্বাবে গাড়ী আসিয়া খামিয়াছে, তাহা সে 
জানিতে পাবে নাই । সহস| সে মাণ স্বব শুনিল,-ম! 
ডাকিতেছে,_জাক, এদিকে এসো ! 

জাকেব বুক কীপিয়। উঠিল। এইবাৰ! কক্ষে 
প্রবেশ কবিয়। কোনমতে আর্জাস্তকে অভিবাদন করিয়া 
জাক স্বিব হইয়া দাড়াইল! আর্জান্ত তাভাব বক্ততা- 
টুক সংক্ষেপে সাবিয়া লইল। বক্তৃতায় উপদেশের 
সহিত যে একটু শ্লেষ মিশানে। ন! ছিল' এমন নহে । 

আর্জান্ত কহিল,_জাক--তোমাকে মানুষের মত 
ভণ্ডে হবে, কাজ করতে হবে । বুঝলে ? কাজ! কাজ 
ছাড়া ম।নুষেব থাক! চলে না। জীবনট| ধূলোখেলা নয় 
তে।! তবেবেশী কিছু করতে হবে না তোমায়। শুধু 
আমি ধা বলবো, তাই কবে যাবে, সেই হলে আমিও 
ভালোবাসবো, বুঝলে! আর সকলেই তাহলে বেশ 
নির্ঝকাটে থাকতে পারবে! । আমি এখন এইটুকু চাই-_ 
আমাব নিঙ্গের যথেষ্ট ক!জ আছে--অবসর খুবই কম-_ 
তবু তোমাকে মানুষ করে তোলবাব জন্য তোমার দিকে 
একটু মন আমাকে দিতেই হবে । দু"্ঘণ্টা আমি তোমার 
জন্য খবচ করতে পারি, আর করতে হবেও, দেখছি-- 
(মার শিক্ষাব ব্যবস্থার জন্য । যদি আমাব মতে চলতে 
পারে--তবেই একদিন আমীর মত কাঁজের লোৌক হতে 
পারবে--সংসারেব সঙ্গে যুদ্ধ কববার শক্তি হবে! নাহলে 
যেমন অপদার্থ আছ, চিরকাল তেমনই থেকে যাবে! 
কোন উন্নতি হবে না। 

-শুনছ জাক? শোন! পুক্র-ন্নেহাতুর মঙ্গলা- 
ধিনী মাত। সাগ্রহে সানন্দে কহিল,_তোমাব জন্য উনি 
নিজেব কত ক্ষতি কবছেন, বুঝছ তো, জাক ? 

_-হী। মা । 

_ থাম, শার্লং-আর্জান্ত কহিল,আগে আমি 
জানতে চাই--আমান কথা থাকবে কি না! আমি বেণ- 
বনে কথা ছড়াই না। অবশ্য আমি বাধ্য করছি ন! যে 
এ-রকম ভাবে চলতেই হবে। 

স্পবলো, জাক, পারবে তো? 

ম।কে আর্জান্তঁ শার্লৎ বলিয়া ডাকিল দেখিয়া জাক 
কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল! সে তাই চট কবিয়! 
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কখাটাব কোন উত্তর দিতে পারিল না। সহস! চমক 
ভাঙ্গিলে সে বলিল,--পাঁবব। বলিয়াই কক্ষ ভাগ 
করিয়! দ্রুত সে নীচে নামিয়! গেল! তাহার বুকের মধ্যে 
কি একটা ঠেলিয়া! উঠিতেছিল, মাথাব ভিত্রৰ যেন আগুন 
জলিতেছিল। নীচে আসিয়। একট] শুন্য কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া ছুই হাতে দুখ ঢাঁকিয়া সে বপিয়া পডিল। 

পরদিন প্রভাতে নি ভঃঙ্গিলে জ্ঞাক দেখিল, তাাব 
ঘরের দেওমালে ফ্রেমে বাঁধা একটা কাগক্স ঝুলিতেছে | 
কাগজে কবিব আকাব!ক। অক্ষর ছড়ানো! নহিয়াছে। 
নিকটে আসিয়া! জাক দেখল, খুব মোটা অক্ষবে লেখা! 
আছে, 


রুটিন 


নীচে তাহাব জীবনের একটা গণ্তী নির্দেশ করিয। 
দেওয়! হইয়াছে, পড়া-শুনা কাজ-কন্ষেব ধারা লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । দিনের মৃহূত্বগুলাকে টুকরা ট্রকবা কবিয়। তাগ 
কব! হইয়।ছে-_ছয়টায় শষা-ত্যাগ । 

ছয়টা! হইতে সাতট।-প্রাতর্ভোঙ্গনাদি | 

সাতটা হইতে আটটা--পডা। 

আটটা হইতে নয়টা--ইত্যার্দি | 

প্রাচীব-গাত্রে অসংখ্য ছিদ্র কবিলে সেই সকল 
ছিদ্রের মধ্য দিয়! বাযু যেমন প্রচুবজাবে প্রবেশ কবিতে 
পারে না, আলো ক-প্রবেশেও যথেষ্ট বিদ্ব ঘটে, তেমনই- 
ভাবে দিনটাকে যেন অসংখ্য টুকরায় ভাগ কবা হইয়াছ ! 
লাটিন, গ্রীক, বীজগণিত, জ্যামিতি, দেহতত্ব, ব্যাকরণ 
প্রভৃতিৰ নামে সে টুকরাগুল! পবিপূর্ণ! সকল বিষয়েই 
শিক্ষ! লাভ কবিতে হইবে । তাবপর এই বিক্ষিপ্ত টুকবা- 
গুলাকে হৃদয় কোন্‌ স্দূর শুত মুহূর্তে এক অখণ্ড জ্ঞানের 
স্তূপে পবিণত করিয়! তুলিবে! জাঁক একেবাবে সর্বা- 
শাস্ত্রে বিশাবদ হইয়া উঠিবে ! 

কিন্তু এ ধরা-বাধ। শিয়মে চল। বালকেব পক্ষে ছুঃসাধ্য 
হইয়া! উঠিল। তাহার ক্ষুত্র মস্তিষ্কে এত জিনিষ ধবিবার 
মত স্থান ছিল না! কাজেই তাহার চিত্ত স্কুতিব অভাবে 
সন্কৃচিত হইয়া পড়িল ! 

অপরাহ্থে রৌদ্রেব তাপ কমিয়া আসিলে যখন সে 
বইয়েব বাশিব মধ্যে আপনাকে মগ্ন রাখিত, ছাপার 
অক্ষরের দিকে কেবলই ঝুকিয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
সেগুল! ক্রমে তাহা চোখেব সম্মুখে অন্পষ্ট হইয়া উঠিত, 
তখন বাহিরে মুক্ত বায়ু ও আনন্দ লাভের জন্য চিত্ত 
তাঙার নিতান্তই কাতর অস্থির হইয়া উঠিত! তাার 
মনে হইত, একবার যেমন জিমনাজ্জ হইতে পলাইয়াছিল, 
আবার তেমনই কন্িষ্া সে কোথাও পলাইতে পাবিলে 
ৰাচে। 

থোলা জানালাব মধ্য দিয়া বসম্ত তাহার অজন্র 


পুম্পেব শ্রিপ্ধ সুরভি বহিয়া আনিত, প্রকৃতি আপনাবৰ 
মস্থণ আসনখানি বিছাইয়। কোল পাতিয়। শান্ত বালককে 
সম্সেহে যেন আহ্বান কবিত, জাক তখন ৰহি বন্ধ 
করিয়া চোখ মেলিয়া শুধু বাহিরেব পানে চাহিয়া থাকিত। 
কখনও দেখিত, কোমল পুচ্ছ তুলিয়া! কাঠবিড়ালীর 
দল এ-গাছে ও-গাছে মহানন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই- 
তেছে! বাহিরে সারা ৰন যখন অজস্র ফুটন্ত গোলাপে 
ভরিয়! লালে-ন্গাল হইয়া গিয়াছে, হখন ঘরেব মধ্যে বন্ধ 
থাকিয়া, “1২০০০--71]16 [২০৪৪--গোলাপ” এ নীরস 
পাঠ মুখস্থ কব।কি দারুণ কষ্টকর! আৰ কোন কথ। 
তখন জাকের মনে জাগিত না-_শুধু সে ভাবিত, কেমন 
কবিয় এই মুক্ত বৌদ্রালোকে, অনত্র বামুতে আপনাকে 
অবাধে সে ছাড়িয়। দিবে! 

কিছুদিন পরে “অপদার্থ--বোকা” বলিয়। আর্জান্ত 
জাকের ভাল ছাড়িয়া দিল। ইদা করুণ দৃষ্টিতে 
জাকের পানে শুধু একবাব চাহিল, মুখে কোন কথ 
ফুটিল না! জাকহাক ছাডিয়। বাচিল। এতদিন যেন 
কয়েদীব মত গাবদে সে বন্দী ছিল--আন্গ ছাড়া 
পাইয়াছে! মুক্তি। মুক্তি। সে আজ মুক্ত, স্বাধীন ! 

ছাড়া পাইয়া জাক বনেব দিকে ছুটিল। পাখীব 
গানে আকাশ তখন ভরিয়! গিয়।ছে,_-ফুলেব গন্ধে চারি- 
দিক মাতিয়। উঠিয়ছে-নদীতে নৌক। ছুটিয়! চলিয়াছে, 
_ প্রজাপতির দল বিচিত্র গাখ। মেলিয়! ফুলে ফুলে উডিয়! 
বেড়াইতেছে, জাক নৌক। দেখিয়া প্রজাপতি ধবিয়! পবম 
স্বচ্ছন্দ নিকদ্বেগে সময় কাটাইয় দিল ! 

সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিবিলে গৃহে নিস্তব্ধতায় প্রথষটা 
যেন তাভাব নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিল। ইদা তাড়া'তাঁডি 
আসিয়া মৃদু স্ববে বলিল, চুপ, গোল কবো না যেন। 
উনি কাজ কবচেন। বই লিখছেন । 

অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত দ্বাব বন্ধ কবিতে গরিয়। 
জাক শব্দ করিয়া ফেলিল, ছোট টেবিলট! সঙ্গে সঙ্গে 
উল্টাইয়া গেল! ইদ1 আসিয়া বিরক্তভাবে বলিল, আঃ, 
শান্ত হয়ে থাকো জাক-_-শব্ধ করে! না! 

হা, খুব সাবধান ! আর্জান্ত বহি লিখিতেছে--বাজ 
করিতেছে । গোল হইলে এখনই সব মাটী হইয় যাইৰে ! 
প্রতিভা চূর্ণ-বিচর্ণ হইবে । 

প্রকাণ্ড খাত! লইয়া প্রথম পৃষ্ঠাস় গ্রন্থের নাম “ফষ্টরের 
কন্া" সুবৃহৎ অক্ষরে আকা-ৰাকা ছাদে লিখিয়া ভাব- 
সংগ্রহের জন্য আর্জাস্ত' কক্ষমধ্যে উদ্বিগ্ন চিত্তে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল ! এত করিয়াও এক ছত্র লেখা বাহির হয় 
ন1! কি বিড়ম্বনা! জানালার ধারে আসিয়া আকাশ, 
মাঠ, বাগান, নদী প্রভৃতির পানে বিহবল নেত্রে চাহিয়। 
থাকিতে থাকিতে তাহার হৃদয় ভাবের বন্ায় কাণায় 
কাঁণায় ভরিয়া ওঠে, কিন্ত কলমটি যেমনই হাতে লয়, 
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অমনই সে বিপুল ভাবআোত কোথায় বে অদৃশ্য হইয়। 
যায়, তাহার কোন সন্ধান মিলে না! খাতাব পৃষ্ঠ! 
যেমন শুন্ত, তেমনই শূন্য থাকে ! জীবনের চাবি ধারে 
কি প্রচুর কাব্য মুঞ্জরিত রহিয়াছে-_কিন্তু তাাঁদের কঠিন 
পণ, আর্জান্তর সহিত যেন তাহার! শক্রতা সাধিয়! 
বসিয়া আছে, কোনমতে তাহাব কাছে ধর| দিবে না। 

গ্রামেব প্রান্তে লতা-পাতা-ঘেৰ। এমন কুটারে 
থাকিয়।ও যদি গ্রন্থ লেখ। না যাস তে সেছুংখ বাখিবার 
ষেঠাই নাই। ৃ 

ইদ। আসিয়! বলিল,-কি লিখলে? কতখানি হলে'? 

আর্জার্ত বলিল,_এসেছ তুমি । €েশ ভয়েছে! 
আচ্ছা, বসো চপ করে। 

ইদ| কঠিল,-_হা, আমি জানতে এলুম, নভেলটা 
ক্খানি লেখা হলো । পডব।ৰ জন্য মনট! এমনি উ্তল। 
হয়ে বয়েছে। 

ফষ্টেব কন্য।? ও£1 তুমি জান, ফষ্টথানি লিখতে 
গেটের কত বছর লেগেছিল । দশটি বছব। একেবারে 
পাকা দশ বছব! ভবু তিনি যে যুগে বাম করতেন, 
সেটাকে কাব্যের সত্যযুগ বল্লেও বলা যায়! লোকের 
মনে তখন এতটুকু নীচত| ছিল না, হিংসা দ্বেষ কাকে 
বলে, তা কেউ জানত নাঁ--সভান্থৃভৃতিতে সকলের মন 
ভর ছিল! আব এখন? চাবিধাবে সকলে যডমন্ত্ 
করে বসে আছে, প্রতিভাশালী নতুন "লখকদেব মাথা 
তূলতে দেবে ন।, যেন লাঠি উচিয়ে আছে। যেমন 
কবে হোক, নিষ্ঠৰ সমালোচনা করে, ঠাট্ট। কবে, উৎস 
না দিয়ে--একদম দমিয়ে দেবে । 

খাতা খুলিয়। আর্জীন্ত' ভাবেব সন্ধান না পাইয়। শেসে 
খপবেব কাগজ পড়িতে বসিল। এমনই মে নিতা কবিয়া 
থাকে । নিত্য এই এক আয়োজন । একই অনুযোগ! 
কল্পনা যেন তাহাব সহিত শিষ্ঠর ছলনা করিয়া! ফিবে। 
কলমের কালি কলমে শুকাইয়া বাম়--ভাবেব একটা 
কণ! সে ঝরাইয়। তুলিতে চাহে না। সংবাদপত্র পা 
করিতে বসিয়া কবি তাহার প্রথম ছত্র হইতে আরস্ত 
করিয়া মুদ্রীকরের নামটি অবধি_-কোন কথা বাদ দেয় 
ন।। যেরূপ আগ্রহের সঠিত সে তাহাতে মনোনিবেশ 
করে, সহসা! দেখিলে মনে হয়, যেন কবি তাহাব 
অপ্রকাশিত উপচ্ভাসের সমালোচনার সন্ধান কবিতেছে, 
কিন্বা কল্পিত নাটকের চবিত্রান্থশীলন পাঠ করিবার অন্য 
উদগ্রীব হইয়া উঠিয়্াছে। কিন্ত সংবাদপত্র পাঠ করিয়ু। 
তাহার অসত্তোষ বাড়ে বই কমে না! দেশেব এই 
লক্ষমীছাড়া কাগজপত্রগুলা এত লোকের সংবাদ দিতে 
বিন্দুমাত্র কাতর হয় না, শুধু তাহার সন্ধান 
লইতে হইলেই সকলের সর্ধবনাশ ঘটে ! সন্ধান বাখিবার 
জন্য আগ্রহ কাহারে! এতটুকু নাই ! 
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এ জগতে সকলে শ্খী, সকলে জাগ্যবান ! 
তাহাদেব রাশি রাশি নাটক রঙ্গমণে, অভিনীত 
হইতেছে--অথচ কি কদর্য সব নাটক! গাভাদের 
গন্থ প্রকাশিত হইতেছে, _তাহাবও হাজার হাজাব 
পাঠক জুটিতেছে ! অথচ-কি-উ বা গ্রন্থ! শুধু 
তাঙারই গ্রন্থগুলা চিবদিন অপ্রকাশিত থাকিয়। যায়। 
শুধু কি তাই? কোন একটি ভাব তাহাৰ 
মাথাৰ মধ্যে দেখ! দিয়। যখনই প্রকাশের অবসর 
খুঁজিয়! ফিবে, তখন অপরে কি না সেই ভাবের সিএ 
কোনমতে পবিচয় ঘটাইয়। অবাধে গ্রন্থ ছাপিয়। ফেলে 
প্রকাশ করিয়া কাহাবও নিকট সে আপনাব ভাবের 
কথ। ন। বলিলেও লোকগুলা তাহাব মন হইতে 
ভাবগুলাকে কেমন কবিয়। যে ছিনাইয়া লইয়া যায়, 
ইহ! ভাৰিয়। সে ব্যথিত হইয়। উঠিত! কোন নই 
পড়িতে বসিলে তাহ।ব মনে হইত, চায়, ভায়, এই 
কথাগুল। তাহাবও মনে ঘে উকি দিয়! ঘুরিয়। ফিবিতে- 
ছিল! শুধু তাহাব লিখিবাব অবসর ঘটে নাই! আর 
ইহারা_-এই সব নির্লজ্জ গ্রন্থকার-সেই কথাগুলাই 
মন হইতে কখন আত্মসাং করিয়া বই ছাপাইয়া 
বসিয়াছে। প্রতি সপ্তাহে সে দেখিত, তাহারই মনেব 
কথা, মনের যত নূতন ভাব কেমন করিয়া! জানিয়| 
ফেলিয়া এই সকল হতভাগা গ্রশ্থকাব দিব্য আপর 
মাইয়া তুলিয়াছে__নাম জাহিরের ব্যবস্থা কবিয়াছে ! 

সে একদিন ইদাকে কহিল,_-গ্াখ, কাল ফ্রাঙ্ক 
থিয়েটারে এক খানা বইয়ের অভিনম্ব দেখে এলুম,- 
বহু একেবাবে সেটা আম।ব “আত লাত্াব আপেল" 
নাটকখানাৰ নকল । 

-কি ভয়ঙ্কর! “তামাব বই চুবি করেছে। "| 
তোমার বইখানা গেল কোথাম্ব 7? নালিশ কবে দাও। 

--এখনও অবশ্য সেটা লেখ! হয় নি--ভাবট। সবেমাত্র 
মাথায় আসছিল,_লিখব লিখব, অবছিলুম--ত1,-- 
নাঃ, লিখতে আব এব দিলে না দেখছি, আমায় । 

নিক্ষল আক্রোশে যখন নিলন্জ গ্রন্থকারদের ছুঃসহ 
চৌর্ধ্যবৃত্তিব প্রাবল্য ও ঈর্ষাপরায়ণ সমালোচক গুলার 
কটুক্তি উল্লেখ করিয়া 'আর্জাস্ত আপনার প্রতিতা- 
স্কুবণের সহম্্র বিদ্বেব কথায় তোজন-অবসবটুকু সরগরম 
কবিয়! দেয়, ইদা তখন একান্ত অসহায় ককণভাবে 
তাহার প্রিয় কবির মুখের পানে চাহিয়া থাকে, এবং 
জাক নত মুখে নিঃশব্দে আপনার ভোজন ব্যাপাৰ 
শেষ কবিয়া! যায়। কিস্তুমে সময় দৈবাৎ যদি কখনও 
আর্তান্তর দৃষ্টির সহিত ভ্রাকের দৃষ্টি মিলিত হইত, 
তাহা হইলে নিশ্চয় সে শিহরিয়া উঠিত। নিহ্চলতাব 
দারুণ আক্রোশে কবির বোষের মাত্রা যখন উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন জাক একদিন স্পা 
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বুঝিল, তাহাকে দগ্ধ করিবাব জন্য এ অগ্নি ছলিবাব 
আর বড় বিলম্ব নাই। সামান্য একটু ছল পাইলেই 
তাহা তীষণভাবে জলিয়া উঠিয়া, পুঢাইয়! তাহাকে 
ছাই করিয়া ফেলিবে, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় 
বহিল না। 


স্বন্বহ্ম সব্সিচ্হ্েঙ্গ 
বন্-লাভ 


সেদিন অপবাহে অলস অবসব-যাপনেব অন্ত উপায় 
না দেখিয়। আর্জীন্ত ও ইদা করবেই বেডাইতে বাহির 
হইয়! গেল। আকাশে তখন একটু একটু কবিয়া মেঘ 
জমিতেছে। কমে সেই মেষ বাছিয়া উঠিয়। সমস্ত 
আকাশ ছাইয়া ফেলিল। আকাশ যেন তামাৰ 
বর্ণ ধারণ করিল। ঝড আসন্ন বুঝিয়া জাক বনের দিকে 
বাইৰাব সঙ্কল ত্যাগ কবিয়! আশার কাছে আপিয়। 
বসিল, বলিল,--একটা গল্প বলো না, আর্শা। 

আর্শ। গল্প বলিতে আরম্ভ কৰবিল। গল্প বলিতে 
বলিতে জাকেব কৌতুহল-প্রশ্থে আরশ ধৈধ্ধাচ্যুতি 
ঘটিলে নিফ্তুতি-লাভেপ্প উদ্দেশ্যে আর্শা বলিল,__ওহো, 
তাই তো জাক, বৃষ্টি নামতে এখনও দেরী আছে__তুমি 
দৌড়ে দোকান থেকে খরগোসগুলোর জন্য যদি কিছু 
খাবাৰ কিনে আনে। তা ভাল তয়। আমাব মনে ছিল 
না, আহা, কাল সফালে বেচ।বাবা কি খাবে, তাব ঠিক 
নেই। আমি বুছে মানব, অত 'তাডাতাড়ি আনতেও 
পারবে! না--পখেই বৃষ্টি এসে পড়বে তয়তো।-তুমি যদি 
যাও! লক্ষ্মীটি! আমি ততক্ষণ বাডীৰ ছ্দিনিষ-পত্তবগুলো 
তুলে ফেলি__জানলা-টানলাগুল! বন্ধ কবে দি। 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! ছোট একটা ঝুড়ি লইয়! জাক 
দোকানেব দিকে ছুটিল। 

ঘন পাতার ছায়ায় ঢাকা শ্যামল পখে নিবিডতর 
হইয়া তখন আধার নামিতেছে। পথে লোক-চলাচল 
একেবারে বন্ধ। আসন্ন ঝডের হাত হইতে পবিত্রাণ- 
লাভের জন্য গ্রাম্য কৃষকের দল পূর্ববাহেই সব বালাম 
ফিরিয়াছে । জন-কোলাহল-হীন পথ নিবালা। জাক 
দোকান হইতে গৃহের দিকে ফিরিতেছিল। তাহার প্রাণের 
মধ্যে একট অপূর্ব আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছে। এমন 
সময় অদূরে দে শুনিল, ফিরিওয়ালা হাকিতেছে,_টুপি__ 
চাই ভালে টুপি! 

পশ্চাতে ফিরিয়া জাক দেখিল, অসংখ্য টুপির বোঝা 
পিঠে ফেলিয়। এক ফিরিওয়ালা--বোঝার ভারে ঝুকিয়া 
পড়িয়াছে--সেইদিকে আসিতেছে । শ্রান্তিতে বেচারার 
স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-_ললাট হইতে ঘশ্বিন্দু ঝরিয়া 
পড়িতেছে-..মুখ শুকাইয়া গিয়াছে-_ছারিদ্রেের সঘন মলিন 
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রেখা তাহার মুখে-চৌথে সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে! জাক 
থমকিয়! দাড়াইল। ফিরিওয়ালা তাহার নিকটে আসিয়! 
ইহাকিল,_টুপি-_চাই ভালো টুপি! 

জাক দড়াীইল। এ কোথায় চলিয়।ছে? এই 
দুর্য্যোগেব বাত্রে কোথায় তাহাৰ আশ্রয় মিলিবে-__? 
কোথায় ব। একটু ঘুমাইয়। বেঢাব! দিনের ক্লাস্তি ঘুচাইবে! 
এই বোঝ! বহিয়া কত পথই ন। মে ঘুরিয়াছে__কাভার 
জন্যই বা এনির্জন পথে এ সময় এখন চীৎকার করিয়া 
ফিরিতেছে ! কে তাহার টুপি কিনিবে? শুধু গতিহীন 
প্রাণহীন দূরত্ব-নির্দেশক পাষাণ-স্তূপগুলা দাড়াইয়া রহি- 
যাছে--আব বৃক্ষ-শাখায় পাখীগুল। নিতান্ত নিজীবের 
মত ঝডের ভয়ে শ্তভিত হইয়া বহিয়ান্ছে । এখানে কে 
তাঁভার টুপি কিনিবে? 

টুপিওমাল! একটা বৃক্ষতলে আপিয়! বোঝা নামাইয়। 
বসিল। জাক তাহার নিকটে আসিয়। দাড়াইল। টুপি- 
ওয়াল! মুছু হাসিয়া দিজ্ঞাসা করিল,--আব কতনুর গেলে 
গা মিলবে, বলতে পারো ? 

আকাশেব বুক চিরিয়া সশব্দে একটা লোহিত বিদ্যুৎ 
শিখ! ছুটিয়া গেল। পথেব ধুলি উাইয়৷ কেমন যেন 
একট! কম্পন ফুটিল__গাছগুল! সে শব্দে শিহরিয়া উঠিল। 

জাক কৃভিল,__-আর পনেরো মিনিট হেটে গেলেই 
পাবে। 

-_-পনেরে! মিনিট ! তবেই মুস্কিল দেখছি । তাহলে 
আব গাঁ্ে পৌছতে পাব! যাবে না-টুপিগুলে! সব 
ভিঙ্গে মাটা হয়ে যাবে__তাই তে! এতগুলো ট্রপি! 

ককণ সহান্ুভূতিতে জাকেব চিত্ত ভবিয়া উঠিল । 
সে কহিল,_-আমাদের বাড়ী এই কাছেই । সেখানে তুমি 
আস্বে ? 

হতভাগ্য টুপিওয়ালা যেন অকৃলে কূল পাইল । 
কৃতজ্ঞতায় সে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল । 

উ€য়ে দ্রুত চলিল। টুপিওয়ালা কষ্টে পথ চপিতে- 
ছিল। জাক কহিল, - তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

_হাঁ-এই পায়েকি কম লাগছে! হয়েছে কি, 
জানো, আমার প1 হচ্ছে ধড়। জুতো--তা৷ সে যে জুতোই 
কিনি, পায়ে কেমন কসা হয়। পয়সা তো আর নেই 
যে, বায়না দিয়ে ঠিক পায়ের মাপে এক জোড়া জুতে। 
তোয়ের করাবো। | 

বকিতে বকিতে টুপ্িওয়ালা জাকের সঙ্গে চলিল। 
গৃহে পৌছিয়! জাক টুপিওয়ালাকে ভোজন-কক্ষে বসাইল। 
কহিল,_-বসে তুমি । আগে কিছু একটু খাও! আরাম 
পাবে। 

টূপিওয়াল! রাজী হইল না, কহিল,_-না, না । আমার 
কোন কষ্ট হচ্ছে না। 


কিন্ত জাক ছাড়িবার পাত্র নহে। আর্শা এই অসভ্য 
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লোকটাকে দেখিয়! বিষম চটিয়! গিয়াছিল--তবু মুখের 
কথায় সে বিরক্তি প্রকাশ করিল না। জাকের আদেশে 
মদ ও কিছু খাবার সে লইয়! আসিল। 

জাক বলিল,_-খানিকটা মাংস'দাও তো! আর্শা। 

আর্শা কহিল,_-মাংস বেশী নেই! তাছাড়া জাক, 
বুঝলে, কর্তা এ সব পছন্দ করেন না--জান্তে পারলে 
বকবেন ! 

- আচ্ছা, সে যখন বকবেন, তখন দেখা যাবে । এখন 
তে। তুমি দাও! 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত আর্শ৷ এক টুকরা মাংস লইয়া 
আঙসিল। 

জাক কহিল,_-কেমন খাচ্ছ? 

টুপিওয়ালা! কহিল, চমৎকার । খাসা । 

চারিধার কীপাইয়! আবাব বজ গর্জিিয়া। উঠিল। তীষণ 
শব্দে ঝড় নামিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃঠ্টি! মুষলধারে বৃষ্টি । 

জাক কহিল,__তোমাকে অনেক দূর ঘুরতে হয়, না? 

-হা। আমি নাস্তেয় থাকি--আমার বোনের বাড়ী 
সেখানে । সেইখানে আমি থাকি। মস্তাঞ্, অঙ্লিন, 
তৃবে, আজু, সব জাগায় ঘুরতে হয়। বাড়ীতে খেতে 
পরতে অনেকগুলি লোক- বুড়ো বাপ, বিধবা বোন, চার- 
পাঁচটি ভাই--সকলেব আহার জোগানে! সোজা ব্যাপার 
নয়! 

--তোমার বড় কষ্ট হয় তাহলে ? 

হয় টব কি-_তা কষ্ট যা কেবল এ জুতোর জন্টে। 
জুতোজোড়া খুলে ফেললে হবে একটু আবাম পাই ! কিন্ত 
তবু এঁ যে বললুম, আরামই বা কোথা? রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে ষখন ভাবি যে আবাব সকালে সেই জুতো পায়ে দিয়ে 
বেকতে হবে, তখনই আবাব প্রাণটা কেপে ওঠে । 

জাক কহিল,--তা তোমার ভায়েরা বেরোয় না, 
কেন? 

--তার! বেরুবে কি! সব ষে ছেলেমানুষ ! এত ঘুরতে 
পারবে কেন? আর এমন কিছু আমার কষ্ট নয়-_- 
তবে যদি ঠিক এই পায়ের মাপে একজোড়া জুতো! পেতৃম। 

এমন সময়ু বহিত্বপরে গাড়ী আসিয়া থামিল। জাক 
স্তভিতভাবে ফাড়াইয়া উঠিল! টুপিওয়ালা কহিল,--কি 
হলো ? 

ওরা এসেছে ! 

বাহিরে আর্জান্তর গলা শুন! গেল! আর্জান্ত 
কহিল,--এস লোলি, একেবারে খাবার ঘরে এসে! 
আর্শা, খাবার দাও! 

আর্জান্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়া ব্যাপার দেখিয়! 
গর্জিয়া উঠিল,_-কি এ সব! কিহচ্ছে? 

জাকের মনে হইল, এই মুহূর্তে ষ্দি তাহার মাথায় 
ব্জপাত হয় তো সে বীচিয়া যায়! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
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জড়িত অস্পষ্ট স্বরে সে যে কি বলিল, আজান্ত তাহা 
শুনিয়াও শুনিল ন। ! 

আর্জন্ত কহিল- দেখে বাও লোলি, তোমার জাঁক 
বাহাদুরের কাণ্ড দেখে যাও। তিনি এখানে আসর জ্রমকে 
বসেছেন। বন্ধু নিয়ে দরবার করছেন ! 

ইদা আসিয়া সমস্ত দেখিয়-শুনিয়৷ ভিরস্কারপূর্ণ স্বরে 
কহিল,--এ-সবের মানে কিজাক ? 

টূপিওয়ালা নিতান্ত অপ্রতিভভাবে কহিল,.এ কে 
কিছু বলবেন না, ঠাকৃরকণ। আমি নিজেই__ 

আর্দান্ত' ক্রোধে কাপিতেছিল, সশব্দে দ্বার খুলিয়। 
তীব্র স্বরে কহিল,_চুপ করে থাক্‌, বেয়াদব, অসত্য 
কোথাকার-_.লাকের বাড়ী চডাও হবার মজা! টের পাও- 
স্রাচ্ছি তোকে ! বেরো, এখনই এখান থেকে বেরো ! 

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়। টুপিওয়াল উঠিয়া ধাড়া- 
ইল! এমন ব্যবহার-_তাহাব নিকট মোটেই নূতন নয় ! 
এমন লাঞ্চনা আরও কত স্থানে তাহাব অদৃষ্টে মিলিয়াছে! 
ইহাতে অসাধারণত্ব কিছু ছিল ন|। 

আপনাব টুপিব বোঝা পিঠে তুলিয়া! লইয়। জাকের 
পানে একবার সে কুতজ্ঞভাবে চাহিয়া দেখিল। জাক 
নত মন্তকে বদিয়া ছিল--ভয়ে মুখ তাভার সাদা হইয়! 
গিয়াছে! তাব পর সেই বুষ্টি-বজাঘাতের মধ্যে টুপি- 
ওয়াল! পথে বাহির হইয়! গেল । 

জাকের চৈতন্য যেন লোপ পাইয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে সহস]| সে শুনিল, বাহিরে বৃষ্টিব শব্দের মধ্য দূরে কে 
হ।কিতেছে,_ট্রপি- চাই ভালো টুপি। 

জাক ভাঁবিল, আহা, বেচারা--বেচাৰা টুপিওয়াল! ! 
এই জলে যথাসর্ধবস্ব তাহার ভিজিদ্বা নষ্ট হইয়া গেল! 

আর্জান্ত' কহিল--ওঃ, আমি দেখিনি | হ্াম-হাম 
খাওয়ানে। হচ্ছিল বন্ধুকে । 

ইদা কহিল,--কিস্তু ওট1 সে খায়নি, বোধ হয়! 

আর্শ। কহিল,_-তখনই আমি বারণ করেছিলুম--তা 
কি শুনলে? বললুষ, সব রাগ করবেন, তা গ্রাহা করলে 
ন।! যাই হোক, ছেলেমান্থষ না বুঝে একটা কাজ 
করেছে! 

-_থামো তুমি । আর্জীস্ত গর্জিজিয়। উঠিল ! 

ক্রাক এতক্ষণে বুঝিল, সে কি ছৃঃসাহসের কাজ করি- 
যাছে। উঠিয়! গাঢ স্বরে সে কহিল,_-এবারটি আমান 
মাপ ককন--আর কখনও এমন কাজ করবে! না 

-মাপ? বটে! বলিয়! আর্জাস্ত জাকের ছুই হাত 
চাপিয়া ধারয়া প্রবলভাবে তাহাকে নাড়া দিল, কহিল, 
--এত বড় আম্পর্দ৷ তোমার ! তৃমি জানো, ও জিনিষে 
তোমার কোন অধিকার নেই ! যে বিছানায় তুমি শোও, 
ষে খাবার তুমি খাও, সে সমস্ত তোমাকে শুধু অনুগ্রহ 
কনে ব্যবহারের জন্য দেওয়া! হয়েছে! তোষাকে দয়! 
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কণা আমার অন্য।দু হয়েছে পেখছি ! কে তুমি আমার ? 
কেউ নও--কোথাকার নোওরা পথের কুকুর । তোমার 
ব্যবহার দেখে আমি বিষম অবাক হয়ে পড়েছি! ছেটট- 
লোক, পাজী। 

ইদার করণ দৃষ্টি, কাতর অনৃণয়ে আছান্ত জাককে 
সের্দিনকার মত ক্ষমা কখিল। 

পরদিন আর্জান্তীর প্রবল জর দেখ! দিল। পীড়া 
কঠিন বুঝিয়া ইদ। অগ্থিব হইয়া উঠিল। তখন আগাম, 
কুঞ্জে ডাক্তার রিভালের ডাক পড়িল! প্রত্যহ ছুইবেলা 
ডাক্তার রিতাল আসিয়। বোগী দেখিঠে লাগিলেন । ইদ 
কহিল,-+ডাক্তাব, কবিকে তুমি শীঘ্ঘ আবাম কথ দাও__- 
কবির লেখাপড়! একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে সমস্ত জগ- 
তের ষেকি ক্ষতি হচ্ছে 

_ কোন ভয় নেই__মাদ।াম আর্জান্ত, তাবে দুর্দিন 
সময় লাগবে! রোগীর মন ভালে। বাখো । জাঁক কোথায় 
গেল? তাকে ডেকে দাও দেখি। 

_ না, না- এখনই মে গোল কৰবে ! 

__ আহা, ককক একটু গেল! ছেলেমানুয- তাপে 
গোলমালে তো! আর বিরক্তি ধরে না, বরং গে ভালোই 
লাগে! বেচারার মুখখা(ণ শুকিয়ে গেছে! বাপের 
অন্ুখ হলে ছেলে-পিলের মন ভ।লে! থাকে কখনও । তুমি 
তাকে ডেকে দাও দেখি । বেশ ছেলেটি_-আমাৰ সঙ্গে 
ইতিমধ্যে সে সম্পর্ক পাঁতিয়ে ফেলেছে | আমাকে দাঁধা- 
মশায় বলে ডাকে-_কে তাকে শিখিয়ে দিলে, বলো? 
দে জানে, যখন আমাব পাক চুল আৰ পাঁক। দা্ডা 
আছে, তখন আমি দাদামশয় না হয়ে যাই কোথামু। 

বিভাল তখন বসিয়া আপন দৌহিত্রী সেসিলের কথ। 
বলিল--জাকের চেয়ে মে ছুই বসবের ছোটি। তাহার 
দৌরাত্যে বৃদ্ধের এক মুহূর্ত বিশ্রাম লইবার অবসর ঘটে 
না। আবাব এ দৌবাঝ্ম্য বৃদ্ধে এমনই অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে ষে কোন দিন তাহা বাঁদ পডিলেঃ একটা দাকণ 
অন্বস্তি ঘটে! তাহাব মন তিজাইয়া মান ভাঙ্গাহয়। 
নৃতন করিয়া দৌরাত্্যের হৃষ্টি করাইতে হয়। 

ইদা কহিল,-_তাকে একদিন এনো না 'ডাক্তাব 
জাকের সঙ্গে খেলা! কববে বেশ ! 

__না--নেটি হবাব জে। নেই! ভার দিদিম! তাকে 
চোখের আড় করতে চায় না। একদওড কাছ-ছাড়া হলে 
বুড়ী অমনি অস্থির হয়ে ওঠে । সে দুর্ঘটনার পর থেকে 
বুড়ী ওকে নিয়েই কোনমতে আপনাকে খাড়া রেখেছে 
কিনা! 

কন্তার মৃত্যু-ঘটনা'র ইদ্দিত করিয়া বৃদ্ধ দুর্ঘটনার 
কথা তুলিলেন । একমাত্র কন্যা মাদূশীন যেদিন শিশু 
নেসিলকে রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিল, সেদিন বৃদ্ধেব 
জাবন কি ভীষণ অন্ধকারে তরিয়া গিয়াছিল ! আলোর 


ৌল্পীত্্র-গ্রন্থাবনলী 


কণাটুকু পাইবান আর কোন আশা ছিল ন! কিন্ত 
সেশিল আবার নূতন করিয়া! সে অন্ধকারে ছোট একটি 
দীপ জালিয়া দিয়াছে! সেসিলকে পাইয়! বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ সে 
দুঃখ আবার ভুলিতে বসিয়াছে! সে ছুঃখের কথা শুধু 
আরা জানে, আব কেহ না। 

আর্জাস্তকে আনন্দ দিব।ব জন্য, তাহা সম্মতি লইয়! 
ইদ। 'এক মিলনীবৰ আয়োজন কবিল। পুরাতন বঙ্ছ্‌ 
ছিল -লাবান্যান্দ্র, মে।বোন্ভা ও ডাক্তাব হার্জ,। 
তাঙাদিগকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো ভইল । 

একদিন প্রজ।তে শযা] ত্যাগ করিয়া জাক দেখিল, 
বাড়ী সাজাইবাব ধম পড়িয়া গিয়াছে। চীন! লঞ%ন, 
বিচিত্র বর্ণের ফুল, কাগজের নিশান বাশি রাশি আসিয়া 
পড়িয়াছে। ব্যাপাব কি? 

ইপাব গ। ঘোঁধয়া আসিম্ু। জাক কঠিল,--মা, কি হবে 
মা? 

ইদা তখন গৃহসজ্জা আয়োজনে বাস্ত। সে কহিল, 
চুপ, লক্ষ্মী হয়ে থাকো। দুরস্তপনা করো ন1-_বাড়ীতে 
আন্গ অনেক বড় বড় লোক আসবেন । ভোজ আছে। 

সন্ধযাব কিছু পুর্ব হইতে ছুই একজন করিয়া অতিথি 
দেখা দিতে লাগিল। আপনার শয়ন-কক্ষের দ্বার 
ভেঙ্গাইয়। ভাঙাবই ফাক দিয়। জাক দেখিল, মোরোন্ভা 
ও ডাক্তার হার্জেব দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
ভয়ে তাভার শরীরের রক্ত ঠিম হইয়া উঠিল। এই 
শঞ্গুলা যদি আবার তাহ।কে টানিয়া জিম-নাজে লইয়া 
যাস । কি হইবে? তাহা হইলে সেকি করিবে? 

ক্রমে সন্ধ্যাব সময় যত সখের থিঙস্েটারের ম্যানেজার, 
নাটাকার, মভিনেতা ও গ্রন্থ প্রকাশক, সকলে দল ৰ্বাধিয়। 
আিয়! উপাস্থত তইল। ছে।ট বাড়ী সরগরম ইয়া 
উঠ্টিল। বন্ধনশাল। হইতে বিবিধ ভোজ্যের বিচিত্র 
স্রবতি উখিত ভইয়! ক্ষুধাতুৰ নিমন্ত্রিতগণকে মুহুমু্ছ 
উত্তেজিত করিয়া তূলিল। জাক মাতার পাশে থাকিয়া 
কফি, চা প্রভৃতি প্রস্তনত কবিতেছিল। মাঝে মাঝে 
লাবাসযান্দ্র ও হাঁর্জের বীভৎস শীৎকার এবং হান্সের 
শব্দে তাহার শির অবধি ঝন্-ঝন্‌ করিতেছে। 

অবশেষে ডাক্তার রিভাল আসিলেন। রোগীর 
প্রসন্ন মূর্তি দেখিয়া রিত।ল ইদাকে কহিলেন,-দেখচো, 
আমৌদ-আহ্কাদে আর্জাস্তব চেহারা অবধি ফিরে গেছে। 

ডাক্তীর হার্জ কহিল,_-আপনি ডাক্তার? 

আর্জাস্ত তখন উভয়ের পবিচয় করাইয়! দিল। 

নানা গল্পে, হাম্ত-কৌতৃকে সে রাব্রিটা বেশ 
আননে কাটিল। ইদারও প্রফুল্লতার সীমা ছিল না। 
আর্ডার্তর আনন্দেক মধ্যে একটু তীব্র বিষ মিশানে। 
ছিল। আপনার প্রশর্ষে,র চাকচিক্যে প্রতিভার এই 
দরিদ্র হতভাগ্য বরপুত্রগণের মনে দে ষে একটা তীর 


হ্মাতঞ়। 


বিভ্রম জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহা সে বুঝিল | মোবোন্ভা- 
হারজের দল সমস্ত ব্যাপ।র দেখিয়া একটু ঈর্ষান্বিত 


হইল। আহার্জোব টবচিত্র্য ও ঘটা দেখিয়া হাভারা 
ভাবিতেছিল,_ আজ্রাস্ত তো তোফা আছে। দিবা 
বাগিয়েছে। অবস্থা খাশ। ফিরিয়ে ফেলেছে । 


গভীর রাত্রে মজলিস তাঙ্গিলে অভ্যাগতের দল গৃে 
ফিরিতে আরম্ভ করিল । মোরোন্ভ1-হার্জেব দল একটু 
অস্থিরতা অন্বভব করিল। এমন পরিপাটী আবাম 
ছাড়িয়া কোথায় এ রাত্রে ভিম-জর্জব পথে বাচিব হইবে! 
তাহার পর জিম-নাজের সেই ছিন্ন শব্য।য় অপ্রচুব 
গবম কাপড়ে কীপিতে কাপিতে বাত্রি পোভচাইনে 
হইবে, ইহ] ভাবিয়া ষখন তাহাদের বু জমিয়! উঠিবাব 
উপক্রম হইল, তখন আর্জাস্ত' কভিল,_এত রাত্রে আব 
কোথায় সব ফিববে, আলঙ্গ? ছুদিন এখানে থেকে 


আমোদ-আহ্লাদ কবে -তারপব যেয়ো। কেট তখন 
ধবে বাখবে না । 
কি অভয়-প্রদ, নিশ্চিন্ত এ আশ্বাস! তাব্জেব দল 


তখনই সম্মতি জ্ঞাপন কবিষুা নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। 


চৃস্পকম পল্লিচ্চ্ছে্গ 
সেসিল 


পরদিন গির্জ| তইতে জাককে লইয়। ইদ| যখন গৃহে 
ফিরিতেছিল, তখন ফটকের নিকট ডাক্তার বিভালেব 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। একটি ছোট মেয়ের ভাত 
ধরিয়! রিভাল দড়াইয়! ছিলেন । মেয়েটির রঙ গোলাপের 
মত রাউ|-চোখেও বেশ একটি শান্ত দীপ্তি ফুটিয়া 
রহিয়াছে! ললাটের উপর প্রন্গাতেব সূর্যা-কিবণ আসিব 
পড়িয়াছে, বায়ু-স্পর্শে কুঞ্চিত অলকেব কয়েকটি গুচ্ছ 
সেই হুর্ধ্য-কিবণে কখনও লুটাইম়া পড়িতেছে, কখনও 
বা আবাব জরিয়্া যাইতেছে! মেয়েটিকে বেখিলেই 
কেমন ভালোবাসিতে ইচ্ছ। হয়। 

ইদা কহিল,_-ডাক্তাব, এটি বুঝি তোমার নাতনী? 

মেয়েটিকে কোলে কাছে টানিয়। ডাক্তার রিভাল 
বলিল,_-ই|__-এই হচ্ছে, সেসিল আমার দিদি। এদিকে 
এসে জাক, সোসিলের সঙ্গে ভাব কব! 

তারপর কয়ুজনে মিলিয়। পথটুকু হ!টিয়াই চলিল ! 
গৃহ বেশী দুরে নহে। রিভাল কহিল,_সেসিল আর 
কোথাও বড়-একটা যায় নাঁ_বাড়ীতেই থাকে । শুধু 
এই গির্জায় তার দিদিমার সঙ্গে রবিবাব সকালে একবার 
করেযষা আসে। আজ ওর দিদিমা আপতে পারে নি, 
কাজেই আমাকে নিয়ে আসতে হয়েছে। 


৩০৯ 


এখানে আদিয়। অবধি সমবয়সী সাথী না পাইয়। 
জাক কেমন একট। নিঃসঙ্গ বিজনতা বোধ করিত! 
আশাব সঙ্গে গল্প করিয়া, বনে কাঠুরিয়া বা কৃষকদের 
সহিত আলাপ কৰিয়। ত|হার অগ্নেব ক্ষুপা মিটিত ন।, 
নিতান্ত তৃষিত চিত্তে এমন একজন সঙ্গীব অভাব সে 
অনুভব করিতেছিল, যাাব সহিত ছুই দণ্ড প্রাণ খুলিয়া 
সুখ-ছুঃখের কথ! কহিয়া ৰাচে! কিন্তু এমন সঙ্গী 
মিলিবাৰ কোন সম্ভাবনা ছিল না। কাঙ্গেই তাহার 
মনের ছুঃখ মনেই থাকিয়া যাইত । 

গৃতে বৃদ্ধ মাত।মহ, মাহামহী ও দাসী ভিন্ন সেসিলও 
কাহারও সহিত মিশিতে পাইত না। ববিবার প্রভাতে 
একবার করিয়। গির্জায় আসিয়া বাঠিবে বালক-বালিকা- 
গণেব এই অজস্র হাস্য-কৌতুক দেখিয়া সে এক অজান। 
স্বপ্নবাজ্যের পৰিচয় পাইত ! উহার! কি কথা কয়, কেন 
হাসে, জানিবার জগ্ত অনভিজ্ঞা বালিকাব মনে বে কৌতৃহল 
জা(গত, তাহার তৃপ্তিব কোন আশ। ন। দেখিয়। মে কেমন 
ক্ষুধ ইয়া উঠিত। তাই আজ জাক ও সেসিল যখন 
ছুই জনে প্রথম মিশিতে পাইল, তখন জাকের মনে হইল, 
বনে সে পক্ষিশাবক ধরিয়া সানন্দে যে মুঠি ভরিত, এ 
হস্তের স্পর্শও ঠিক তেমনই মধুর, তেমনই কোমল ! 

ইহার পর হইতে 'জাককে যখনই বাড়ীতে খুজিয়! 
পাওয়! যাইত না, তখন বনের দিকে আর কেহ তাহার 
সন্ধান লইতে ছুটিত না। সকলে বুঝিত, ডাক্তাব 
বিভালেব গৃহে হয় দে লেসিলের সহিত বপিয়! ডাক্তার 
গৃহিণীর নিকট গল্প শুনিতেছে, নয় সেসিলের জন্য কাগজের 
ফুল, নৌকা গ্রভৃতি তৈয়ার করিতে লাগিয়৷ গিয়াছে । 

গ্রামের প্রান্তে একট! বাগানের ধারে ডাক্তারের গৃহ। 
গৃহখানি একতলা, নিতান্তই সাদা-পিধা পরণের। বাহিরে 
একট। পিতলেব পাতে ডাক্তারের নাম লেখা । লেখাগুলা 
কতক অস্পষ্ট হইয়া আপিয়াছে। সেই পিতলের পাতের 
পাশেই “রাত্রি-ঘণ্টা' ঝুলানে। ! গৃচটি পুরাতন। নুতন 
কেতায় যে তাহাকে গডিয়া তুলিবার এককালে চেষ্ট। 
হইয[ছিল, স্থানে স্থানে তাহাব চিন্ক বর্তমান। দ্বারের 
সম্মুখে গাড়ী-বারান্দা, তাহার থামগুলা শুধু খাড়া 
রহিয়াছে, উপরে ছাদ বসিলেই কাজটুকু সারা হইয়! যাইত, 
কিন্ত ছাদ আব হইয়া ওঠে নাই! ফটক হইতে গৃহের 
প্রব্শ-দ্বার অবধি পথটায় এক সমম্ব কীঁকর ফেলা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু গৃহন্বামীব অমনোযষোগে সেই কীকর-ফেল। 
পথে মধ্যে মধ্যে এখন প্রচুর ঘাস জন্মিয়। উঠিয়াছে। সে 
ঘাস আর তুলিয়া ফেল! হয় নাই, স্থানে স্থানে আগাছায় 
পথের কাকর ঢাকিয়া গিয়াছে । ছুই-একটা দেওয়ালে 
প্রকাণ্ড গহ্বব,_নৃতন সাশি খড়খড়ি বসাইবার আয়োজন 
হইতেছিল, পরে আর তাহ বসানে! হয় নাই ! যদি 
কেহ বলিত, কাঞঙ্টুকু শেষ হইয়া যাক, তাহ হইলে 


২৩২ 


তাহার উত্তরে মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাডিয়। বৃদ্ধবলিত,-_- 
আব দরকার কি, এ সবে? 

গ্রামের লোক গৃন্বামীর এ ওদামীন্যের কারণ 
জানিত.। বুদ্ধ ডাক্তার বড় সাধেই জীর্ণ বাটীর সংস্কাবে 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন__বাড়ীখানিও বেশ ছবির মত 
সজ্জিত সুন্দর হইয়। উঠিত, যদি না সেই ছূর্থটনা বৃদ্ধের 
জীবনকে একেবারে দলিত চুর্ণ কবিয়া দিত! একমাত্র 
কন্তার মৃত্যুতে বৃদ্ধের সংসাবের সকল সা মিটিয়। গেল! 
ডাক্তার-গৃহিণী এ শোক জীবণে ভূলিতে পারিলেন ন|। 
সেই দুর্ঘটনার পর হইতে গৃহিণী বাহিবের পৃথিবীর সহিত 
মকল সম্পর্ক ঢুকাইয়া! বগিলেন। সকলে ভাবিল, বৃদ্ধ। 
এ শোকেব বেগ বুঝি সামলাইতে পারিবেন না! তাহাই 
ঘটিত, যদি সেসিল সহসা এ মংসারটিকে নব আশ্বাসের 
বাণীতে মুখবিত করিয়৷ না তুলিত ! 

বাহিরে কশ্ম-কোলাহলের সংশ্রৰে আসিয়া ডাক্তার 
মাথা তুলিয়া দাড়াইলেন বটে-_কিন্তু পূর্ব্বেকার সে সহজ 
প্রফুল্লতাটুকু তাহার হৃদয় হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিল। 
সারাদিন রে।গী দেখিয়। পীড়িতের ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়া গৃহে ফিরিয়া বৃদ্ধ আপনাকে সেসিলেব হাতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে সপিয়। দিতেন! সে যাহা করিয়া যেমন করিয়! 
ন্ুখ পায়, বৃদ্ধ তাহাই কবেন। সেমিলেব সঠিত এইব্প 
খেলা-ধুলা করিয়াই বৃদ্ধ কন্থাব শোক ভুলিবাব সঞ্চল্প 
করিলেন । 

এই বিষণ্ন গৃহে শোকের মধ্যে থাকিয়। সেসিল যেন 
কি এক দাকণ বিজনত| অন্্ুতব কবিত। তাহাদেব ছোট 
গৃহখানি কবরের মতই স্তব্ধ, কদ্ধ! বাহিরের কোন 
কোলাহল এখানে পৌছিতে পারে না-বাহিরেব সহিত 
তাহার কেন সম্পর্কও নাই! এ আকাশ, এই বাতাস, 
এ পাখী, এই ফুল--ইহারাই তাহার সর্বস্ব, ইহাদের 
লইয়াই তাহাব সমস্ত পৃথিবী গড়িয়। উঠিয়াছে ! বাহিরের 
লোকজন--সে যেন কোন্‌ ব্বপ্পেন দেশে তাহাবা থাকে-_- 
'তাহাদের সহিত সেসিলের কি সম্পর্ক! এই নিঃমঙ্গতা 
মধ্যে অহনিশি বাস করায় সেসিলের মুখে এমন একট। 
করুণ বিষ বেখাপাত হইয়া! গিয়াছিল যে সেটুকু সহজেই 
লোকের চোখে পড়িত। 

জাক ও সেদিলকে লইয়! রিভাল যখন গৃহে 
পৌছিলেন, তখন জাককে দেখিয়। গৃহিণী কহিলেন,_-এ 
ছেলেটি কে? 

রিভাল কহিলেন, __মর্জান্তদের ছেলে! বেশ 
ছেলেটি ! সেমিল বেচারী একল! থাকে--ও-ও একল! থাকে, 
ছুজনে একসঙ্গে খেলা করবে, তাই আমি নিষে এলুম! 

গৃহিণী গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কিন্তু ওরা_এ 
আজান্ত রা কেমন লোক, তকে জানে! কোথায় বাড়ী- 
ঘর, তাও কেউ জানে না। 


লেীলীভ্র-গ্রন্থাবতলী 


--ওরা বেশ লোক। আমি নিজেজানি! কর্তাটি 
কেবঙ্গ খামখেয়ালি--একটু বদমেজাজী। তা সে লোকটা 
হলে! কবি--কবিটবি হলে মেজান্ত অমন হয়ে থাকে! 
এব ম! কিন্তু বড় ভালো মানব, আহা, নেহাত বেচারী। 
তবে ওবা যেবেশ ভদ্রলোক, হার আৰ পরিচয় নেবার 
দবক।ব করে না-_:স ওদেব বাবহাবেই বোঝা যায়। 

গৃঠিণী মাথা নাড়িলেন। স্বামীর নিশ্চিম্ততায় তাহার 
কেমন বিশ্বাস ছিল না। গৃহিণী কহিলেন,_কস্তু তুমি 
জানে। তে।-সেবার-- 

নিতান্ত অপরাধীর মত রিভাল সম্কুচিত হইয়! পড়ি- 
লেন ; পবে গলাট! একটু পরিষ্কাব কবিয়া লইয়া বলিলেন, 
_-কোন ভাবনা নেই তোমাব। জাক ছেলে মানুষ, 
তোমাব সেসিলও তাই । কোন, ভয়েব কাবণ নেই। 

অবশেষে গৃহিণী নিরাপত্তিত্বে জাককে দৌহিত্রীর 
ক্রীড়-সঙ্গিত্ে গ্রহণ করিলেন। জাক সেসিলেব সঙ্গে 
খেলা কবিবার অধিকাব পাইল । 

তখন জাক জীবনে এক মধুর পবিবর্তন অনুভব 
করিল | প্রথমট! এই পবিবারে খাপ খাইতে জাকেব 
কেমন সঙ্কষেচ বোধ হইতেছিল-সে সঙ্কোচ শীঘ্রই 
কাটিয়া! গেল; এবং জক নিত্য এখানে অতিথি হইতে 
লাগিল। ক্রমে এমন হইল, নে বাত্রে শয়ন ও আহারের 
মময় ভিন্ন সব্বক্ষণই দে বিভাল-গৃহে থাকিয়। মেসিলের 
সঙ্গে খেলা কৰিত, গল্প করিত। বাডীর কথা তাহাব 
আর মনে পড়িত ণ।। 

একদিন রিশাল-গৃঠিণী কহিলেন, --জাক, তৃমি স্কুলে 
যাঁও না? 

_ না । 

_-পড়া-শোনা করো না? 

বালক আপন।কে সামলাইয়া লইয়া! কহিল,--মমি 
- আমি রাত্রে বাড়ীতে মা"ব কাছে পড়। 

বেচারী শাল! লেখাপড়া শিখানো! কি তাহার 
কান! এবকিিকি তাহার পোষায়! 

রিভাল-গৃহিণী স্বামীকে কহিলেন,_-ওবা! ছেলেটাকে 
আদপে দেখে ন-_সারাদিন এখানে খেল! করে বেড়ায়, 
দেখি। 

ডাক্তার কহিলেন,_-উপায় নেই! ছেলেকে ওরা 
এটে রাখতে পারে না, তা ছাড়া জাকের মাথা তেমন 
নেই । 

_বুঝেছি। ছেলেটির বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন ধারালো নম্ব 
--আর ও-ও নিজের বাপ নয় তো। আহ11 মার প্রথম 
পক্ষের ছেলে । এমন জায়গায় ছেলেদের প্রায়ই কোন 
যত্ব হয় না! 

রিভাল কহিলেন,__গ্যাখে। 
মতলব আনছে। 


আমার মাথায় একট! 


খত 


-কি? 

-স্মামার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কাছে দুজনেই ওর! 
একটু-আধটু গড়ক ! 

--বেশ তো! ডাক্তার-গৃহিণী সম্মত হইলেন। 

পরদিন জাক ও সেদিলের পাঠের ব্যবস্থা হইল । 
রিভাল-গৃহিণীর কাছে উভয়ে পড়িতে আরম্ভ করিল। 
এমন আদব, এতখানি যত্ব করিয়া জাকুকে পূর্বে কেহ 
কখনও পড়ায় নাই! পড়িতে বসিলে সে কেমন অন্যমনস্ক 
হইয়া যাইত। পঠিত বিষয় মনে থাকিত -না-_পূর্বে এ 
দোষের জন্য তিরক্কাব ও প্রহারের অস্ত ছিল না। 
প্রহার খাইয়। সে আরও কেমন অন্যমনস্ক হইয়! পড়িত; 
ভয়ে তাহ|বস্বব ফুটিতন।! তিরন্কারের তীব্রতাম় সব 
কেমন গোল হইয়া যাইত-_সহক্জ কথ! মনে থাকিত 
না! এখানে গ্াল-গৃহিণীর সম্গেহ অধ্যাপনার গুণে 
জাকের পড়াশুনা শুধু যে একটু একটু করিয়া অগ্রনর 
হইতে লাগিল, তাহ নহে; পড়াশুনার দিকে মনটা 
ক্রমে আকৃষ্ট হইয়। পড়িল। 

রিভালেব সহান্ুভূতি-পূর্ণ মিষ্ট ব্যবহারে সমস্ত গ্রামের 
লোক তাহার বশীভূত ছিল। জ্ঞান হওয়া অবধি জাক 
জীবনে কখনও বাহিরে লোকের মুখে এমন মিষ্ট কথা 
শুনে নাই, স্থৃতরাং সে যে রিতালের একান্ত বশীভূত হইবে, 
ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

বৃদ্ধ ডাক্তার যখন আপনার ছোট টমটমখানি জুতিয়! 
বোগি-দর্শনে বাহির হইতেন, তখন জাক ও সেসিল তাহাব 
সঙ্গে যাইত । পথে পাখী দেখিয়। সেসিল বলিত,_-ওট| কি 
পাখী, বলে। তে! জাক,_-জাঙ্ক সঠিক উত্তব দিতে পাবিত 
না। সেসিল হাসিয়। তাহার ভূল শুধরাইয়। দিত। পথের 
পাশে বস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কে ঘেন সবুজ শম্পেব শয্য। পাতিয়া 
বখিয়ছে,__বায়ুস্পর্শে শস্যশীর্ষ ঈষৎ আন্দোলিত হইত । 
দেখিলে মনে হয়, মাঠের গ। বেড়িম্ব। যেন একটা সবুজ 
ঢেউ ছুটিয়াছে। তাহ। দেখিয়! সেপিল জিজ্ঞাস! কবিত, 
ক গাছ বল দেখি,_জাক,-ধান,। নাযব নাগম? 
জাক আবার ভূল করিয়! বসিত»_গেসিল হাসিয়। 
সে ভূল ঠিক করিঘ। দিত। 

এমনই নিত্য সাহচর্য, শৈশবেব সরল হাদি-খেলার 
মধ্য দিয় বালক-বালিক। পরম্পরে পরস্পরকে প্রাণ 
ঢালিয়৷ ভালে। বাসিতেছিল | শৈশবের সে ভালবাস! যেমন 
অনাবিল, তেমনই ন্িগ্ধ, সুন্দর ! 

বৃদ্ধ রোগীর বাড়ী রোগী দেখিতে যান্‌--বালক-বালিক। 
গাড়ীতে বসিয়া থাকে। বৃদ্ধেরই অনুগত পল্লীর ছুই- 
চারি জন ব্যক্তি আসিয়! তাহাদিগকে কত ফুল-ফল দিয় 
যাইত--বৃদ্ধ তাহা দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠি- 
তেন। বৃদ্ধেন্ন গাড়ী কোন পল্লীতে আসিলে সহজে সে 
স্থান হইতে মুক্তি পাইত না। রাজোর লোক আসিয়া 
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সেখানে জমায়েৎ হইত। বুঝি, কোন সম্রাট আসিলেও 
ভাহাকে দেখিবাব জন্য এত লোক ছুটিয়। ঘবের বাহির হয় 
না! ইহাদের সকলেই প্রায় নানা অন্ুবোগ-আব্দার 
লইয়া আসিত। কেহ বলিত,_-আমার মেবেটি আব কত- 
দিনে সেরে উঠবে ডাক্তার? কেহ বলিত,_ ছেলেটি আমার 
আজ একটু ভালে! আছে, কাশি কম-_-সেই ওযুধটাই কি 
আবার দেবো? তাহলে বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসতে 
হয়। আবার কেহ-বা বলিত, ষে গুড়োটা দিয়েছেন, 
সেটা খাওয়াতে হবে-_না, গায়ে ঘসবার জন্য ? 

ডাক্তার সকলেব কথ! আগ্রহেৰ সহিত শুনিতেন, 
সকলেব ওষধ-পথ্যাদির যথোচিত ব্যবস্থা করিতেন, 
সকলকেই হাসিমুখে আশ্বাস দিতেন,কেহ কখনও 
নিরাশ হইয়া ফিবিত না। পরে ডাক্তার গাড়ী হাকাইয়। 
দিলে ছুই হাত তুলিয়া! সকলে বলিত, বেঁচে থাকে বাবা, 
দীন-ছুংখীর মআা-বাপ, ডমি-_ভগবান তোমার ভালে। 
করুন । 

এই সব দেখিয়! শুনিয়া জাকের বদ্ধ মনের দ্বার" 
খুলিয়া গিয়াছিল। কাজেই 'লখাপড়ায় তাহার অনুরাগ 
ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল | গৃহে মাতার নিকট সে 
বহির পাতা খুলিত না-রিভালের গৃহে পড়াশুনার কথা 
মাকে সে কোন দিন জানিতে দেয় নাই | আপন ইচ্ছা- 
মত সে গৃহে আমিত, আর্শার কাছ হইতে খাবার চাহিয়। 
আহার কবিত,মাবার কখন্‌ বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! 
যাইত, কেহ তাহ।ব সন্ধান বাখিত ন1। 

ইতিমধ্যে আবার একদিন আরাম-কুপ্জে ভোজেব ধৃম 
বাধিল | বাড়ী সাজানো দেখিয়। আশ-পাশের লোকের 
মনে কৌতুহল জাগিয়! উঠিল। আবার তারা সব 
আমচে রে! 

শাল আসিয়া আর্শাকে কহিল, শীঘ্র নাও আরশ) 
অনেক ভদ্রলোক আসছেন আঙ রাত্রে। আর একটা 
খরগোস মারো । একটা? না, না, ছুটো--কতকগুলো 
মমলেট তৈরি করা চাই। 

বৈকালে আবার লাবাস্তান্দ্র হার্জের দল আসিয়া 
দেখ! দিল। আর্জীস্ত বিজয়-গর্ধে মা(তয়! উঠিল। রীতি, 
মত বড়মান্ুষি কেতায় সকলকে সে অভ্যর্থনা করিল। 
হারজের দল জমক দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! গেল। 

তার পর প্রতি সপ্তাহে এমন ভোঙ্জ, এমনই সমা- 
রোহ চলিতে লাগিল। প্রতি সপ্তাহে নব সুখ, নব 
আনন্, নূতন লেক । তবে--লাবাস্যান্দ্র, ও হার্জ প্রতি 
ভোজেই উপস্থিত থাকিত। তাহাদের নিমন্ত্রণ কখনও 
বাদ পড়িত ন।। 

ডাক্তার রিভাল প্রথমট1 এই ব্যয়-বাহুল্য দেখিয়। 
ভাবিতেন, এত কেন ? পরে তাহার রীতিমত বিরস্তি 
ধরিল ! একদিন তিনি কহিলেন,--ছেলেটাকে দেখবার 
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এদিকে এতটুকু অবমর হয় না, দিবারাত্রি শুধু আমোদ 
আর মজলিস্‌ চলেছে! 

অভ্যাগতের দল একদিন জাককে দেখিয়। কহিল, 
- ছেলেটির পড়া শোন হচ্ছে কেমন? শালতের মন 
পাইবার আশায় একক্জন জাককে ছুই-চ|রিটা বানান ও 
গণিতের সহজ প্রশ্ন নিজ্ঞাসা করিল। জাক যখন 
তাহার নিতৃ'ল উত্তর প্রদান কবিল, তখন আর্জাস্ত'ও 
বিশ্মিত হইয়া গেল। ডাক্তাব রিভাল কহিলেন, দ্যাখো, 
ছেঙ্গেকে আমি কেমন শিথিযেছি, এই ক'দিনে। কথাটা! 
ধলিয় ইদ।র মুখের পানে ডাক্তাব একবাব চাহিলেন। 
ইদ্দার মুখে কৃতজ্ঞতা ও প্রফুললতার একট। রেখা পড়িল, 
ডাক্তার তাহ! স্পষ্ট লক্ষ্য কবিলেন। 

ছুই-চারিজন তারিফ কবিয়! কহিল,_বাঃ, বেশ 
ছেলেটি? চমৎকার বুদ্ধি-শুদ্ধি ! 

লাবাস্া নর কহিল,--বাগানে এী বাদাম গাছটাব 
ডালে একট! কি কল খ।টানো দেখলুম । ওটা কি? 
. জাক তাড়াতাড়ি বলিল,_ও, ওট| কাঠ-বিডালী 
ধরব।র জন্য । 

লাবাস্যান্্ কহিল,__বটে! কে তৈরি কবলে? 

_আমি। বিজয়-উল্লামে জাকেব চোখ জলিয়। 
উঠিল। 

সকলে বলিয়! উঠিল,-_-এযা, তুমি ! চমংকাঁর হয়েছে 
তো! খাশা মাথ।]] 

লাবাস্য ও, কহিল,--তাইত ! 
কাখানার কাঙ্গ শেখাও হে, কল-কারখানার কাজ 
শেখাও। কাবিকূরীতে ওর বেশ মাথ। খেলবে। 

ডাক্ত।ব রিভ1ল উচ্চ হাস্য কাবয়। উঠিলেন। তারপন 
মজলিস্‌ ভাঙ্গিলে ধীবে ধীরে তিনি প্রস্থান করি:লন। 

আর্জাস্ত কহিল,-_ঠিক! আমি আজ এক বছব ওব 
ডাবগতিক লক্ষ কছ্ছি--পড়া-শোনায় মোটে ওকে 
বাধ্য করিনি। ভাবছিলুম, কোন্‌ দিকে ওর ঝোক আছে, 
দেখি। ঠিক বলেছ তুমি, লাবাম্যান্র, কল-কজ। 
তো করায় ওব মাথ! বেশ খেলবে বটে। 

তখন কারখানার মিস্ত্রীর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আলোচনায় 
লাবাস্ত ভরের দল অনেকখানি সময় ও কথা ব্যয় করিয়া 
(ফেলিল। সমস্ত পৃথবী ষে আর পীঁচ-সাত বছরের 
মধ্যে এই সকল মিল্ত্রীর অনুগ্রহের উপর আপন।ব 
অপ্তিত্ব ও উন্নতির জন্য নির্ভর করিবে, তাহার স্থচন। 
দেখ! দিয়াছে! যদি সমগ্র পৃথিবীর আথিক ন্নতি হয় 
তো সে উন্নতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য ব1 ধর্ধের দ্বার 
সম্পাদিত হইবে না, সে উন্নতির মুলে জানিয়ো, কার- 
খানার মিল্ত্ীসমূহের অদ্ত,ত কৌশল ও অপূর্ব মস্তিদ্ব-বল ! 

আর্জীস্ত কহিল,-আমি ওকে কারখানায় কাজ 
শিখতে পাঠাবো বলেই ঠিক করেছি তো। তবে তেমন 


ওকে তা হলে কল- 


লাত্র-গ্রস্থাবলী 


ভালে! কারখানার সন্ধান পাচ্ছি না, এইজন্যই পাঠানে। 
হচ্ছে না! 

লাবাস্তান্দ্র, কহিল, তাহলে ছেলেটির উন্নতি আর 
দেখতে হয় না। এদিকে ওর বেশ প্রতিভা আছে । 

আর্জান্ত কঠিল,_-এই। প্রতিভা আছে! প্রতিভা ! 
প্রতিভ৷ কি সকলের এক বকম হয়? না, এক বিষয়ে 
খেলে ? কারও সাহিত্যে, কারও বিজ্ঞানে, কারও বা এই 
সবে প্রতিভ| ফুটে ওঠে! 

লাবাশ্য ক্র ,কহিল,-তবে ওকে কারখানাতেই দাও। 
আমার জানা বেশ ভালো কারখান! আছে। বলে! যদি 
তে। আমি সন্ধান নিতে পাবি। 

_বেশ--আরর্জান্তঁ। কঠিল,তুমি আজই সেখানে 
চিঠি লিখে দাও, সন্ধান নাও । আর দেবী কর! ঠিক নয়। 
যত শীঘ্র কাজে ঢোকানো যায়, ততই ওর ভালো ! 

শাল কহিল,_কিন্তু ওব শরীর তেমন মজবুত নয়। 
একে ভারী রোগ। ছেলে-_-তাব উপর এই বয়স! 
সেখানকর কষ্ট মহ কৰতে পাববে বেন? 

হর্ন কহিল, খুব সহা হবে! কেন? ওর শবীব 
০৪1 মন্দ নয়! 

আর্জান্ত কহিল, মেয়েদেব_এ তো দোষ! ভাবী 
অবুঝ মূব! কিসেকার ভাল হবে, তা বুঝবে না_ 
ছেলেদেৰ কোলে বসিয়ে রেখে দেখে শুধু-__কাজেব জন্য 
ছেড়ে দেবে না! তোমাব চেয়ে ডাক্তাব হার্জ শরীর- 
সন্বপ্ধে টের বেশী বোঝেন, নিশ্চয়। তোমরা শুধু 
মানুষের উন্নতিন পথে বাধা দাও বই তো নয়! 

অপ্রতিত হইয়া শাল শুধু জাকের পানে চাহিয়া 
দেখিল! এই বালক,--এত গুরু শ্রম, তাহার শরীরে 
সহিবে কেন? তাহার চোখে জল আমিল। কিন্তুকি 
ঝরিবে সে? এতগুলা লোকে তর্ক-জালের সম্মুখে 
তাহার কাতর অশ্রু টিকবে কেন? সেষে অসচায়, 
নিতাস্ত অসহায়! 

জাক মর সক।তব নয়নের দৃষ্টি সহিতে ন! পাবিয়া 
ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

কি এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় প্রাণ তাহ'ব 
কীাপিয়! উঠিয়াছিল। মনটাকে সুস্থর করিবাব আশায় 
জাক রিভালের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 





একাদস্ণ পল্লিচ্ছ্েঙ্গ 
“এ জীবন নহেক স্বপন? 
ইহার কয় দিন পয়ে সহস। এক সন্ধ্যায় কবি 
আর্জান্ত'র নিকট জাকের ডাক পড়ল। সে আসিল। 
শালং তখন পাশে বসিয়া একখান! কাগজে কি লিখিতে- 
ছিল। আর্জাস্ত বলিল,--জাক, তোমাকে অনেফবার 


হযাতঞ়ণ 


আমি বলেছি, এ জীবন ধূলাখেলা নয়। কবিও কি 
বলেন, জানো, এ জীবন নহেক স্বপন!" জীবনটা 
শুধু সংগ্রাম, শুধু যুদ্ধ! দেখচে তে! আমাকে,-কি বকম 
যুদ্ধ করচি.! কখনও একটু কাবু হয়েচি? কখনও 
না। জয়ের সম্ভাবনা এব।র দেখা দিয়েছে । এখন 
তোমার পাল । তুমি এখন আর ছেলেমানষ নও-.. 
বড় হয়েচো ! 

জাকের বয়স এখন বারে! বংসর মাব্র। 
ৰালক ! 

আর্জান্ত বলিতে ল।গিল,_ এখন তুমি মানুষ হয়েছ। 
শুধু মাথায় আর চেহারাতেই যে বেড়েচো, তা নয়,তোমার 
ভিতরটাও বেড়েছে-_-এটা কাজ-কশ্মেও তোমায় এখন 
দেখাতে হবে! এতদিন ভোমার মনকে ম্বাধীনভাবে 
গড়ে ওঠবর জন্য আমি যথেষ্ট সুযোগ দিয়েছি ! প্রকৃতির 
বিশাল ক্ষেত্রে তুমি শিক্ষা! পাবে বলেই আমি পড়।শুনার 
জন্য একটুও ধবা-বাধ! কবিনি। কটিন মেনে চললে 
মানুষের মন.স্বাভাবিক স্ৃ্তি পায় না, কাছেই তার গড়ে 
ওঠবার অবকাশও তেমন ঘটে না, আমি জানি। বুঝতে 
পাচ্ছ, এইজন্তই শুধু তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলুম আমি-_- 
কোন কথা! কইনি, তোমাকে কোন বাপ দিইনি! এখন 
তুমি বেশ গড়ে উঠেছ__ঠিক আমাব মনের মত দাড়িয়েছ । 
কম্মক্ষেত্রে ঢোকবাঁব পক্ষে এইটিই হচ্ছে তোমার এখন 
উপযুক্ত সময় । 

ডাক্তার হার্স, ও লাবাস্যান্্র আসিয়৷ কক্ষে প্রবেশ 
কিল। একখান! চিঠি বাহির কিয়! লাবান্তান্দ্র কহিল, 
__এই দ্যাখো, আম।র সেই বন্ধু কদিক চিঠি লিখেছে । সে 
লিখেছে যে, জাককে তার কাবখানাম্ন কাজ শেখাবাব জন্য 
সে নিতে পারে, শুধু আমার খতিরে ! ওবাকি বাইরে 
লোককে কাজ শেখাতে চায়, সহজে ? শুধু আমাব খাতি- 
বেই সেজ|ককে নেবে, লিখেছে । কিন্তু এক সপ্তাহের 
মধ্যেই জাককে তা হলে জ্যাদ্রেয় যেতে হয়! সেখানেই 
তার প্রকাণ্ড কারখান। কিনা! 

জাকের বুকখান। ছাৎ করিয়া! উঠিল | এ সকলের অর্থ 
কি? শাহার মনে পড়িল, শৈশবে সে একবার দেখিয়- 
ছিল, তাহারই পালিত ক্ষুত্র একটি মেষ-শিশুকে কশাইর৷ 
যখন কিনিয়। লইয়। যাইবাব জন্ত আনিয়াছিল, তখন 
সেই অসহায় মেষ-শিশ আপন মাতার পানে কি 
করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল _নিষ্ঠুব কশাই কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহা 
ন। করিয়া অকাতর চিত্তে মেষ ও শাবকের মধ্যে দারুণ 
ব্যবধান ঘটাইয়া দ্িল। জাকের মনে হইল, আজ 
তাঁহারও অবস্থা, সেই মেষ-শাবকেরই মত! তেমনই 
অসহায়, সে তেমনই নিক্ষপায় ! 

মার বুক হইতে ছিনাইয়। কোথায় তাহাকে ইহার! 
লইয়! যাইবে? জাক মার দিকে চাহিল। শাল লেখা 
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বন্ধ রাখিয়া কখন গিয়। জানালার ধারে দাড়াইয়াছে, 
দেতাহা লক্ষ্য করে নাই। মার দৃষ্টিটুকু বাহিরের দিকে 
নিবদ্ধ,_-যেন একান্ত আগ্রচে কি মহা-দর্শনীয় পদার্থই সে 
লক্ষ্য করিতেছে! জাক বুঝি, এ চাহিয়া খাকার আর 
কোন অর্থ নাই, শুধু অস্তরেব বিপুল বেদনাকে কোন- 
মতে চাপিয়া বাখিবার জন্য এ একট! ছল! আহ।, জগতে 
কেহ যদি আপনাব জন থাকে তো মেমা। কোথাও যদি 
নিরাপদ স্থান থাকে তো সেমায়ের কোল! সেই মায়ের 
কাছ হইতে ইচারা তাহাকে কাড়িয়া লইবে? সে কি 
আর তাহ! হইলে একদগু বাচিবে? না, ন।, সে যাইবে 
না! কখনও না! যাইতে পারিবে না সে! 

আর্জস্ত কহিল,__শুন্ছ জাক, তোমার বরাত ভালে, 
তাই কদিকদেন কাবখানায় তুমি ঢকতে পাচ্ছ! চার বছর 
পরে তুমি দেখবে, কি মস্ত পাক] কাবিকর তুমি হয়ে 
উঠেচ| কি মঙান্‌, উচ্চ পদ ! এই দাসত্ব আর পরনির্ভর- 
তার ঘুগে তুমি স্বাধীন, আত্ম-বলে-বঙলীয়ানন এক মহিম- 
ময় পুকষ ভবে। শেষ দিকটা বলিব।র সময় আর্জাস্ত'ব 
চোখ ছুট। আবেশে মুদিয়া আসিল ! 

কারিকর! কারখানা! এসবকি কথা? বাজের 
হুঙ্কাবেও বুঝি বালক এতথানি কীাপিত না। পারিসে 
থাকিতে সে কত কারিকর দেখিয়াছে,_-কালি-ঝুলি-মাখা 
যত কুংদিত লোক, তৈপসিক্ত ছিন্ন জাম গ।য়ে দিয়! দল 
ব।ধিয়া পথে চলিয়াছে। সুরা-জড়িত কর্কশ তাহাদের 
চীৎকাবে ঢারিধার মুখরিত! কি কদর্ধ্য বীভৎস লোক 
সব! জাক তাহাদেবই মত সেই লঙ্গমীছাড়া কারিকর 
হইবে। কি ভয়ানক কথ! ! 

লাবাস্যান্্র কহিল,_সাত দিনের মধ্যেই তাহলে 
সেখানে যেতে হবে। এর ভিতর সব গোছ-গাছ করো, 
আমিই না হয় গিয়ে রেখে আসবো । বলে-কয়ে আসতে 
হবে তে! অমনি__যেন একটু বিশেষ ষত্ব করে শেখায়! 

বালক সভয়ে প্রশ্ন করিল,--আমাকে যেতে হবে? 

আর্জান্ত কহিল,_হ।! যেতে হবে টৈ কি! আব 
সাত দিনের মধ্যেই | 

জাকের চোখের সম্মুখে সমস্ত আলো মুহূর্তে নিবিয়া 
গেল ! আব এক দণ্ড সে সেখানে দ।ড়াইল না--একেবারে 
ছুটিয়। ডাক্তাঝ্ রিভালের বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইল। 

রিভাল কঠিলেন,_কি? ব্যাপার কি, জাক? 
এমন কবে ছুটে আসছ যে! কি হয়েছে? হাপাচ্ছ ষে 
তুমি। ইঃ, বসো, বসো! ছি" পড়ে ষেতে যদি, তাহলে 
কি হতো বল দেখি! এমন করেও ছোটে ! 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্র।ম করিয়া দম লইয়। জাক রিভালের 
নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। আর্জান্তর উপদেশ, 
লাবাশ্য জ্রের অনুগ্রহ, কোন কথা সে গোপন রাখিল না। 

শুণিয়! রিভাল কহিলেন,--কারিকর হবে তুমি ! ওরা 
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তোমায় কারখানায় পাঠাবে? এই বুঝি শেষ মনলব 
করেছে! সেদিন একট। কথা শুনেছিলুম বটে, 
আমি ভে:বছিলুষ, তামাসা! তোমার সমস্ত 
ভবিধাৎকে এমনত।বে ওর! মাটি করে দেবে, _-ক*জনে 
যিলে? এয ? না, কখনও না! আমি ত| হতে দেবে 
না। এখনই গিয়ে এবিষয়ে আমি কথ! কইবে, জাক! 
কারিকর হবে তুমি? কারখান!ব ছোটলে।ক কাবিকর ! 
এই চেহারা, এই বুদ্ধি নিয়ে? না, না, কখনও তা 
হবেনা । 

ডাক্তার আব মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আরাম-কুপ্ে 
ছুটিলেন। পথে ডাক্তারেন গতিব ক্ষিপ্রতা দেখিয়া 
পথিকের দল ভাবিল, কাহারও বুঝি কোন কঠিন পীডার 
কথ! শুনিয়া ডাক্তার ছুটম! দেখিতে চলিঘ্াছেন, তাই 
এখন আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিবাব ত্তাভার অবসর 
নাই ! 

রিভাল অ।সিয়া যখন আর্জন্তর কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন, তখনও কবি-সচার মছলিস ভাঙ্গে নাই । 

রিভাল কঠিলেন,-_ম্যপিয়ে। আর্জাস্, একট! কথা 
আমি জানতে চাই-_ 

আর্জান্ত কচিল,__বসো, বলো ডাক্তার । হাঁপাচ্ছ যে 
একেবারে ! একটু চাখাৰে? আর্শা, চা 

না, না, চ। নয়। কিছু খাবে না। খেতে আসিনি 
আমি । শোনে, তোমব। নাকি এ দুধেব ছেলেটাকে 
কারখানায় ছোটলোকগুলোব সঙ্গে ইতর কাক্র শেখাবার 
জন্য পাঠাচ্ছ? ভদ্রলোকেৰ ছেলেব যোগ্য কি সে সব 
কাজ, না, সে স্থান? যত কৃুংমিত সঙ্গ, লক্ষমীছাড। 
কাজ! ছি, ছি, এমন চমতকাব বুদ্ধি-শুদ্ধি ওর, সেসব 
এমন করে নষ্ট কবে দিতে হয়? 

আর্জাস্ত' কহিল, _ কেন, এমন কিছু অভদ্র কাজ তো 
নয়। এব! সব জানেন__ 

"জানেন ? কিছু জানেন নান হয় জেনেও গোপন 
করেছেন! 

ডাক্তাবের স্বরে যেন আগুন জ্লিতেছিল। চট 
করিয়া কেহ উত্তব দিতে পাবিল না। শালৎ তখন 
কথ। কহিল; সে কহিল,__কিস্তু আর্ভান্ত, আসল কথা 
হচ্ছে কি- জাঁক-- 

শাল! আর্জাস্তর স্ববের তীত্রতায় ইদা চুপ 
কবিঘ়া গেল। 

আর্জাস্ত কহিল--বলে। ডাক্তার,কি বলবে তুমি, বল। 

রিভাল কহিলেন,_-জাক আমায় বলছিল, তোমরা 
নাকি ওকে কারখনায় পাঠাতে চাও,স্পকারিকব হতে ! 
যত কামারের কাঙ্গ, ছোট লোকের কাজ, এই সব 
শেখাবার জন্য! একথা কি সত্য? 

সহী! 


মৌল্লীত্দ-গরাম্ছালী' 


--'সত্য ! কি বলচে।, আর্জ।ত্ | ওর বংশ, ওর শিক্ষা, 
এসব কি ওকে কামারের কাজের ষোগা করে গড়েছে? 
এমন বুদ্ধি-_-আরও বিশেষ ওর স্বাস্থা ! ওর শরীরে এ-সব 
সহা হবে কেন? 

ডাক্তার হার্জ, কহিল,-কেন, শরীর ওর বেশ 
মজবুত ! 

রিভাল তাহার কথার কোন উত্তর দিলেন না, শুধু 
একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। পরে 
ইদার দিকে চাহিয়! তিনি কহিলেন,_-তুমি শোনো, তৃমি 
মাঃ তোমাকে বলি। তোমার ছেলেব শরীর তেমন 
মজবুত নয়। সেখানে বড় কষ্ট। সেকষ্ট ওব সহা হবে 
না। ও মাবা যাঁবে-এআমি বলে বাখছি ! শরীবের 
কষ্ট যদি ছেড়ে দি, ত| হলেও মন। মনেব কষ্ট-- 
ভদ্দরলে।কেন ছেলে, মেই সব ছোট লোকের সঙ্গে 
বেড়াতে হবে, তাদেব দলে মিশে কাজ কবতে হবে-এতে 
ওর মন একেব।বে ভেঙ্গে যাবে। তাছাড়া সেই সংস্গ 
থেকে তুমি মা তোমার এ জাককে আর ফিরে 
পাবে না। এনিশ্চয় জেনে! | কিছু দিন তাদেব সঙ্গে 
বাম কবলেই জক থয হবে, তা দেখে, তৃমি ত ম| হচ্ছ, 
লজ্জ[য়, ঘৃণায়, তুমিও তোমার ছেলের দিকে চাইতে 
পারবে না। শক্ত হাত, কালো কর্কশ চেহাবা, মুখের 
কথ। নিতাস্ত অভদ্র, মনের গতি কদর্য, নীচ--এ সব 
নিয়ে তার মার কাছে এসেও সে মুখ তুলে দাড়াতে 
পারবে না! 

আজান্ত' ক্রোধে ফুলিতেছিল। সে কহিল,_ডাক্তার, 
এ সব অনধিকার চর্চ। করবাব তোমা কোন দরকার 
দেখি না আমি। আমাৰ যা খুশী, আমি তাই করবে। 
আমার বাঁডীতে আমিই কর্তা । আর কারও কর্তামি 
এখানে মমি সহ্য করবে না, তাব প্রশ্রয়ও দেবে। ন|। 
তোমার পরামর্শ অমি চাইতে যাইনি, তবে তোমার 
এ মাথা-ব্যথ। কেন? 

রিভাল তীব্র স্বরে কহিলেন,_-তোমায় আমি কোন 
কথা খলতে আমিনি, আর্জান্ত! জাক তোমারকে? 
কেউ নয়! তার ভালে-মন্দে তোমার কি এসে-যায়? 
কিছুনা! আমি তার মাকে বোঝাতে এসেছি, জাকের 
মাকে। তাকে শুধু সাবধান করে দিচ্ছি যে, রাক্ষমদের 
মতে সায় দিয়ে ছেলেটাকে যেন জবাই না করে ! সে মা, 
মাকে আমি তার ছেলে হারাতে দেবে! ন৷--তাই তার 
কছে এ কথ! আমি বলতে এসেছি, তোমাকে নয়। তুমি 
চুপ করে থাকো। 

আর্জান্ত কহিল,--বটে! এতদর স্পঞ্জ! আমার 
বাড়ীতে এসে আমারই দিকে চেয়ে তুমি চোখ রাডাও ! 
ডাক্তার, এ সব আমি সহ করবো না। এখনই এই দণ্ডে 
তুমি আমার বাড়ী থেকে চলে যাও ।***যাও। 
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-চপে যাবে! ? তাই যাবো, আর্জ।স্ত্সাহেব, এখানে 
আমি থাকতে আদিনি। ডাক্তার স্থিব দৃষ্টিতে একবার 
আর্জ[্র পানে চাহিলেন, পবে আত্মলম্বরণ করিয়া 
বপিলেন,--চলেই যাচ্ছি--তবে যাবার আগে জাকের 
মাকে আর একবার আমি বলে যাই,--সাবধান মা, 
এমনভাবে ছেলেটার সর্বনাশ করে! না, করে! না! ওর 
এমন বুদ্ধি, এই বয়স, এমন কবে তার সমস্ত জীবনট।কে 
নষ্ট করে দিয়ে! না। 

কথাটা শেষ কবিঘ্না রিভাল গম্ভীরভ।বে চলিয়া গেলেন । 

কিন্ত কোন ফল হইল ন|। জিনিষ-পত্র গুহানে! 
চলিতে লাগিল । জাককে যাইতে হইবে। যে দিন 
তাহার যাইবার দিন স্থির হইল, তাঠাব পূর্বব-সন্ধ্যায় জাক 
মামিয়া মাকে ক্ষড়াইয়া ধরিল, ককণ ব্ুরে কঠিল,__-মা, 
মামি কারখানায় যাবে না, যাবে! নাম । কারিকর হতে 
পারবে। না আমি! আমায় এমন কব তাছিয়ে দিয়ে! না, 
মা। আমি তোমাদের খেতেও চাই না, পরতেও চাই 
না-শুধু একটি কোণে পড়ে থাকবো । তাতেও কি 
তামরা--? জাকের স্বর কদ্ধ হইয়া আমিল; সে আর 
কিছু বলিতে পারিল ন1। 

_-জাক-_-ইদার স্বব কাপিয়। ভাঙ্গিয়া গেল--আর 
কোন কথ! বাহির হইল না। 

_-মা1 বলিয়। জাক কীাদিয়া ফেলিল। 

ইদা কহিল,_শোন, জাক। ছি,_-কথার অব।ধ্য 


হয়ে! ন, বাবা । আমি কিসাধ করে তোমাকে সেখানে 
1ঠচ্ছি? তুমি মানুষ ন। হলে আমার যে একদণ্ড 
'সায়াত্তি নেই, জাক। কেন, কারিকরের কাজ মন্দ 
ক? 


_-তবে তুমিও আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে 
13, মা? 

--+ও কি কথ!, জাক? বালাই! আমি তোমায় 
চড়িয়ে দেবে!! কেন? তা কি সম্ভব? আমিনা তোমার 
11 তুমি কান শিখে মানুষ হও, তোমারই ত।লে! হবে। 
চুমি জানে। না, জাক,_ এখনও সব কথা জানবার তোমার 
য়স হয়নি_-তুমি ছেলেমানুষ ! এর পর এক দিন সব 
[ঝতে পারবে তুমি! কি দ্বঃখে তোমাকে পাঠাচ্ছি, তখন 
[ঝবে। তোমার জন্ম-কথা--০স এক গুড় রহন্যে ঢাকা ! 
[ড় হলে নব জানতে পারবে! আমার যে কি ছুঃখ, সে 
দন তুমি বুঝবে! কেন তোম।কে প্রাণ ধরে আমার 
গছ থেকে দুরে পাঠিয়ে দিচ্ছি_আমার প্রাণ কি রকম 
চাদছে--সেই দিন তুমি জান্তে পারবে, জাক! আজ 
বার কিছু বলবে! না, বুঝবে ন। তুমি । তবে শুধু এইটুকু 
জনে রেখে! ষে, যত দিন না তুমি মানুষ হতে পারছ, যত 
টন না তুমি আপনার পায়ে ভর দিয়ে ফধাঁড়াতে পারছ-_ 
ঢত দিন আমার এ কষ্ট কিছুতে যাবে না! আমার 
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সুখের জন্য কি এ কষ্টটুকু তুমি সহা করবে না জাক! 
তুমি মানুষ হলেই আমার সব ছুঃখ ঘূচে যাঁবে। কারখানায় 
গেলে চার বছরেই তুমি মানুষ হতে পারবে, কিন্তু লেখা- 
পড়া শিখে মান্থষ হতে সে অনেক দেরী ! এই চার বছর 
আম।র মুখ চেয়ে-তোমার মার ছুঃখ ঘোচাবে, শুধু এই 
ভেবে তূমি কাটিষে দিতে পারবে না? ইদাঁর চোখে জল 
আসিল । 

জাক মার বুকে মুখ রাখিয়া বলিল,-__-ন। মা, কেঁদে! 
না, তৃমি ! কেঁদে! না, মা। তোমার কষ্ট যাবে? কিন্ত 
বলো মা, এর পর আমায় দে.খ তুমি ঘ্বণা করবে না 
এমনই আদর করেই আমাকে বুকে টেনে নেবে? বলো-__ 
এমনই ভালে ।বাসবে ? 

জ।ক--জাক--তোকে আমি ভালোবাদব না! এ 
তুই কি বলছিস? তুই ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর 
কে আছে, জাক? ইদ1 ভ্াককে ছুই হাতে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরি ! 

অবশেষে ষাইবাৰ দিন আসিল। যাইন।ব পূর্বে 
জাক র্িভ।লের সহিত একবার দেখ! করিতে গেল । এ 
কয়দিন সেদিকে সে মোটে পাদেয় নাই। মা বারণ 
কবিয়। দিয়াছিল। জাকও মাব নিষেধ অমান্য করে 
নাই । 

জাক বলিল,_ দ।দামশায়, আমি যাচ্ছি! 

রিভাল কহিলেন, য।চ্ছ, দাদ।! ওর! শুনলে না? 
কিছুতে শুনলে না ! তোম[কে যেতেই হলো! কি করবে, 
বলে|, দাদ! ? তবে এসো, ভাই । কিন্তু একট! জিনিস 
তে।মাকে আমি দিচ্ছি_£সটি যত্বে রেখো! তোমার পড়বার 
জন্ত এক বাক্স বই আমি বেছে বেখেছি, জাক! জেনো, 
এমন বন্ধু জগতে আর কেউ নেই ! এমন সুখ কেউ দিতে 
পারে না। ছুঃখে-শোকে এই বইয়েব মধ্য থেকে তুমি 
আশ্চর্য) সাস্্ন! পাবে। সে সাস্তবনণ। মানুষকে মানুষ দিতে 
প।বে না, জাক! এই বইগুলিকে যত্বে রেখো, পড়ো। 
সেখানকার নীচ লোকগুলোর সঙ্গে মিশো না তাদের 
কুৎসিত আমোদ-আহ্লাদেও কখন যোগ দিয়ে! না। 
যেটুকু অবসর পাবে, তাতে বইগুল পড়ো। যদি সব 
বুঝতে না পাবো, ক্ষতি নেই- তবু পড়ো । পড়তে 
পড়তে এক দিন মব বুঝতে পারবে, জাক! কেমন, বলো।, 
পড়বে ? 

--পড়বো, দাদামশায়। 

-ী যে বাক্স--একেবারে ভরা আছে। এই নাও 
চাবি। এগুলি তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি লোক 
দিয়ে বাঝ্সটা তোমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। হী, 
সেনিলের সঙ্গে যাবার আগে তোমার একবার দেখ! হলে! 
না! সেতার [দদিমার সঙ্গে পাহাড় দেখতে গেছে, তা 
আমি তাকে সব বলবো'খন ! 


৩০ 


-তবে আপি, দাদামশায়। সেসিলকে বলো, দেখা 
হলো না বলে সে ষেন রাগ না করে! 

সাগ্রহে রিভাল বালককে আলিঙ্গন কবিলেন। বুদ্ধের 
অন্তরের মধ্যে বেদনা-সিন্ধু উথপিয়। উঠিয়াছিল ! এ নিষ্টুর 
দারুণ বিচ্ছেদ-ছুঃখে বুক তাহার তোলপাড় কবিতেছিল। 
জাকের ললাটে চুম্বন করিয়! রিভল কাঁহলেন,__তা হলে 
এসে।, দাদ। । 

জাক চলিয়া গেল। আরাম-কুপ্জের সম্মুখে তখন 
গাড়ী আপিয়া এড়াইয়ছে। জিনিস-পত্র বোঝাই 
হইতেছে । জাক মার কাছে গেল। ইদা জাককে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধবিল। এমন সমম্ব বাতির হইতে 
ডাক পড়িল,--এসে, জাক। দেরী কিসের? 

বাঠিরে গাড়ীর নিকট লাবাস্যান্দ্র ঈাড়াইয়াছিল। 
জাক বাহিরে আগিল। ইদা লাবাস্তান্্রকে কঠিল,_তাদের 
বলে দেবেন, জাককে যেন তারা খুব যত্ব কবে! নেহাং 
ছেলেমামুষ ও, কিছু বোঝে না 

_নিশ্চয়,। নিশ্চয়! সে কথ। আবাব বলে দিতে হবে, 
আমাকে? 


তীয় 
প্রথ্থমম পল্লিচ্চেদ 


আযাদ 


অদূনে কলকারখানাৰ গগনম্পর্শী চডা দেখিয়। 
উচ্ছণীমভবে ছুই বাহু বিস্তার কবিয়া দিয়া লাবাস"যান্তর 
জাককে ডাকিয়া! কহিল, _দেখেচে! জাক--চ।বিধার কি 
চমৎকার দেখাচ্ছে । 

উভয়ে তখন নৌকারোহণে লষাব নদী পার হইতে- 
ছিল। ল্যাবাস্য'ান্দেব স্বরে কৃত্রিমতা থাকিলেও সম্মুখেই 
আন্াদ্রের কলকাবখান! একটা অস্ফুট কলববেৰ সহিত 
জাকের চক্ষে এক অপরূপ নূতন জগৎ ফুট।ইয়া তুলিল ! 

বেল। পড়িয়া আপিয়াছে। স্ুধ্য পশ্চিম আকাশে 
হেলিয়! পড়িতেছে--তাহ।রই ক্ষীণ রশ্বি তরল রক্ত- 
ধারার মত নদী-বৃক্ষে ঝরিয়া পড়িয়াছে ! বাতাসে একটা 
ক।পন লাগিয়াছে! সেই কম্পিত বায়ুতরঙ্গের অস্তবালে 
সম্মুখস্থ নগরীকে কুহেলিকাচ্ছন্ন মায়াপুরীর মত মনে 
হইতেছিল। 

নদী-বক্ষে অসংখ্য বীমার, নৌকা । কোন স্টিমার 
ময়দার বস্ত| বহিয়া ছুটিয়া চলিয়ছে-_-তীরের নিকট 
জ্েটিতে বাধা কোন স্টীমারে লবণ বোবাই হইতেছে, 
পুরুষ ও রমণী কুলিদিগের বিচিত্র পোষাকে লবণের টুকর৷ 


সৌলীজদগ্রন্থা শী ' 


--জাক-_ 

মা 

শার্লৎ কোনমতে আর উথলিত অশ্রু চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না! জাকের চোখেও একবিন্দু অশ্রু ছিল ন 
_-আপনাকে সে কঠিন দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছিল। মার 
£থ ঘুচাইতে চলিয়াছে সে, ইহাতে কি গৌবব, কি নুথ! 
কাদিবে কেন? এ বিচ্ছেদ-কষ্ট ত ক্ষণিকের! তারপর? 
সে মান্থৃষ হইয়া ফিরিলে মার যে আর কোন কষ্ট থাকিবে 
না! ইহাঁতে কি তাহার ক্রন্দন শোত1 পায় ! জাকের মনে 
একটা! গর্বব হইতেছিল--ম।র জগ্ধ সে আজ আপনাকে 
বলি দিতে চলিয়াছে! ধন্য সে। সার্থক তাহার জীবন! 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ইদ| কহিল, _জাক, চিঠি 
লিখে, আমাকে । 

মোড় বাকিয়া৷ গাড়ী যখন অন্ত পথে পড়িল, তখন 
জাক পিছনে ফিরিয়া দেখিল, দুরে এ লতা-গুল্মের অস্ত- 
বালে তাহ।দের বাটীব জানালার পার্থে দাড়াইয়! এক 


নারী! জাক নিমেষে তাহাকে টিনিল--সে তাহার মা 
ইর্দা | 
অধ্যাঁয় 


লাগিয়াছে, তাহাতে বৌদ্র-কিরণ পডায় সেগুলি চুমকির 
মত ঝিকৃঝিক কবিতেছে। বাশী বাজাইয়া জাকের 
নৌকার পাশ দিয়! ক গ্ীমার চলিয়। গেস ! চারিধারেই 
একটা ব্যস্ততাব সাড়। ! 

জাক কতিল,_-আর কতদুবে--আাদ্রে? 

এই তো আান্দে। 

নৌক। তীরের দিকে অগ্রসব হইতেছিল। অস্পষ্ট 
তীর স্পষ্ঠতর হইয়া! উঠিতেছিল ! জ্বাক দেখিল, সম্মুখে 
বড় বড় বাড়ী, তাহাতে চিমনির সারি। চিমনিগুলা 
হইতে কয়লাব ধূম নির্গত হইয়। সারা আকাশকে কালো 
কবিয়া তুলিয়াছে। লোহ।-পেটার শব্দ, কলের ঘড়ঘডানি, 
লোকের চীৎকার, ট্টীমারের বাশী, সমস্ত মিলিযা একটা 
বিরাট কোলাহল বাধাইয়। দিয়াছে ! 

ক্রমে নৌক। আসিয়া তীরে লাগিল। ঘাটে এক- 
জন লোক দীড়াইয়! ছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! 
লাবাস্যান্দ্র চীৎক।র করিয়া উঠিল,--আরে, কদিক যে! 

__এই যে, লাবান্যান্দ্র এসেচে ! 

লাবান্তান্্র ও রুদিক-_দুই ভাই। দুজনের মুখে 
অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও রুদিকের দেহ পরুষ ও বলিষ্ঠ, 
লাবাসযান্ত্র ঝুঞ্ না হইলেও তাহার অবয়ব কতকটা 
কোমল ধরণের | 


আতর 


লাবাস্যান্্র, কহিল,__বাঁড়ীর খপর কি? ক্লারিস্‌, 
জেনেদ, সব ভালো আছে? 

--সবাই ভাল আছে। এটি বুঝি সেই ছোকরা-_ 
। কাঙ্গ শিখতে এসেছে ? এর শবীর তেমন শক্ত নয় তে! 

কে বললে, নয় ? ' দেখতে এমন রোগ! হলে কি 
হয়-- পারিব ডাক্তারর। অবধি বলেছে, শবীর ওর ভাবী 
মজবুত ! 

--তা হলেই ভালো! নইলে আমাদের যে-রকম 
কাজকশ্ম-তাতে শবীর বেশ মজবুত ন! হলে চলে না 
মেটে! এসো এখন। তোমার নাম কি, বাবা? 

জাক কহিল, আমার নাম জাক! 

"জাকৃ! বাঃ, বেশ নাম! এস জাক, এস লাবাস ঢান্র, 
এখনই কারখানায় গিয়ে ম্যানেজাবের সঙ্গে দেখা করে 
নি, তারপবে বাড়ী যাওয়া যাবে। পথেই ম্যানেজাবের 
আপিস। 

সকলে কারখানার দিকে চলিল। দুই ধারে ছোট, 
বড়, মাঝারি, নানা আকারের গাছ-_-তাঁহারই মধ্য দিয়া 
সক পথ। ছুই ধ1বে কারথানা-বাড়ীর বিভিন্ন ঘব, মাঝে 
মাঝে দৃবে-অদূরে কোথাও জানালায় জাম| শুকাইতেছে, 
কোথাও ব। শিশুর ক্রন্দন, মাতার ঘুমপাড়াণি গান শুন 
যাইতেছে ! এগুল| না থাকিলে জাকের মনে হইত, 
এ যেন এক পরিত্যক্ত জন-মানব-হীন গ্রামপ্রাস্তে সে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। পথে একটিও লোক চলিতেছিল না। 

লাবাসপ্যান্দ চীৎকার করিয়া উঠিল,_-এ যে নিশেন 
নামানে। রয়েছে! ওঃ, আগে এই নাম।নো নিশেন 
দেখলে কি ভয়ই না হতো ! 

জাককে তখন নিশান নামাইয়। রাখাব অর্থ 
বুঝাইয়। দেওয়া হইল। কারখান। খুলিবৰ পব পাঁচ 
মিনিট অবধি নিশান ভোলা থাকে, তারপব নামাইয়। 
দেওয়। হয়! নিশান নামানো হইলে আর কোন কারি- 
করকে কাবখানাব মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। 
কারিকরদের বিলম্ব হইলেই বিপদ--প্রথম অপবাধে 
সেদিনকার হাঙ্জির৷ লওয়! হয় না, পবে আব ছুই-একবার 
কারখানায় আসিতে বিলম্ব ঘটিলে তাহাকে একেবারে 
ছাঁড়াইয়! দেওয়া হয়ু। ০ । 

মকলে ইতিমধ্যে কারখানার দ্বাবে আসিয়৷ পৌছিয়া- 
ছিল। ফটকের মধ্যে প্রবেশ কবিয়। জাক দেখিল, এ 
ষেন লৌহ-নির্মিত এক বিরাট নগর | কত লোক কাজ 
করিতেছে। বড় ঝড় শোহার গন্থুজ পড়িয়া রহিয়াছে 
কোথাও একট! এঞ্জিনের চারি ধারে বপিয়। অসংখ্য 
কারিকর এপ্জিনের অতিকায় দেহে ছোট ক্ড় পেরেক 
আটিতেছে। মৃত্যুর দত অসংখ্য পুরাতন মরিচা-ধরা 
কামানের সাবি মেরামতের জগ্য পড়িয়া রহিয়াছে ! 

এই সকল দেখিয়া! জাক কেমন ত্তপ্তিত হইয়া! গেল। 


৩০৯ 


কি বিরাট ব্যাপার! অমান্্ষিক কাণ্ড! এ ষেন 
গন্প-শ্রুত সেই কোন্‌ দৈত্য মহা-সমারোহে নরমেধ-যজ্ঞ- 
সম্পাদনের জন্য লৌহ-কটাহ ও এন্টান্য যন্ত্রাদি নিশ্মাণে 
অসংখ্য কারিকর নিযুক্ত করিয়া দিয়ছে ! জাক দেখিল, 
একপাশে একট। প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘব_-ভিতরে মধ্যে 
মধ্যে আগুন জলিয়! উঠিতেছে,_যেন দৈত্যের ক্ষুধাতুব 
ল্লোল রসন! আহার মাগিতেছে ! আর সেই ঘরের মধ্যে 
কতকগুল! ছোট ছোট দৈত্য কি এক মহা ষড়যন্ত্রে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কুদিক কহিল,_-এই ঘরে লোহা 
পেট! হচ্ছে। 

অবশেষে একটা ঘরের সম্মুখে আপিয়। কদিক কহিল, 
-_-এইটে হলো ম্যানেজারের ঘর। এসো, যাওয়। যাক-__ 
পবে লাবাসঢান্দ্রের দিকে চাচিয়া কঠিল,_-তুমিও আসছ 
তে 1 

-আমি | আচ্ছা, চলো--একবাব বুড়ো সঙ্গে দেখা 
কব যাক। পদে তো আমায় বলেছিল, আমাব দ্বার! 
ক।রখানাব কাহ্গ-কশ্ম চলবে না! এখন শুধু গান গেয়েই 
আমাব অবস্থা কেমন হয়েছে, তাকে একবাব দেখিয়ে 
তারিফ আদায় কর্তে দোষ কি! গর্ষে লাবাসযান্দ্রের 
চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। 

তিন জনে ম্যানেজ।বের সম্মুখে আসিয়া দাডাইল। 
মাানেজার কহিল,_কে-কদিক। খবর কি? 

কদিক কহিল, আন্ত, সেই ছেলেটিকে এনেছি-- 
এখানে সে কাজ শিখতে চায়! 

_-বৰটে! বলিয়া মানেজার জাকেব দিকে একবার 
চাহিয়া! দেখিল, পরে কহিল,_-এর শবীব তেমন মজবুত 
দেখছি না। এসো । কি, তুমি কাবখানায় কাজ শিখবে? 
বশ । | 
কদিক কহিল, ন।--ও বেশ শক্ত আছে। 

লাবস্যান্দ কতিল,__বেশ শক্ক। 

ম্যানেজাব তাহার দিকে ফিবিজ্রা কহিল, এই ষে, 
তোমায় চিনি-চিনি বোধ হচ্ছে যেন! 

লাবাসটান্দ্র মাথা তুলিয়া ধাড়াইল, ভাবিল, এবার 
সে পরিচয় দিবে। ছয় বৎসর পূর্বে অষোগ্য বলিয়! 
এখান হইতে যাহাকে বিদায় করিয়| দিয়াছিলে, এই ছয় 
ব্সরে শুধু গান গাহিয়। সে কেমন প্রভূত যশেব 
অধিকাবী হইয়া দীড়াইয়াছে,_-প্রতিভ| তাহা কেমন 
বিকাশ লাভ করিয়াছে, একবার চাহিয়। গ্যাখে।! কিন্ত 
ম্যানেজার তাহার প্রতি আর লক্ষ্য কবিল না। 
লাবাসাজ্রের রাগ হইল। একি অবজ্ঞা ! 

ম্যানেজার করদিককে কহিল,--তোমার ছাত্রকে তাহলে 
আক্জ তুমি নিয়ে যাও, রুদিক! তোমাব হাতেই ওয় 
ভবিষ্যৎ নি্ভর করছে, জেনো। ওকে মানুষ কবে তোলে] । 
ছেলেটি ভালে! ঘরের-_-চেহারা দেখে বুঝচি। 
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তারপর তিনজনে গমনোগ্ভত হইলে ম্যানেজার 
রুদিককে আহ্বান করিল। তখন নিভৃতে দুইজনে কি 
কথা-বার্থ। হইল। পরে কদিক বাহিরে আসিলে 
লাবান্যান্দ্র কহিল,-কি বললে ম্যানেজাব? আমাব 
সম্বন্ধে কোন কথ! হলো নাকি? বাই বঙ্ো, লোকটার 
কিন্তু ভারী অহম্কর | 

রূদিক কহিল,--ন, না, তোমার কথা কিছু হয়নি । 
ও আমাদেব চালির কথা তচ্ছিল। সবাইকে মে ভারী 
কষ্ট দিচ্ছে কি না! চলি কদিকের খুড়তুতে। ভাই, বয়সে 
কদিকের চেয়ে অনেক ছোট । 

লাবাপান্দ কহিল,চালি কষ্ট দিচ্ছে! কেন, 
ব্যাপাৰ কি? 

“ব্যাপার গুরুতর | খুড়িমা মার! যাবার পর থেকে 
সে একেবারে উচ্ছন্ন গেছে । জুয়া খেলে, মদ খেয়ে 
বিস্তর দেনা করেছে । ডিজাইনের কাঙও বেশ জানে! 
ছু পয়সা! তাতে বেশ পায়! ডিজ।ইনের কাজে এ মহরে 
ওর তুল্য লোক আব একটিও পাবে না তুমি! তা ছু 
পয়স। আনলে কি হবে--যষা পায়, সবই নেশায়-জুয়ায় 
ফুকেদেয়। তাকে শোধরাবাব জন্য ম্যানেজার, তবে 
গে, আমি, অম।ব ভ্ত্রী, আমরা কম চেষ্টা কবেছি! ও 
শুধু কাদে, আর বলে, আর কোন বকম বদখেয়ালি করবে 
না-তার পর যেমন আবার মাইনে পাওয়া, অমনি যে- 
কে সেই ! ওব বিস্তর দেনা আমি শোধ করে দিয়েছি! 
কিন্তু কাহাতক আর পেরে উঠি, বলো? আম।ব মেয়ে 
জেনেদ রয়েছে, বড় হয়েছে সে-তার বিষের জোগাড় 
দেখতে হবে,_-তাতেও বেশ মোট! বকম খরচ আছে তে।! 
এক সময় আমি তেবেছিলুম,চালির সঙ্গেই ওর বিয়ে দেবো, 
কিন্ত এখন বুঝছি, চালিকে দেওয়| যা, মেয়েটার হাত-প! 
বেধে তাকে জলে ফেলে দেওয়াও তাই! তাতো! দিতে 
পারিনে ! তাই আমর! [স্থর কবেছি--কোনরকমে এ দেশ 
থেকে এই বদ সঙ্গীগুলের কাছ থেকে ওকে যদি একবর 
দুরে পাঠাতে পাগি তো ওর শোধরাবার কিছু আশা! থাকে। 
তাই ম্যান্জার আমায় ডেকে বলছিলেন যে, নেভারে তার 
জন্য একট! তাল কাজের তিনি জোগাড় করেছেন - 
উপাঞ্জনও এখ।নকান চেয়ে টেব বেশী হবে। আমরা তো 
নাচ।র, এখন তুমি একথার ওকে বুঝিয়ে! ! দেখি-_তোমার 
কথ। শুনলে হয়তে। শুনতে পারে! 

লাবাস্যান্দ্র সগর্কেব উত্তব দিল,-_নিশ্চয়, বোঝাবে 
টৈকি! তাব জন্য ভাবনা নেই! 

সকলে মিলিয়! রুদিকের গৃহেব দিকে চলিল। পথে 
বিস্তর লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। লাবাস্যান্দের 
পুর।তন সঙ্গীর দল পরিচয় পাইয়া অক্লান্ত কৌতুহল ও 
আগ্রহ লইয়। তাহার পানে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতে ছিল-_- 
সে ছিল ইহাদের একজন | এখান হইতে ছিটকাইয়! গ্রিষ। 


সৌন্লীত্্র-গ্রস্থাবলী 


শুধু প্রতিভার জোবে কেমন আজ অবস্থ! ফিরাইয়া 
ফেলিয়াছে। আর তাহার1""'? 

হায়, বেচারা কারিকরের দল ! তাহার জানে না, 
লাবাস্যান্দ্রের স্ববূপ মূল্য কি! তাহাব অবস্থা যে এই 
কাবিকনগুল।র অবস্থার চেয়ে একটুও ভালো নহে, বরং_- 
যাক সে কথা! কারিকরদের অন্ন-চিন্তা নাই-_কিস্ত 
লাবাসযান্দ্রের তাহ! বিলক্ষণ আছে! তাহার এই পরি- 
চন্ন কায়েমী পরিচ্ছদের মধ্যে কি ভীষণ “দন 
রি-বি কবিতেছে, লাবাস্যান্দ্েরে সৌভাগ্য, তাহ! 
লক্ষ্য করিবে, কাবিকবগ্তপার এমন দিব্য দৃষ্টি ছিল 
না! 

লাবাস্যান্্র ও জাককে আনিয়া রুদিক আপনার 
গৃহ-সংলগ্ন ছোট বাগানটিতে বসাইল। বাগানটি ছোট 
হইলেও পবিচ্ছন্ন ! তথায় এক ধারে একটি টেবিল ও 
তাহাব চাবি পার্খে কয়েকখান! চেয়ার । একখান। চেয়ার 
ধণ্রয়া এক সুশ্রী তকণী দড়াইয়াছিল। কদিক কহিল, 
স৮এী আমাব স্ত্রী ক্লাবিস্‌ ! 

পথেই কাদিক লাবাস্যান্দ্রকে বলিয়াছিল, তাহাৰ 
প্রথম! পত্নী ক্েনেদেন মাত।ব মৃত্যু হইলে ক্লাবিস্কে সে 
(বিবাহ করিয়াছে । 

রু।বিস্‌ স্ুন্দবী। তাহার মুখে এমন একটি কমনীযুতা 
মাথানো আছে, যাহা এই কশ্শ ও দৈন্য-পীডিত পল্লী- 
সমাজে একান্ত বিবল। জাকেব মনে হইল,এই নিবানন্দময় 
বীভৎস দৈতা-পুবীব মধো ক্লা!বস্‌ যেন কাহিনী-বণিতা, 
দৈতা-গৃহে বন্দিনী সেই বপসী পবী-কন্তা ! আকাশে 
সন্ধ্যা-সমগমে এই যে দিবা আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে-_সে 
যেন এই পবী-কন্তাৰ বূপচ্ছট ! বৃক্ষ-পত্র ছুলাইয়া এই 
যে ক্সিগ্ধ ধীর সমীর বহিয়া চলিয়াছে, সে ষেন এই রূপসী 
পরী-কন্তার শাস্ত মুছ নিশ্বাস! কর্দিক কহিল, 
ক্লারিস্কে দেখতে থাশা, নয়? 

_চমৎকার--তোমার শ্ত্রী-ভাগ্য এবার ভ।ল হয়েছে, 
দেখচি। 

স্ত্রীর সহিত কদিক সকলের পরিচয় করাইয়া দিলে 
যথারীতি অভ্যর্থনাি হইল। পরে লাবাস্যান্দ গান 
ধরিল,-ওগো, পৃত-শাস্তি ভরা চ|রু নিবাস-- 

সঙ্গীত থামিবাঁর পূর্বেই কে কহিল,--এই যে দাদা 
তুমি কখন্‌ এলে ! 

নে চার্সি। 

পরে চালি” ও লাবান্যান্দ্রের নান! বিষয়ে কথাবার্ত! 
সুক হইল। ক্লাস আসিয়। জাককে কোলের কাছে 
টানিয়! কহিল,--তোমাব নাম কি? 

_-জাক। 

রুদিক কহিল,--জেনেদ্‌--জেনেদ্‌ কোথায়? জানো, 
লাবাস্যান্দ্রং জেনেদ্‌ এক দজাঁর দোকানে কাজ করছে | 


হবাতুঞ্াশ 


জামা, ফ্রক, এ সব সে এমন খাশ।€তরি কব্তে শিখেছে 
আর পারেও বেশ-__মাহিন। মন্দ পাচ্ছে না! 

মৃ হাসিয়া লাবাসসযান্দ্র কহিল,_-বটে, কোথায় সে? 

ক্লারিস্‌ কঠিল,-_-এ যে, আসছে! 

ক্লারিসের কথা শেষ হইবাব সঙ্গে-সঙ্গে উদ্ভান-মধ্যে 
এক নারীমৃর্তি দেখা দিল। এই নাবী জেনেদ্‌। 

জেনেদের শরীরখানি কিছু স্থল-__মুখে একটুও কম- 
' নীয়ত! নাই, গড়নও সুপ্রী নহে! চোখে কেমন একটা 
পরুষ ভাব! বাহ্‌ ও পেশীগুলি পুকষোচিত কঠিন । তবে 
জেনেদূকে দেখিলে মনে হয়, তাহার নিজের বেশ একটা 
স্বতন্ত্র অন্তিত্ব আছে। কশ্ম-জীবনে সকল প্রকার বজ- 
ঝঞ্চার বিরুদ্ধে সবলভাবে দাড়াইবাব সামর্থ্য তাহার 
বিলক্ষণ ! তাহার পাশে তাহাব বিমাতা ক্লারিস্কে 
দেখিলে মনে হয়, ক্লাবিস যেন একান্ত পত্রমুখাপেক্ষিণী ! 
লতার মত সে কেবল আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়ায়! আশ্রয় 
নহিলে সে দ্দাড়াইতে পারে না। 

জেনেদ্‌ আসিয়া তাহার ছুচ-সুতা ও লেস-কীচিভরা 
ব্যাগট। টেবিলের উপর বাখিল; পবে চালিকে দেখিয়া 
কহিল,--এই যে চালি! তোমার ম্যানেজাব বলছিল, 
তোমাকে নিযে সে ভারী জ্বালাতন হয়ে পড়েছে । তোমার 
বদখেয়ালি তৃমি ছাড়বে না কিছুতে ! 

চাধ়্ি কহিল,_ম্যানেজার আমায় ছু'চক্ষে দেখতে 
পারে না। 

বাধ! দিয়! কদিক বলিল,_-না, না, চাপ্ি,ম্যানেজারের 
কোন দোষ দিয়ে। না! তিনি তোমায় যথেষ্ট ভালোবাসেন ! 
তোমার জন্ত নেভারে একটা ভাল চাকরিব তিনি যোগাড় 
করেছেন, তা জানে। ? 

--নেভাবে? 

-নেভাবে ! সেখানে তোমাব সব দিকে উন্নতি 
হবার সম্ভাবন। আছে। 

--বেশ-ষাবে ! আমাকে এখান থেকে তাড়াবার 
জগ্ধ যখন তোমাদের সকলেব এত সাধ, তখন আমি 
যাবো । 

রূদিক কহিল,-তাড়ানোর কথা নয়। তোমার 
ভালোর জন্তই বলা । যা হোক, এখন রাত হয়ে আসচে, 
চলে! ভিতরে দাই ! ক্লাবিস্‌, খাবাব ঠতবী হয়েছে? 

স্হী। 

রাত্রে আহারে বসিয়া লাবাস্যান্দ্র, কারিকরদিগের 
উজ্দ্ঙ্গ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ এক বক্তৃতা ফাদিয় দিল। 

লাবাস যান, কহিল, “জ।ক, এখন তুমি একজন নগণ্য 
লোক, কেউ তোমায় জানে ন!, চেনে না-কিন্তু অদূর 
ভবিষ্যতে তুমি দেখবে, জগত্তে তুমি একজন সর্ব্বে-সর্ব! 
হয়ে দাড়িয়েছ। 


৪৯ 


পেট ভরে খেয়ে বুড়ে। বয়সে মরবাঁর সময় কিছু জায়গা” 
জমি যদি কেউ করে যেতে পারে তো, সে আপনাকে খুৰ 
ভাগ্যবান বলে মনে করবে! সর্ব্বে-দর্ববা ! কি যে বলে! 
তৃমি, লাবাস্যান্দ্র 1'"'ক্লারিস্, খাওয়া হলে জেনেদের 
ঘরের পাশের ঘরটায় জাকের জন্য বিছান। করে দিয়ো-. 
কাল ভোরে পাঁচটার সময় ওকে আবার ডেকে দিতে 
হবে। ওর জন্য ছোট-খাট পোষাক একটা জোগাড় করে 
দিতে তবে । আছে বোধ হয়,--একটা দেখে-শুনে তুমি 
ঠিক করে বেখো । কাল ভোরেই ওকে কারখানায় নিষ্বে 


যাবে।। 

আহারের পর আপনার নির্দিষ্ট ছোট ঘরটিতে আসিয়! 
বিছানায় পড়িয়া জাকের মনে হইতে লাগিল, এ ষে 
পথে আসিবার সময় অসংখ্য কুশ্রী কুৎসিত কারিকরগুলাকে 
সে চক্ষে দেখিযাছে, সে-ও তাহাদের একজন হইবে! 
এই নির্বাসনে থাকিয়া কি ছুঃসহ জীবনই ন তাহাকে 
বহন করিতে হইবে! ইহার চেয়ে মোরোন্ভার স্কুল-_- 
সে-ও লক্ষগুণে ভালে! ছিল। সেখানে কত সঙ্গী ছিল। 
মাছু,--আহা, সে যদি এখানে থাকিত ! 

জাক আবার ভাৰিল, উন্নতি! তাহ।রই বা আশ! 
কোথায়! এ কোথায় সে আসিয়া পড়িল! গৃহ 
হইতে কত দৃরে! কত নদ-নদী পার হইয়া কোন্‌ 
অপবিচিত রাজ্যে সে আজ আসিয়! দাড়াইয়াছে! হায় 
মাস্কোথায় মা! 

মার কথ! জাকের মনে পড়িল! সে কারিকর হইলে 
মার ছঃখ ঘুচিবে, মার আনন্দ হইবে । মার সুখের জন্য 
এ কষ্টটুকু সে আব সহা কবিতে পারিবে না? নিশ্চ্ 
পারিবে! এ ছুঃখ, এ কষ্ট, সে গ্রাহথও করিবে ন!! 
নিজের নুখের কথা»”_-সে আর ভাবিৰে ন1। 

তবু বিছ্বানায় পড়িয়া বার বার মার কথা তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। মার মুখ, মার হাসি, মার ম্নেহ! 
এ জীবনে আর কি সে-সব সে ফিরিয়া পাইবে? ভাবিত্তে 
ভাবিতে তাহার বুকের মধ্যে নিশ্বাস যেন চাপিয়! 
আসিতেছিল। 

বাহিরে লাবাস্যান্দ্র তখন উচ্চ কঠে গান ধরিয়াছে, 

“চলে। ধীর বায়ে নীরে তরী বেয়ে, 
চলো! গে। ফ্রান্গে, গান গেয়ে গেয়ে !” 


শি 
852 ডজন 


হ্বিভীস্ত্র পল্লিত্জ্চচ্‌ 


রুদিক-গৃহে 


কারখানায় আগিয়! জাক অস্থির হইয়! পড়িল। 
চারিধারে অবিরাম ভীষণ কোলাহল,--পাশের লোকের 
মুখের কথাটি শুন! যায় না। তিন শ' বড় মুগুরে 


হাদিয়া রূদিক কহিল,_-“হাঃ, সর্ব্ে-্সর্ব। ! ছু'বেলা ঘা পড়িতেছে, তাহার সহিত তিন-শ' লোকে 


৪র্থ--৬ 


শু. 


উৎসাহাচ্দীপক উচ্চ চীংকার,--ইহাঁৰ উপর কোনোখানে 
অবিশ্রাম গতিতে ঘড়-ঘড় করিয়া অসংখ্য চাক! 
খুবিতেছে--কোনোখানে খাপ্প-নির্গমনের ভীষণ শব্দ-_- 
মুহুর্ত দে-সবের বিরাম নাই ! 

কারখানার মধ্যে যত কুক্ষকেশ মলিন-বেশ কুতখসিত 
কারিকরের দল-_কেহ চাকায় তৈল দিতেছে, কেহ চাক। 
ঘুরাইতেছে--কেহ-বা হাতুড়ি পিটিতেছে। ইহাদের 
সহিত একত্র বসিয়] ঈড়াইয়। ঘুবিয়া। ফিবিয়া জাক তাহান 
জীবনে এক নূতন অধায়েব স্ুত্রপাত করিল! তাহার 
মাথ! বহিয়া ললাট বহিয়। ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে-- 
হাতে-মুখে কালি, বেশ-ভূষা নিতান্ত বিশ্রী! এই 
দুরত্বের ব্যবধান ভেদ করিয়া! শালতের দৃষ্টি যদি আজ 
জাকেব উপর এখন নিক্ষিপ্ত হয় তো সে আপনাব 
ছেলেকে চিনিতে পারিবে না! এ সেই জাক? 

এক শীর্ণ মলিন বালক, হাতেব উপব ছিন্ন জামার 
আস্তিন গুটানো।, ঘন্মাস্ত কলেবব, চোখ-দুইট! আফিমেৰ 
ফুলের মতই লাল হইয়াছে, গলাব ভাজে ভাজে সুক্ষ 
কয়লার গুড়া ! মনে ভয়, কে যেন সেখানে কালির দাগ 
টানিয়! দিয়াছে! জাকেব এ মূর্তি দেখিলে শালৎ 
নিশ্চয় শিহরিয়। উঠিবৰে ! 

জাকের শিক্ষার ভাব পড়িয়াছিল, লেবেস্বে৷ নামে 
এক সর্দার কারিকরের উপর । লেবেস্কোব প্রকৃতি ছিল 
উগ্র, কর্কশ ! জাকের এই শাস্ত নিরীহ ভাব, কারখানার 
কঠোর কাজের পক্ষে তাহার এই অপটুত।, লেবেস্কোর 
প্রাণে সহাম্বভূতি ও করুণ।র পবিবর্তে শুধু ঘ্ব্ণা ও বিরক্তি 
জাগাইয়া! তুলিত ! তাহার কঠিন পরুষ দৃষ্টির সম্মুখে 
বালক যেন কেমন ভড়কাইয়। যাইত । তবু সে সাধ্যমত 
আপনার কর্তব্য করিবার চেষ্টা পাইত। হাতে ফোস্ব। 
পড়িয়া! ছি'ড়িয়। গেলেও আদেশ-মত কার্য; কবিতে 
সে কুষ্ঠিত হইত ন।। আপনাকে নে এই কারখানাব 
প্রকাণ্ড প্রাণহীন যন্ত্রথলাব অংশ ভাবিয়া সেইকপে 
কাজ করিয়! যাইত। এই যন্বগুলাব যেষন কোন সুখ, 
দুঃখ, অনুরাগ বৰ! বিরাগ নাই, মান্থষেব আদেশ-মত ঘোবা- 
ফেরা করিয়া মানুষের কাজটুকু সুসম্পন্ন কবিয়া তোলাই 
তাহাদের ব্রত, কখনও কোন অন্ুযোগ-অভিযোগের ধাব 
ধারিতে হয় ন।, ধারিলেও কেহ তাহ! গ্রাহ্‌ করিবে না, 
তাহার অবস্থা ঠিক তেমনই! তাহারও আজ আর 
নিজের কোন জুখ নাই, ছঃখ নাই, সর্দারের মাদেশ-ম্ত 
ক্ুদ্র-বৃহৎ সকল প্রকার কার্ধাই তাহাকে করিয়! দিতে 
হয়! তাহার আবার অন্রষোগ কি? অভিযোগই ঝ। কি 
থাকিতে পারে? 

দুর্বিষহ জীবন ! বিশেষ গত ছুই বৎসরের মুক্ত 
স্বাধীন জীবন-প্রবাহের পর কি এ কঠোর বন্ধন | নিতান্ত 
গলহা | হোর অহ, তবু মুক্তি নাই--পরিত্রাণ নাই ! 


সৌল্লীত্রণ্্রন্থাবলী 


প্রত্যুষে পাঁচটা বাজিতে ন! বাঁজিতে কদিক তাহাব 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া৷ দিত, “সময় হলো, জাক, উঠে পড়ে ।” 
নিদ্রিত নিস্তব্ধ গৃহের দেওয়ালে-দেওয়ালে সে শব্দ প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়৷ উঠিত! এক টুকবা কটি দ্রুত নিঃশেষ করিয়া, 
ক্লারিসের দেওয়া জলে কোনমতে গল। ভিজাইয়। রূদিকের 
সভিত সে পথে বাহির হইয়া পড়িত। ঘন কুয়াশার মধ্য 
দিয়া স্র্য্যের প্রথম রশ্শিচ্ছটা সবেমাত্র তখন জগতে 
নামিবার জন্ত পথ খুঁজিয়া ফিরিতেছে-_ভোরের পাখী 
বাস। হইতে বাহিৰ হইবার আয়োঞক্জন করিতেছে! 
ঢারিধাবে আকাশ, নদী ও নিখিলের বুকে জীবনের 
স্পন্দন ধীরে ধীবে আবার অল্প স্থচিত হইবাৰ উপক্রম 
করিতেছে! অদূরে কারিকরদলেব শাস্তি ভাঙ্গাইয়া প্রাণ 
কাপাইয়। কারখানান ঘণ্টা ভীম বোল তৃলিয়। তাহাদিগকে 
কর্তব্য সচকিত করিয়া সাড়। দিতেছে! 

কারখানায় নিদ্দিষ্ট হাঙ্জিবা-সময়ের দশ মিনিট পবে 
ফটক বন্ধ হয়_-ঘণ্ট। থ।মিয়! য।য়! এই সময়ের মধ্যে 
পৌঁছিতে না পারিলে প্রথম অপরাধে জরিমানা, দ্বিতীয়- 
বারে মাহিনা কাটিয়। লওয়। হ্য-তৃতীয়বার যে এ 
অপবাধ করে, তাহাকে কারখানা ভইতে তাড়াইয়া 
দেওয়া হয়! জাকের মনে হইত, আর্জাস্তব নিয়ম 
যত কঠিন, যত নির্দয় হে।ক, ইহাঁব তুলনায় তাহ! কিছুই 
নহে! 

একট! বিষয়ে জাকের বড় ভয় ছিল, পাছে কোনদিন 
ঠিক সময়টুকুতে কারখানায় সে হাজিবা! দিতে না পারে! 
গেজ্জন্য সময়েব কিছু পূর্ধে-_অপব কাবিকরদেব সেখানে 
পৌছিবার প্রাক্কালেই সে কারখানাৰ প্রবেশ-দ্বারে 
আপিয়া দড়াইত! একদিন শুধু কয়টা কারিকরের 
ছুষ্টমিতে তাহাব দেবী হইয়াছিল। সেদিন ভোরে 
বাতাস বেশ একটু জোরে বহিতেগছিল। পথে জাকের 
টুপিটা হঠাৎ সে বায়ুর বেগে উড়িয়া যায়। পিছনে 
আর-কয়েকট! কারিকর আসিতেছিল--তাহারা মহোল্লামে 
চীৎকার করিয়া ট্রপিটাকে লোফালুফি করিতে করিতে 
অনেক দূরে ফেলিয়া! দিয়াছিল-_বেচারা জাক বছ কষ্টে 
টৃপি উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে, কারখানার 
দ্বার বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । সেদিন আর তাহার কষ্টের 
সীমা ছিল না। বেচারা ফটকের সামনেই বসিয়। পড়িল। 
চোখের জল বাঁধা মানিল ন1। সে ভাবিল, সে কি 
করিয়াছে? এই কারিকরগুলার কোন অনিষ্ট কর! দুরে 
থাকুক, মনেও সে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিস্ত। করে না, 
তবুও ইহারা তাহাকে লইয়া এত জালাতন করে, কেন! 
চারিধার হইতে অজন্র ঘৃণ।, দ্বেষ, হিংসা, কেন তাহার 
শিরে বধিত হয়? সে যেনিতাস্তই অভাগা, পরিত্যক্ত, 
ভাগ্যলক্মীর একাস্ত উপেক্ষিত, কাহারও অধিকারে সে 


হস্তক্ষেপে করিতে - চাহে না--কাহারও সুখের মাত্র! 
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হইতে তিলাদ্বও বঞ্চন। মে কামন। করে না--তবু কেন, 
হ1 ভগবান, ইহা্ের বক্র দৃষ্টি হইতে তাহার পরিত্রাণ 
নাই? এক শ্রেণীর তকপপতা যেখন আপনার জীবন- 
ধারণের জন্য একান্ততাবেই উত্তাপের মুখাপেক্ষা করে, 
জাকও তেমনই আপনার জন্য একটু স্নেহ, একটি মিষ্ট 
কথ। বা আদর-বচনের মুখ চাহিয়! থাকে, সেটুকু ন 
হইলে তাহার চলেই না! কিন্তু এখানে না আছে 
সে ভালবাদা, না আছে স্েহ! একটি বিন্দুও নাই! 

আদল কথা, কারখানার লোকগুলা জাককে বড় 
পছন্দ করিত না। এই নিরীহ, নম্র, শাস্ত বালক তাহার 
নারী-সুলভ মুখশ্া লইয়। এখানে কি করিবে ? এখানে চাই, 
পরুষ বলিষ্ঠ দেহ, অশান্ত উগ্র প্রকৃতি! কিন্তু জাকের 
তাহা-কিছুই হিল না, কাঙ্গেই তাহার পক্ষে কারখানার 
সহিত খাপ খাওয়! একাস্তই অসম্ভব! প্রত্যহ তাহাকে 
লইয়। কাবিকর-দলে রীতিমত শ্রেষ-বিদ্রপ চলিত। 
অত্যাচার-নিষ্যাতনও কি অল্প ছিল! একদিন একট! 
তপ্ত লৌহদণ্ড লইয়! এক সঙ্গী কারিকর আসিয়া তাঁহাকে 
কহিল, “এইটে একবার ধর ত, জাক, আমায় সর্দাব 
ডাকছে, চট করে শুনে আি।” বেচারা জাক 
সরলভাবে মে অনুরোধ রক্ষা করিতে গম] এমনভাবে 
হাত পুঢাইয়া ফেলিল যে, তাহ।র ফলে এক সপ্তাহ 
তাহাকে হাসপ।তালে বাস করি:ত হইল ! তাহাব উপব 
এমন দিন ছিল ম|, যে দিন একট! ঘুসিবা চড় তাহার 
অঙ্গে কেহ বণ ন। কখিত ! 

কিন্তু সগ্ডাহে এক দিন ছিল, যে-দন জাকের 
অদৃষ্ট ইভারই মধ্যে স্পপ্রসন্ন ভাব ধারণ কবিত, যেদিনটি 
তাহার ভাগ্যে আনন্দ ও বিশ্রাম বহিয়া আনিত,-- 
সেদিন রবিবার। এই রবিবাবে প্রাতর্ভোজন শেষ 
করিয়! ডাক্তার রিভালেৰ দেওয়। বইয়ের গোছা হইতে 
ছুই-একখানি বই বাছিয়া লইয়] মে নদীর ধারে চলিয়। 
যাইত। নিরালায় বসিয়। বই খুলিয়া তখন মে এক 
নৃতন জগতের পবিচয় লাত করিত ! ভগ্র জনহীন ঘাটের 
প্রান্তে দে বই খুলিয়া বসিত,_-অদূরে ঘ।টের পদতলে 
নদীর ঢেউ আপিয়া উছলিয়! পড়িতেছে-_যেন কোন্‌ 
দেবীর স্ষিপ্ধ সাস্বনা-বাণী সে! জাকের প্রাণ তাহাতে 
শাস্ত হইত, শীতল আশ্বাসে ভরিয়া উঠিত। আপন 
মনে দে বহির পাতা উল্টাইয়। যাইত, কতক তাহার 
বুঝিত, কতক বা বুঝিতও না-_-তবুও অজান৷ জগতের 
অস্ফুট রহস্যালোকে সে কিসের সন্ধান পাই, তাহা 
সেই-ই জানিত! ইহার মধ্যেই দে মাতার অকুঠিম 
কেহ, বন্ধুর অমল সৌহাদোর পরিচয় ল।ত করত । বহি 
দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্ত আবেশে ভাবয়া আমিত, 
মানস-চক্ষের সম্মুখে সমস্ত বহির্জগৎ মিলাইয়! যাইত-_ 
মার মুখের বাণী, ডাক্তার রিন্ডালের আদরের স্বর, সেলিলের 
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সুমধুর কল-হাস্য, সমস্ত মিলিয়া জাকের প্রাণে এক 
আনন্দ-নির্বরের হ্যপ্ি করিত! নির্বাসিত উপেক্ষেত 
ব।লক সেই দুর্লভ সুধাস্পর্শে সপ্তাহের অতীত ছয়ট! 
দিনের সকল ক্লান্তি সকল ছুঃখ তুলিয়৷ যাইত। 
আপনাকে অপূর্ব স্তথে সুখী ভাবিয়। মে পরম নিশ্চিন্ত 
হইত । 

অবশেষে বর্ষ। নামিপ। হিম-শীতল বামুর বেগ 
বাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিপাত! তখন নদী-তীরস্থ শ্াস্তি- 
কুপ্ণ এই মহাতীর্ধে আসিবার তাহার আর কোন 
উপায়ই রহিল না ! রবিবারের অবসর-মূহূর্ত গুল! নিতান্তই 
নিরানন্দে কাটাইতে হইবে ভাবিয়া অগত্যা সে কদিক- 
গৃহেই বহি খুলিয়া বসিল। 

বালকের শাস্ত প্রকৃতিতে কদিক তাহার প্রতি 
আকৃই হইয়াছিল। ক্লারিস্‌ জেনেদও তাহাকে ভাল- 
বানিত। সকল রকম ফরমাঁস খাঁটিয়। সে জেনেদের 
হৃদয়টিকে ভাল করিয়াই আয়ত্ব করিয়! ফেলিয়াছিল। 
এই নিরীহ বালকটির উপর রুদিক-পরিবারের প্রকৃতই 
একট! মায়! পড়িয়াছিল। সকলেই তাহাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিত। জাকের কশ্ম-সঙগীগুল। তাহার অক্ষম! 
লইয়া যখন করিকের নিকট অনুযোগ করিতে আসিত, 
রুদিক তখন যু হাসিয়। জাকের পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিত, “বড় ভালমানুষ, আহা, বেচারা |” 

কিক ভাবিত, লেখাপড়া লইয়া থাকিতেই বালক 
ভালবমে--এ সব কঠিন কাজ উহার শক্তিতে কুলাইবে 
কেন? কারখানায় না আসিয়া! সে বদি স্কুলের মাষ্টার 
কি পাত্রী হইবার চেষ্ট। করিত, তাহ! হইলে এ লেখা- 
পড়া ছিল তাল! কিন্তু কারখানায় কাজ করিয়াই হখন 
তাঁহাকে জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে, তখন এ 
লেখাপড়ার অনুরাগ কিছু কমাইলেই ভাল হয়! জাককে 
একবাব এ বিষয়ে সে আভাপও দিয়াছিল, জাক তাহাতে 
কাতর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া করুণ স্বরে 
বলিয়।ছিল, "আমি ত আব কোন সময় বই পড়ি না, 
শুধু ছুটির দিন একটু পড়ি_মার জন্য মম কেমন করে 
তাই-__” জাকের স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়! তাহার বক্তব্যটিকে 
শেষ করিতে দিল না। কদিকের প্রাণে মে কাতর দৃষ্টি, 
সে ককণ সুর, তীক্ষ ছুবির ফলার ম্যায়ুই বিধিয়। ছিল! 
ইহার পর জাকফে সে আর দ্বিতীম্বার গ্রন্থ-পাঠ হইতে 
নিবৃত্ত করিবাব চেষ্টা পায় নাই। 

সেদিন বর্ষার মেঘে-ঢকা ববিবার যখন ম্লান বেশে 
আ।পিয়। দেখা দিল, চাবিধারে একটা নিরানন্দ অবসাদ 
ফুটিয়। উঠিল, তখন ক্লারিস আপিয়। জাককে কহিল, 
*ওখানা কি বই পড়ছ, জাক ?” 

জাক বলিল, “এ একট! গল্প!” 

“চেচিয়ে পড় না-আমি শুনি |” 
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জাক তখন তাহার এই নবাগত শ্রোত্রীটির চিত্ত- 
বিনোদনের জন্ত গল্প পড়িয্জ। যাইতে লাগিল। কত 
বিচিত্র, সে হর্-বেদনার কাহিনী_ কত আশা-নিরাশার 
মধ্য দিয়, কত প্রমোদ-স্বপ্ন,॥ যৌবন-গীতির অপূর্ব 
উন্মাদন1 বহিয়া চলিয্বাছে। গল্প শেষ হইলে জাক 
দেখিল, কাহিনী-বরিত নর-নারীর দুঃখে শ্োত্রী তাহার 
কাদিয়। একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে! 

ইহার পর হইতে যখনই জাক বহি পড়িত, তথনই 
ক্লারিস্‌ আপিয়! সাগ্রহে তাহাব বহি শুনিতে বদিত। এই 
মুগ্ধা অনুরক্তা শ্রোত্রীটির উপর জাকের শ্রন্ধা জন্িয়াছিল। 
পূর্ববে সে বহি পড়িত, শুধু নিজেব সুখের জন্য-_-এখন 
হইতে ক্লারিসূকে গল্প পড়িয়া শুনাইয়া তাহার যে সুথ 
হইতে লাগিল, তাহ অপূর্ব ! 

ক্লারিসের প্রকৃতিতে কেমন একট! স্বাতন্ত্য ছিল! 
ফুদিক-গৃহ ধেন ঠিক তাহার বাসের যোগ্য স্থান বলিয়! 
জাকের মনে হইত না। সে যেন কোন্‌ স্বপ্রলোক 
হইতে এই রুদ্র তপ্ত কক্ধলোকে তারার মত ঝরিয়া 
পড়িয়াছে! এখানকার এই পরুষতার মধ্যে তাহাব 
কাস্ত কোমল শ্রী দেখিলে মনে হইত-_-স যেন এখান- 
কার কেহ নহে! তাহার পরিচ্ছন্ন সুশ্রী বেশ, কমনীয় 
হাব-ভাবকেমন এক বিশেষত্বে মণ্ডিত! ইহা লইয়া 
পল্লীর অলস সমাজে একট! কাণাঘুধা চলিত। নিন্দুকের 
দল রদিককে একটু করুণাব চক্ষেও “দেখিত--ভাবিত, 
আহা, বেচার! কিক! যেন্ত্রীকে একাস্তবিপ্বা করিয়! 
আপনার ভাবিয়া সে নিশ্চিস্ত রহিয়াছে, সেই স্ত্রী- 

নিম্দুকের কথাগুলায় কি কিছু সত্যও নিহিত ছিল? 
কেজানে! নিন্ুকের নিন্দায় ক্লারিসের সহিত শেষে 
চার্সির নামট1ও জড়াইয়। পড়িয়াছিল। এ নিন্দা কদিকের 
কাণে আসিয়াও পৌছিয়াছিল; কিন্ত সে সরল বিশ্বাসী 
চিত্তকে এতটুকুও নাড়া দিতে পারে নাই। 

ক্লারিসের স্বপক্ষে এইটুকু শুধু বলা যাইতে পারে, যে, 
সে নাস্তেকে বিবাহের পূর্ব হইতেই চিনিত। পরস্পরের 
মধ্যে বেশ একটু ভ্রীতি-মধুর বন্ধনেরও স্ষ্টি হইয়াছিল! 
ক্রিমের পিতৃ-গৃহে নাস্ত, নিত্য অতিথি ছিল-_-তাহার 
বহু অলস অবসর এককালে ক্ল।রিসের সহত সুখ-দুঃখের 
গর্পে কাটিয়! গিয়াছে; এবং রুদিক যর্দি আজ তাহাকে 
বিবাহ-বঙ্ধনে আবদ্ধ না করিত, তাহা হইলে নান্তের 
সহিত তাহার বিবাহও যে ন!। হইতে পারিত, এমন নহে । 
কিন্তু রুদিকের সহিত ক্লারিসের বিবাহের পূর্বে নাস্ত, ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই, ক্লারিস্‌ এমন জ্রন্দরী! নাস্ত, পূর্ব 
দেখে নাই, ক্লারিসেব সঞ্জিত শ্রন্দর দেহে এমন লাবণ্যের 
যাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে! সে দেহে এতমাধুরী! কি 
অন্ধ, নির্রবোধ। হতভাগা সে! 

বিবাহের পর ক্লারিস্‌ ও নাণ্ডের বন্ধুত্ব হাস না মানিয়! 


সৌন্রীত্দরণস্থালা 


বাড়িম্বাই চলিয়াছিল! রুদদিক নিদ্রিত হইলে কত 
অঙ্লান জ্যোৎসা-রাত্রি দুইজনে বসিয়া গল্প কারয়। 
কাটাইয়। দিয়াছে। পাড়ার লোকে কুদিকের কাণে এ 
কথা তুলিলে রদিক বলিত, “দোষ কি! নান্ত, আমার 
ভাই!” পাড়ার শ্লোক হাপিয়! মুখ ধিরাইত, পরস্পরের 
গা! টিপিয়। বলিত, “নেহাৎ আহ।ম্মক রে!” 
নিন্দুকের নিন্দায় একজন শুধু বিচলিত হইয়াছিল, 
সে জেনেদ্‌! ছেনেদ্‌ অলক্ষ্যে উভয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিত। তাহার সমস্ত প্রাণ একটা! দানবী হিংসায় 
জ্বলিয়া উঠিত। নিস্ষল আক্রোশে প্রাণের জ্বালা প্রাণের 
মধ্যেই সে চাপিয়া রাখিত, ভাবিত, “কি এ গ্রহ-এ 
কি পাপ!" 
তাই যখন ম]ানেজারের চেষ্টায় নাস্ত, এ গৃহ ছাড়িয়া 
দেশাস্তরে চাকরি করিতে গেল, তখন সর্বাপেক্ষা আনন্দ 
হইল, জেনেদের ! বিজয়ীর গর্ব অনুভব করিয়া জেনেদ্‌ 
তখন মনে মনে তাবিল, চমৎকার হইয়াছে । তাহার 
পিতার গৃহ এ নিলজ্জ ঘৃণিত প্রেমলীলার হাত হইতে 
এবার নিস্তার পাইল ! কি আনন্দ! 
সেদিন রবিবার। জাক কাব্য পাঠ কররিতেছিল। 
এবার ক্লারিস্‌ একেলাই শুধু তাহার শ্রোত্রী ছিল না 
রুদিক ও জেনেদ্‌ও বসিয়া কাব্য শুনিতেছিল। ছুই-এক 
ছত্র শুনিতে না৷ শুনিতেই রুদিক ঢুলিয়া৷ পড়িল। ক্লারিস্‌ 
ও জেনেদ্‌ একান্ত আগ্রহে নিস্পন্দ মনোযোগে কাব্য 
শুনিতেছিল ! সেদিন পড়! হইতেছিল, ফ্রাব্সেসকারিমিব 
করুণ গাথা! জাক যখন পড়িতে ছল,_- 
"ছুঃখ এসে বক্ষ চেপে ধবে, 
প্রতি শিরা গ্রন্থি উঠে দহি। 
পূর্বব সুখেব মশ্মরে যে স্মৃতি, 
সে ছুঃখ হায়, কেমন করে বহি!” 
ক্রিসের প্রাণ তখন শিহবিয়া উঠিল,_-ঠিক কথা ! 
হুঃখ কোনমতে সহ হয়, কিন্ত ছুঃখের দিনে অতীত 
সখের স্মৃতিগুল যখন প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিয়! 
উঠে, তখনকার সে ছুঃখ-কি দিয়। তাহ। রোধ করি? 
সে ষে একান্ত অসহা! 
জাক পড়িয়। চলিয়াছিল। কির ছত্র হইতে যেন 
আগুন ঠিকরিয়। বাহির হইতেছিল। এই যে বাসনার 
তীব্র উচ্ছাস, নিরাশার ভগ্ন তান জাঁকের কণ্ঠ হইতে 
ঝরিয়া। পড়িতেছিল, ক্লারিসের মনে হইতেছিল, সেগুলা 
শুধু কথা! নহে-_দেগুলা যেন জীবন্ত, জলস্ত অনল-কণা। 
- গৃহের চারিধাবে যেন তাহারা দারুণ দাহ ছড়াইয়। 
ঘুবিয়। উড়িয়। বেড়াইতেছে ! 
ক্লারিসের চোখ ফাটিয়া! ঝব ঝর করিয়! জল ঝরিয়। 
পড়িল। প্রেষের এই করুণ কাহিনী তাহার চিত্তকে 
একেবারে উদৃত্রাস্ত করিয়া তুলিল। কাছিনী শেষ হইলে 


মাতুষ্থাণ 


জেনেদ্‌ কহিল, “কি বদ এ মেয়ে মান্ুষটা--এটা! এমন 
করে নিজের পাপের কথা প্রকাশ করতে এতটুকু লজ্জা 
হল ন।--মতেজে বলে গেপ।” 

ক্লারিস্‌ কহিল, “আহা, বদ হোক, যাই হোক, বড় 
ছুংখী সে।” 

জেনেদ্‌ কহিল, “দুঃখী! ও কথা বলে! না! মা। 
এই ফ্রান্সেস্কার জন্য তোমার ছুঃংখ হয়? আপনার 
স্বামীর ভাইকে ভালবামে সে--এত বড় পাপ-_* 

“কি করবে বল সে! কোন উপান্ন ছিল না বেচাবীর ! 
বিয়ের আগে থেকেই ছুজনের মধ্যে ভালবানা! জম্মেছিল 
যে”_জোব করে মা-বাপ শুধু আর-একজনেব সঙ্গে তার 
বিয়ে দিয়ে দিলে বই তনা! অত তালব।সা-_” 

“চুপ কর, জোর করে হোক, ষে করেই হোক, যখন 
বিয়ে হয়ে গেল, তখন মেই মুহূর্ত থেকেই মেয়েমান্্য 
তার স্বামীর দানী-স্বামীকেই সে ভালবাসবে! বইয়ে 
আছে, তার স্বামী বুড়ে!,_বুড়ে বলেই ত স্ত্রীর উচিত, 
স্বামীকে আরও বেশী ভক্তি করা, ভালবাসা, যাতে অপরে 
তার জঙ্য তার স্বামীকে কোন বকম কুৎনিত কথা বলবাব 
সুযোগ না পায়! তাব জন্য তার স্বামীর মাথ। হেট ন| 
হয়! বুড়ে। স্বামী দুজনকে মেরে ফেলে বেশ কাজ 
করেছে। তাদের পাপের ঠিক শান্তি হয়েছে। দ্থিচারিণী 
শ্রী, বিশ্বাস-ঘাতক তাই,--ছিঃ! স্ত্রী তার নিজের কর্তব্য 
প্রেম, ভালবাসা, এমন করে ছু" পা দিয়ে থেতলাবে! 
কি ভীষণ প্রবৃত্তি! শুধু রূপ আব যৌবনেব মোহেই 
এত বড় নিলজ্জ পাপ কববে! এ যে ভয়ানক 
কথ|!” 

ক্লাবিন কোন উত্তর দিল ন1। জানাল! দিয়! বাহিবেন্ 
পানে সে চাহিয়! বহিল। সহল| কদিকের নিদ্র। ভাঙ্গিয়া 
গেলে গে বলিয়া উঠিল, “বা: খাসা গল্প-চমতকার |” 

জাক এক বিচিত্র মোহে বিভোর ছিল! তিন শত 
বৎসর পূর্বেকার এক প্রাচীন কবির গাথায় এ কি স্তুর 
আজ জাগিয়। উঠিয়াছে! কোথায় পৃথিবীর এক নিভৃত 
প্রান্তে অবস্থিত, দবিদ্রের এক ক্ষুত্র কুটার-_-তাহারই 
নিরালা কোণে সহসা এ কি সত্য আজ দাড়া পাইয়! 
উঠিয়াছে! ধন্য কবির নিপুণতা,-রচনার সার্থকতার 
কফি অপূর্ব প্রমাণ এ! কোন্‌ বহু অতীত যুগের অস্তরাল 
হইতে ভবিষ্যতের যবনিক তুলিয়া! কবি সত্যের এক 
অপর্প ছবি আকিয়। গিয়াছেন। নির্মল রাত্রে সুদূর 
আকাশে বসিয়! ঠাদ যেমন পৃথিবীর নর-নারী, পখ-ঘাট, 
গৃহকোণটি অবধি আপনার অবাধ অজ্জশ্র কিরণে উজ্জ্বল 
করিয়া তোলে, কবিও,. তেমনই কোন্‌ এক গোপন 
অন্তরালে বসিয়া তুলির একটি রেখাপাতে নরন!বীর মনের 
ভিতরক।র লুকানে। হর্ষ-বেদন। ও ভাবরাশি কি বিচিত্র 
উজ্্বলবর্ণে সুচিত স্ফুটিত করিয়া! গিয়াছেন, তাহারই 


চা 


৮০ 


উগ্াদ-স্পর্শে এখানে এতগুলি প্রাণী আজ্জ বিহ্বল অতি- 
ভূত হইয়া পড়িয়াছে ! 

সহসা জাক উঠিয়! দীড়াইল। “নিশ্চয় সে--” বলিয়া 
সে দ্রুত রাস্তার দিকে ছুটিল। তখন বাহিবে পথে কে 
ই।কিতেছিল , “টুপি-_চাই ভাল টুপি!” 

জাক পথে আদিতে বহিদ্বরেব সম্মুখে দেখি, 
ক্লারিস গৃহমধ্যে ফিরিতেছে ! ইহ।র মধ্যে ক্লারিস বাহিরেই 
ব। আপিল কখন? আশ্চর্য! কেনই ব। আলিল সে? 

টুপিওয়াল। তখন খানিকটা পথ চলিয়া গিয়াছে; 
জাক দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ডাকিল, “বেলিসেয়ার, ও 
বেলিসেয়ার।” 


টুপিওয়ালা জাকের পূর্বব-পরিচিত--তাহার নাম 


বেলিসেয়ার। বেলিসেয়ার ফিনিম়! দাড়াইল, কহিল, 
“কে, মাষ্টার জাক যে!” 

জাক কহিল, “হ, আমি! তুমি এখানে এঞ্সে 
কোথ! থেকে ?? 


“আমি এই টুপি বেচে দিন-গুজবর।ণ কৰি কি ন1! 
এখানে এই কিছুকাল হল এসেছি ! ভর্ীপতির অন্ুখ 
হল--সে দেশে রোজগারও তেমন সুবিধা-মত হচ্ছিল 
না--তাই এখানে চলে এলুম! তা এখানে ছৃপয়দ! 
হচ্ছে, মন্দ নয়! মোদ্দা, তুমি এখানে যে-!” 

জাক তখন আপনার কথ! খুলিয়া ব্লিল। বেলি- 
সেয়ার কহিল, “তুমি কারখানায় কাজ শিখছ! এয! 
অমন স্ন্দর বাড়ী তোমাদের, অত পয়সা, আর তুমি 
শেষে কি না কারিকর হবে ?” 

জাক কি উত্তর দিবে ভাবিয্ন! পাইল না! লজ্জায় 
সে যেন মাটীতে মিশিয়া যাইবার মত হইল। বেলি- 
সেয়ার তাহ। লক্ষ্য করিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিবার 
মানসে বলিল, “পে রাত্রে হ্যামট। বেশ ছিল--আর তিনি, 
সেই মেয়েমানুষটি, তিনি তোমার মা, না? তোমার 
মুখের সঙ্গে তার মুখেব বেশ মিল আছে, আমি ঠিকই 
আচ করেছি, কেমন, ন1?” 

মার নাম শুনিয়া জাকেন চিত্ত বিষ হইল। জাকের 
ইচ্ছা হইল, বেলিসেয়ারকে লইয়! কিছুক্ষণ সে গল্প করে। 
বেলিসেয়ার কহল, "আজ আমি আসে, কাজ আছে। 
আর একদিন এসে তখন গল্প করব। এখন তুমি 
এখানেই আছ ত। প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ হবে, ভাবনা 
কি!” 

উভয়ে করকম্পন-করিয়া বিদায় লইল। বেলিসেয়ার 
চপিয়া গেলে জাক গৃহ-মধ্যে ফিরিল। 

দ্বারের নিকট উত্বেগাকুল হৃদয়ে ক্লারিস দীড়াইয়া- 
ছিল। জাক ধিরিতেই অধীর আগ্রহে মে প্রশ্ন করিল, 
“ও কি বলছিল তোমায় জাক ?” 

কলাবিসের স্ববে অনেকখমণ জশঙ্ক! জড়ানো ছিল।' 


2৪৬ 


স্চ আনন্দের উচ্ছণাসে জ।ক তাহা লক্ষ্য করিতে 
পারি ন1। 

জাক কহিল, “আমর সঙ্গে ওব এতিয়োলে জানা- 
শোন! ছিল, অনেকদিন পরে দেখ! হল---তাই কে কেমন 
আছে, জিজ্ঞ!সা! কচ্ছিগগ !” 

জাকের ছুই হাত আপনার ভাতে চাপিয়! ধরিয়। 
রারিস জিজ্ঞাস। করিঙ্গ, “আর কিছু বলেনি? আগ কোন 
কথা, নয়? আম।র সম্বন্ধে কোনকথা নয়?” 

জাক সরলভাবে উত্তর দিল, “না, এ-ছাড়া আর কোন 
কথা হয়নি!” |] 

পরম আশ্বাদে ব্লারিন নিশ্বাম ফেলিয়া ৰাচিল। 

ফেলুক নিশ্বাস, তবু সেদিন সার! সন্ধ্যা ধরিয়। 
তাহার বুকে যেন একখানা পাথর চাঁপিয়। রহিল। এক 
অজান। ভয়, নূতন ভাবন|! শত চেষ্টাতেও বুকের সে 
পাথরখান।কে ক্লারিল ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
যৌতুক 


কারখানার লোকগুপা ষখন এই রুদিক-পরিবার সম্বন্ধে 
বক্র ইঙ্গিত করিয়া কৌতুক-হান্যে ফাটিয়া পড়িবার মত 
হইত, জাক তখন নীরবে শুধু একধারে দাড়ায়! 
থাকিত। এ সকল কুংমিত রঙ্গ-রহস্য তাহার কাছে 
অত্যন্ত বিরক্তিকবৰ ঠেকিত। নিশ্ষল রোষে শরীর তাহার 
জলিয়! উঠিত। নাস্ত ও ক্লারিসেব অবৈধ প্রণযু-ব্যাপার 
কাহ।রও অগোচর ছিল না। ম্যানেজার এই কুৎসার 
যূল উৎপাটন করিবার মানমেই নাস্তকে লয়ারে চাকুরি 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাই ক্রমে ক্লারিসের দ্রুত পতনের 
কারণ হইয়। দাড়াইল। 

নাস্ত যতদিন আ্যাপ্রে় ছিল, ততদিন ক্লারিসের 
মোহ একটা গণ্তীব মধ্যে বদ্ধ ছিল। নাস্তের প্রতি 
আকর্ষণও তেমন প্রবল হইয়! উঠে নাই। প্রত্যহ ছৃই- 
চারিট। গল্প ও কৌতুক করিয়া ক্লারিস বেশ একট! তৃপ্তি 
অন্থভব করিত-_সেট! নিতাকার প্রার্থিত বস্তু ছিল। 
বায় ও আলোর মতই তাহা সহজ, অনায়াস-লভ্য-- 
জীবন-যাত্রার পক্ষে প্রয়েজনীয় বলিষাও মনে হইত। 
সে সন্বদ্ধে যে কোথাও কোন অন্থযোগ উঠিতে পারে--এ 
কল্পনাও তাহা মনে কোন দিন স্থান পায় নাই। (কি 
আজ এই দৃরত্ের ব্যবধান তাহার প্রাণে এক দরুণ 
অশ।স্তির হৃষ্টি করিয়া তুলিল। সন্ধ্যা নিঃসঙ্গ অবন৭গুল। 
এখন যেন আর কিছুতেই কাটিতে চাহে ন|। নাস্তের 
সহিত বসিয়া কত গল্প, ক্ষণিকের সে কত মান-অভিমান, 
কলহ-প্রণয়ের কত সে খেলা-্পবিচিত্র স্মৃতির তরঙ্গ 


সোৌল্পলীজ্দগগ্রন্থাললী 


তুলিয়। এখন তাহার প্রাণটাকে বার বার নাড়। দিতে 
থাকে! উতলা বাতাসে মনটাও হু-হু করিয়া উঠে। 
আজ কোথায় নাস্ত.! ক্লারিসের কন্মহীন সমস্ত অলস 
অবসক্টুকু যে সে জুড়িয়া বসিয়। ছিল! তাই আজ 
জ্যোতম্বালোকিত নিশীথে বাতায়নপার্থ্ে ননিয়! ক্লারিস 
যখন স্থদঘ-মধ্যে একটা দারুণ শৃন্তত! অন্নভব করে, 
অদূরে বৃক্ষশাখ।র অন্তরালে নাইটিংগেল মধুর সঙ্গীতে 
চাঁরিধার ভরাইয়! তুলে, তখন নাস্তের অভাব অন্ত্রভব 
করিয়। ক্লারিস আকুল কাতর হইয়া উঠে! কোথায় 
নাস্ত- কোথায় সে? এ অভাব আজকে মিটাইবে? 
এ শুন্তত! কে পূর্ণ করিবে? 

অবশেষে এ বিচ্ছেদ ক্লারিসের অসহা হইয়া! উঠিল। 
একদিন সে নাস্তকে চিঠি লিখিতে বঙিল। নাস্তও 
বেশ শুছাইয়া-বানাইয়। সে চিঠির জবাব দিল। তাবপর 
হইতে উভয়ের মধ্যে পত্র-ব্যবহার নিয়মিত ভাবেই 
চলিতে লাগিল--এবং ক্রমশঃ গোপনে উভষের সাক্ষাৎ 
হইবার পক্ষেও বিষ্ব রহিল না। 

বাস্যান্রে় উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ হইত। বাস্যযাস্রে 
আন্যাদ্রের অপর পারে অবাস্থৃত-_-মধ্যে একটি নদীমান্ত্র 
ব্যবধান। বাস্যান্্রে হইতে লয়ার দুই ঘণ্টার গথ। 
ইচ্ছ! করিলেই নাস্ত, এক বেলার ছুটি লইতে পাঁরিত-. 
মে বিষয়ে নিয়মের কোন বাধাবাধি ছিল না। 

রলারিসও জিনিস-পত্র কিনিবার ছল করিয়া মধ্যাহেচ 
নদী পার হইয়া! বাস্যাদ্রের আসিত। 

আ্যাদ্্রেয় ক্রমে এ সংবাদ আর কাহারও জানিতে 
বাকী রহিল না--এ বিষয় লইয়া স্পষ্টই সকলে জল্পনা 
জুড়িয়া দিল। মধ্যাহ্ে বখন কুদিক, জাক প্রভৃতি 
মকলে কারখানায় থাকিত, ক্লারিস সেই অবসবে পথ 
দিয়া ্ামার-ঘাটের অভিমুখে চলিত। নাস্তার লোক- 
গুলার চোখে চোখে অম্নি একটা ইসারার ঘট পড়িম। 
যাইত! তাহার দিকে চাহিয়। সকলেই একটু বক্র 
হাসি হাসিয়া লইত! গৃহ-বাসিনী রমণীরাও পরস্পরের 
গ। ঠেলিয়া অবজ্ঞার ম্ুরে বলিত, “মাগীর কি মোটে 
লঙ্জ! নেই, হাঁয়া নেই গ।!” 

সত)ই ক্লারিসের এতটুকু সন্কোচ বা! দ্বিধ। ছিল না! 
পথে রাজ্যের লোকের ত্বণা ও অবজ্ঞ! কুড়াইয়া অবাধে 
সে চলিয়! যাইত ! মেষেন এক ছুলজব্য শক্তির বশে 
চলিত, কোনমতে নিজেকে দমন করিতে পারিত ন|। 
কোন দিকে জঙ্ষেপমাত্র না করিয়া শঙ্কিত ত্রস্ত চরণে 
ধীরে ধীরে সে ভীমারে উঠিয়। বমিয়। নিশ্চিন্ত মৃছু নিশ্বাস 
ফেলিয়া, সুগন্ধি রুমালে ললাটের ঘশ্ম মুছিয়া পরপারের 
দিকে চাহিয়। থাকিত! রৌত্র মাখিয়া রূপ।লি টেউ 
তৃলিয়৷ নদী তখন ছুটির! চলিয়াছে--বছু উদ্ধে আকাশের 
গায় ছুই-চারিটা পাখী ছোট কৃষ্ণ বিন্দুর মতই ঘুরিয়া 


সতু্ল 


বেড়াইতেছে--তীরের কারখানার চিমনি হইতে ঘন-কৃষ্ণ 
ধুম উঠিয়া সমস্ত আকাশটাকে ছাইয়! ফেলিবার জে। 
করিষাছে! এ দৃশ্ত-বৈচিত্র্যের প্রতি কিন্তু ক্লারিসের 
কোন লক্ষ্য থাকিত না-_সে শুধু ব্যাকুল দৃষ্টিতে পরপাবে 
তীর-রেখার পানে চাহিয়া রহিত। মধো মধ্যে এক 
অজান] শঙ্কায় বুক তাহার কাপিয়া উঠিত, তথাপি 
বাস্যাজ্রেয় যাইতে হইবে। মুক্তি নাই, মুক্তি নাই-_ 
দুর্বল চিত্রকে দমন করিবার এতটুকু শক্তিও তাহার নাই। 

জাঁক এ সমস্তই জানিত। এই গোপন অভিসার- 
যাত্রা! তাহার নিকট এতটুকু গোপন ছিল ন।। কাবখানায় 
প্রবেশ করিয়া তাহার চোখ ফুটিয়াছিল। তাভার 
সম্মুখেই কারখানার লোকগুসা রুদিকের ছুর্ভাগ্যেব কথ। 
লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিত। এ সকল ব্যাপার লইয়! 
রঙজ-রহস্ত তাহাদের নিকট পরম উপভোগের বিষয় ছিল ! 

জাক এ রঙ্গ-রহস্যে ষোগ দিত না। নির্ভর-শীল 
সরল-হৃদম পত্বীপ্রেমিক এই বুদ্ধের দবঃখে প্রাণ তাহার 
সমবেদনায় ভরিয়া উঠিত। আব এই বুদ্ধিহীনা নারী-_ 
তাহার দুর্বলতায় সে একাস্তই বেদনা বোধ করিত। 
তাহার মনে হইত, একবার সে ক্লারিসকে সতর্ক করিয়া 
দেয়,--সাবধান, সাবধান নারী, যে পথে তুমি চলিয়াছ, 
£স পথ ত্যাগ কর-_-নহিলে কোথায় “কান্‌ নরকের অন্ধ 
গহ্বর-তলে নিজেকে নিক্ষেপ করিবে, তাহার ঠিকান। 
নাই! আর নাস্ত,? নাস্তের একবার দেখ! পাইলে, 
তাহাকে সে বীতিমত শিক্ষা! দেয়__তাহার চুলের মুঠি 
ধরিয়া! টানিয়া তাহাকে বলে, দূর হ, পামর, এই ছূর্ববলা 
অভাগিনী নারীর সম্মুখে আর তোর এ কুহক-জাল 
বিস্তার করিস্‌ নে-তার সর্বনাশ করিস্‌ নে! 

কিন্ত সবচেয়ে তাহার ক্ষোভ হইত, যখন সে 
দেখিত, তাহার বন্ধু বেলিসেয়ার প্রেমের এই পৈশাচিক 
লীল'-অভিনয়ে একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়। 
বসিয়াছে। এই ফিরিওয়াল। নামত, ও ক্লারিসের পত্র- 
বাহকেব কাজ করিত। বেলিসেয়ারকে গোপনে বনবার 
.কুদিক-গৃহে সে আসিতে দেখিয়াছেঃ আসিম়! মাদাম 
কদিকের হাতে পঞ্জও সে দিয়া গিয়াছে- তাহার পরিবর্তে 
যকিঞ্চিং দক্ষিণ পাইয়াই সে চুড়ান্ত আপ্যায়িত! 
তাহার বন্ধু যে এই কদর্ধ্য পাপাচরণে সহায়তা করিতেছে, 
স-ইহা ভাবিয়াই জাক কাতর হইয়া! পড়িল। আতিথ্যের 
প্রসঙ্গ তৃলিয়! বেলিসেয়ার জাকের মাতার প্রশংসায় 
প্রায়ই পঞ্চমুখ হইয়। উঠিত, জাক কিন্তু সে প্রশংসায় 
তৃপ্তি পাইত না। সে ভাবিত, একবার বেলিসেয়ারকে 
স্পষ্ট সে শুনাইয়। দিবে যে, এরূপ গঠিত কাজ করিয়া 
তাহার প্রীতি-আকর্ষণ করিবার এ চেষ্টা! নিতাস্তই মিথ্য। 
হইতেছে। কিন্তমুখ দিয়। সে কথাটা কিছুতেই বাহির 
তইত ন1। 
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একদিন কদিকের গৃহের সম্মুখে ক্লারিসকে দেখিতে 
ন। পাইয়া বেপিসেয়ার জাককে চুপি চুপি ভাকিয়। 
নিভৃতে তাহার হাতে একখানি নীল খামে মোড়া চিঠি 
দিয়। বলিল, “মাদাম কদিককে এখান! দিয়ে!-_-সাবধান, 
কেউ যেন ক্ঞানতে ন। পারে, আব কারও হাতে দিয়ে 
ন। যেন!” 

জাক মোড়কের পানে চাহিয়। দেখিল,_-উপরে 
মাদাম রুদিকের নাম--মার সে নাস্তেরই হস্তাক্গর। 
দেখিয়! সে রোষে জলয়। উঠি, বেলিসেয়ারের দিকে 
তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া শাণিত বচনে কহিল, “খবরদার ! 
আমাকে এমন নীচ মনে কবে! না! তুমি যে, তোমার 
এই হীন কাজে আমি একটুও সাহাঁধ্য করব? আমি 
যদি তৃমি হতুম, তাহলে এ রকম হীন কাজ করে পয়সা 
রোজগারেব কথ! একদগ্ডের জন্যও আমার মনে 
উদয় হত ন|--এতে যদি আমায় অনাহাবে মরতে হত, 
তবুও ন1।” বেলিসেয়ার বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 

জাক কহিল, “তুমি জান বেলিসেয়ার, এ চিঠি 
কোথা থেকে আসছে-কে দিয়েছে-আর এ চিঠির 
মানেই বাকি! আমিও যেজান্ন না, তা ভেবো না 
-আমি কেন, এ কথা দেশশুদ্ধ লোক সবাই জানে! 
এই বুড়ে মান্থষের চোখে এভাবে ধুলো! দিতে তোমার 
এতটুকু লজ্জা হয় ন1 1 | 

বেলিসেয়াৰ জাকের দিকে চাহিল; অবিচলিতভাবে 
কতিল, “এটা অন্টায় বলছ তুমি, মাষ্টার জাক! 
বেলিসেম়্ারের নাঁড়ীনক্ষত্র যার! জানে, তার! হলপ 
করে বলতে পাবে ষে, সে জীবনে কখনও কারও সঙ্গে 
ঠকামে! করে নি-সে কথা তার মনেও কখনও ঠাই 
পায় না! আমার হাতে কতকগুলে। কাগজ দেয় 
আমি সেগুলে৷ পৌছে দি--ব্যস্, খালাস! তাঁতেকি 
বৃত্বাস্ত থাকে, সে আম কি জানি? আমার ত৷ 
জানবার দরকারই বাকি? তুমি আমার অবস্থা জান_- 
তোমায় কতবার বলেছি 'ত! বাড়ীতে অনেকগুলি 
পুযি--আমার বোজগারই তাদের একমাত্র ভরস]। 
তাদেব মুখে অন্ন না দিয়ে ত আমি নিজে খেতে 
পারিনে। তার উপত্ব আবার ভগ্নীপতিটির অস্থখ-_ 
তার আর একটি পয়সা রোজগার করবার সামর্থ্য নেই ! 
টাকার বাজার কেমন, দেখছ ত! নিজের পায়ে মাপে 
এক জোড়! জুতো এ পধ্যস্ত তৈরি করাতে পারলুম 
না। যদি ঠকাবার ইচ্ছ! থাকত জাক, তাহলে এতদিনে 
আমি একটা মস্ত লোক হয়ে যেতুম !" 

বেলিসেযার বেশ দৃঢ়ভাবেই কথাট! বলিল। স্বরে 
এতটুকু কম্পন ছিল ন-দৃষ্টিও চাঞ্চল্য-হীন। জাক 
তাহাকে বুখাইবার চেষ্টা! করিল, এরূপ চিঠি বহিয়! 
বেড়ানে। অত্যন্ত গহিত কর্ব। কদিকের স্ত্রী « 
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নাস্তের মধ্যে এই যে গোপন পর-ব্যবহার চলিতেছে, 
তাহা একাস্ত অগ্চিত-_তাহ! পাপ! স্ত্রীর উপর বৃদ্ধ 
কুদিকের অগাধ বিশ্বাসে বেচারা স্ত্রীকে এতটুকুও 
সদেহ করে না, এক্ষেত্রে যদি, ইত্যাদি। কিন্ত 
সকলই ব্যর্থ হইল! বেলিসেয়ারের মাথায় এ সকল 
কথ! কিছুতেই প্রবেশ করিবে না! টাকার বাজার 
অত্যন্ত দুণ্খুল্য, গৃহে তাহাব পোষ্য অনেকগুলি, ভগ্নী- 
পতির ব্যারাম, তাহার উপার্জনের উপরই সকলের 
অন্ন নির্ভর করিতেছে, এযুক্তির বিরুদ্ধে জাকের কোন 
কথাই খাটিতে পারে না! সে জানে, সে কাহারও 
সহিত প্রতারণ! করিতেছে না, কোন পাপেরই সহায়ত! 
করিতেছে না,--সৎপথে থাকিয়া গতর খাটাইয়া সে 
এ পন্তস1 রোজগার করিতেছে! 

জাক তখন অনেক কথ। ভাবিতে লাগিল। সে 
আজ কু্দিক-পরিবারেরই একজন ! তাহার চোখে জল 
আমিল। বেলিসেয়ারকে আর কোন কথ! না বলিয়! 
ধীরপদে আসিয়া সে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। রুদিক 
ষে এই ভীষণ ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গও জানিত না, 
তাহাতে বিস্ময়ের কিছু ছিল ন|! সারা জীবনট| তাহার 
কারখানায় কাটিম়াছে। কারখানার সঙ্গিবর্গ ঘকলেই 
এই বৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত ছিল। এমন স্বেহ-সরল 
আত্মভোল। লোক,--তাহার সম্ভ্রমটুকু ৰাচাইয়! তাহার 
অগোচরেই সকলে কানা-ঘুষ। করিত । কিন্তু জেনেদ__? 
জেনেদ ত সমস্তই জানে! সে কেন ইহার প্রতিকারে 
মনোযোগ অর্পণ করে ন|! সেকি এ-সকল কিছু 
দেখিতে পায় ন।? কোন ইঙ্গিত, কোন আভাস? 
সহস। কি সে অন্ধ হইয়। গিয়াছে 1 কোথায় সে? কদিক- 
গৃহ কি সে তবে ত্যাগ করিয়াছে? 

ন|। জেনেদ্‌ কদিক-গৃহ ত্যাগ করে নাই। আজ 
এক মান হইল, কাজে সে অবসব লইয়াছে! দৃষ্টি তাহার 
বেণই তীক্ষ ছিগ, বরং সে দৃষ্টির উজ্জ্বলতা এখন আরও 
বাড়ভিয়াছে--একট। বিপুল লুখসম্ভাবনাযু সে দৃষ্টি সম্প্রতি 
উচ্ছসিত্ত ! তাহার বিবাহের দিন-স্থির হইয়া! গিয়াছে! 
কষ্টম-হ।(উদের এক তরুণ কশ্ম্রগার্বীর সহিত তাহার বিবাহ 
হইবে। পাত্রের নাম মাজযা]। সবৃজ রঙের পোষাক, 
দৈনিকের মত সুগঠিত দেহ ও দীর্ঘ গুক্ষে মাজ'যাব ব্ূপ 
যেন উদুপিম়্! উঠিন্নাছে ! কষ্টম-হাউসে এমন সুস্ী যুব 
আর দুইট দেখ! যায় না--্মবশ্য জেনেদের চক্ষে! 
তাহাকে স্বামিরূপে বরণ করিবার সৌভাগয জেনেদের 
মিলিয়াছে, ধন্ঠ দে! সার্থক তাহার জীবন! বিবাহে 
পণের টাকা কিছু বেশী দিতে হইবে! কুদদিকের সঞ্চিত 
অর্থের সর্বন্থই প্রায় এপণগ্রাস করিয়া ফেলিবে ! নগদ 
চারি হাজার ছুই শত মুদ্র।! পণ কমাইতে গেলে মা] 
সরিয়! পড়ে ! ছুর্দ,ল্য হইলেও মাজ'যাকে চাই, নহিলে 
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জেনেদ্‌ সুখী হইবে না! নগদ মূল্য পাইলেই মাজ্যার 
চক্ষে জেনেদের কুৎসিত দেহ অপরূপ লাবণ্যে ভরিয়। 
উঠিবে, স্কাম বর্ণ পরমোজ্ছল স্বর্ণের আভায় উদ্ভাসিত 
হইবে। এই পণের জন্যই শুধু অপরিধীত। সহত্র 
কিশোরীর পাণি পরিত্যাগ করিয়া জেনেদকে কৃতার্থ 
করিতে মাজা2য। রাজী হইয়াছে । সারা আ্যাদ্রে ও 
নিকটবত্বাঁ চতুষ্প।খবস্থ কোন প্রদেশের কোন কল্তারই এ 
মূল্য-প্রদানে সামর্থ্য ছিল না! রুদিক প্রথমে এ পণের 
কথা শুনিয়া বপিয়াছিল, “এত টাক দেবার ক্ষমত! 
আমার নেই। বুড়ে! বয়সে খাব কি? আমি চন্জ 
মুদূলে রারিসের উপায়ই বা কি হবে? ক্লারিসের ছেলে” 
মেয়ে হলে তাদেরই ব|কি সংস্থান খাকবে 1” শুনিয়। 
জেনেদের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তাহার সে ভাব 
দেখিয়া! ক্লারিস সাগ্রহে বলিল, “আমার জন্য তোমায় 
ভাবতে হবে না! এখনও তোমার যে শক্তি আছে, 
রোজগার কর, বুঝে সংসার করুলে আবার টাকা হতে 
কতদিন? মাজার সঙ্গেই জেনেদের বিয়ে দাও। 
দিতেই চাঁও। জেনেদ্‌ ওকে অত ভাঙগবাসে, না হলে ও 
বেচারীর মনের সুখ চিরদিনের জন্ত উবে যাবে ।” 
ভালবাস! ! কি কুহক মন্ত্র জান, তুমি! এই 
ভালবানার পায়েই ক্লারিসদ আপনাকে উৎমর্থ করিষু 
বসিয়াছে। 
মাদাম মীজ্য। হইবার আশ। জেনেদের পক্ষে যখন আর 
ছুরাশা! রহিল না, তখন সে আনন্দে অধীর হইয়! উঠিল। 
ণিভৃতে বসিয়। সে সহত্র সুখের কল্পন। করিত,_মাজপ্যার 
হাত ধরিয়। নদীর তীরে বেড়াইতেছে, কত সুন্দরী 
কিশোরীয় লোলুপ দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়াছে। ঈর্ধায় 
সব জলিয়। যাইতেছে! নিভৃত কুঞ্রে বসিয়া! মাজার 
বুকে শির রাখিয়া! সে কত দেশের গল্প শুনিতেছে ! সন্ধ্যার 
পাখী বাসায় ফিরিত্েছে! ক্রমে সন্ধ্যাব পর রাত্রি আসিল, 
চাদ উঠিল, চারি ধর স্তব্ধ হইয়! আসিল, সেই নিজ্জন- 
তার মধ্যে তাহার] ছুই জনে বপিয়া,--জগতে যেন আর 
কেহ নাই, শুধু ছুইটি নর-নারী__প্রাণের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
করিষ়। দিম্াছে ! ভাবের রাশি আঙ্গ ছাড়া পাইয়! সাড়। 
দিয়। উঠিঘ়াছে,_কোথাও এতটুকু বাধা নাই, সষ্কোচ 
নাই! একি সুগভীর পরিতৃপ্তি, বিশ্ব-প্লাবী সুখ ! জেনেদ্‌ 
ভাবিত, সে কুর্ধপা ! এই তুচ্ছ অর্থগুলার জন্তই শুধু সে 
মাজার চরণে আত্মসমর্পণ করিতে সক্ষম হইয়াছে-_ 
নহিপে সে কোথায় থাকিত | মাজ'য। তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিত ন1! তৃচ্ছ অর্থটাই কিসর্ধন্থ হইল? 
এই ক্ষুদ্র হাদয়ের নিবিড় প্রেম,--ইহার কি কোন মূল্য 
নাই ! ইহার দিকে মাজ' যা চাহিয়া! দেখিবে না? নাই 
দেখিল-_-একবার শুধু মাজা তাহাকে গ্রহণ করুক, তার 
পর সে মাজত াকে বুঝাইবে, তাহার প্রেমের মহ্ম! 


সমাতৃল্াশ 


কতখানি! ম'জ'যাও তখন বুঝিবে, মণি-ম।ণিক্যের 
জ্যোতি ম্ব'ন করিয়। কিরত্ু তাহার বুকে সঞ্চিত রহ্য়াছে! 
দে দিন জেনেদের কত নখ! 

ক্লারিসের প্রতি জেনেদের শ্রদ্ধ। হইয়াছিল । সে যদি 
রুদিককে বুঝ।ইয়৷ এই পণে সম্মত না করাইত, তাহ! 
হইলে--তাহ1 হইলে কি সর্বনাশ হইত! আর নাস্ত, 
আ্যান্ত্রে ছাড়িয়াছে, বিবাহের সম্ভাবনা লইয়া সেও 
রীতিমত ব্যস্ত ! এই সকল কারণেই ক্লারিসের প্রত 
জেনেদের পূর্বেকার সে সতর্ক দৃষ্টি এখন কিছু শিখিল 
হইয়। পড়িয়াছে। ক্লারিম আবার স্বহস্তে জেনেদের 
বিবাহের পোষাক তৈয়াব করিতেছিল। কাজেই ইদানীং 
ব্লারিসের প্রতি কৃতজ্ঞতা য় জেনেদ ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়াও 
পড়িয়াছিল। 

আর পনেরে। দিন পরেই বিবাহ । আসন্ন সমারোহের 
একট। আভাস ইতিমধ্যেই রুদিক-গৃহটিকে ঘ1 দিয়াছে। 
আত্মীয়-বন্ধু ও অন্থুগতবর্গের নিকট হইতে প্রত্যহই কিছু 
উপহার আসিতেছিল। চারিদিকে আননের সাড়া 
পড়িয়। গিয়াছে । আত্মীষ্ববন্ধুব আনাগোনায় পরামর্শেরও 
ধুম লাগিয়াছে। কুরূপ| হইলেও জেনেদকে অনেকে 
ভাঁলব।সিত, কাজেই উপহারেরও ঘট। ছিল । 

জেনেদকে তাহার এই শুভপরিণয় উপলক্ষে কি 
উপহার দিবে, তাহ! ভাখিয়। জাক একটু ব্যাকুল হইয়। 
উঠিল। ইদা তাহাকে এজন্য আপনার সঞ্চম্ব হইতে 
গে।পনে ষাট টাক! পাঠাইয়।ছিল ! কৰি আর্দাত্ত অবশ্য 
এ সংবাদ জানিত না। 

ইদ| জাককে লিখিয়াছিল, “তোমাকে আজ যাট 
টাক! পাঠাচ্ছি, জাক ! এই টাকায় জেনেদের বিয়েতে 
তার জন্য কিছু উপহার কিনে তৃমি দিয়ো। কোন একটা 
ভাল পোষাক যদি কিনতে পার ত ভাল হয়! তুমিও 
বিয়েতে একটু ভাল সাজ-গোজ ঝা! তার জন্য 
তোমার নৃতন পোষাকও চাই, বোধ হয়? অনেক দিন 
ততুমি পোৌষাক-টোধাক কিছু কেনোনি। য| ছিল, 
সেগুলোও এতদিনে পুনে হয়ে গেছে! নিজের জন্য 
একট1 ভাল পোষাকও তুমি কিনো! এ টাকা সম্বন্ধে 
আমায় চিঠিতে কোন কথ! লিখে। না। রুদিকদের কারও 
কাছেও এ টাকা পাঠানোর কথা বলো না। টাকাটা 
আমি তোর্মীয় লুকিয়ে পাঠাচ্ছি। ইনি এটাকার কথ! 
জানেন না, জানলে রাগ করবেন। এখানে এর শরীর 
এখন ভাল যাচ্ছে না, টাকারও বড় টানাটানি, কাক্ষেই 
ওর মেজাজট! কিছু রুক্ষ হয়েছে। সে জন্য তয় হয়, পাছে 
এ টাকার কথা শুনে তিনি বিরক্ত হন, বলেন, “এত 
নবাবি কেন? তাই তোমায় এত করে সাবধান করে 
শিচ্ছি। যদি কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে ত বলো, এটাক! 
তুমি নিজের রোজগার থেকে জমিয়েছি'ল। 
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আর দেখ, এ দেশের লোকগুলে! কি হিংনকে। এর 
বিরুদ্ধে সবাই মহ! ষড়যন্ত্র করে বসে আছে! কিছুতেই 
এঁকে মাথ! তুলে সাহিত্য-সমাজে দাড়াতে দেবে ন1? 
অথচ এর লেখবার শক্তি কত!” 

আঙ্গ দুইদিন জাঁক এই টাকা কতটি পাইয়াছে। 
পাইয়। সে মনে মনে যথেষ্টই আনন্দ-গর্ব উপভোগ 
করিতেছিল। এ বিবাহে ষে তাহাকে নিতাস্তই উপহার- 
হীন রিক্ত হস্তে দাড়াইতে হইবে না, ইহা ভাবিয়াই 
তাহার আনন্দ হইতেছিল ! আবেগে মার পত্রখান। সে 
বুকে চাপিয়া ধরিল। 

উপহারের জন্থ এখন মেকি কিনিবে? কাহার 
সহিতই বা সে বিষয়ে পরামর্শ করে? সন্ধ্যার পর 
বাগানে বসিয়। সেদিন সে শুধু এই কথাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিয়া সে স্থির করিল, জেনেদকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখিবে, তাহার ক পছন্দ! সে জেনেদের খেঁ(জে চলিল। 

অন্ধকার ঘন।ইম়! আপিয়ছে। খরে আলো ছিল 
না। যেমন সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবে, অমনই কাহার 
সহিত ধাক। লাগিয়া গেল। চমকিয়! মুহুর্তের জন্য জাক 
দড়াইয়। পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” সে ব্যক্তি 
কোন উত্তর দিল না, নীরবে চলিয়া গেল। লোকটি 
ফটকেব নিকট আধিলে বাহিরের ক্ষীণ আলোকে জাক 
তাহাকে চিনিল,_-সে বেলিসেয়ার । 

জাক ডাকিল, “বেলিসেয়ার--” 

কেহ উত্তর দিল না। জাক ফিরিয়। দেখিল, অদুরে 
ক্লারিস দাঁড়াইয়া আছে। পাশের ঘব হইতে একট! ক্ষীণ 
আলো! আসিস! পড়িয়াছে, সেই আলোয় জাক স্পষ্ট 
দেখিল, ক্লারিন এদড়াইয়া একবান। চিঠি পড়িতেছে। 
তাহার মুখে গভীর উত্তেজনার চিহ্ন । জাকের চট করিয়। 
মনে পড়িল, নাস্তেব কথ। ! কারখানায় সেই দিনই সে 
শুনিয়াছিল, জুয়ায় নান্ত, বিস্তর পয়সা নষ্ট করিয়। 
ফেলিয়াছে, আর তাহার মাথা তৃলিয়। দড়াইবার শক্তি 
বা উপায় নাই। বোধ হয়, এ পত্রে নাস্ত, ক্লাবিসকে 
সেই সংবাদই জানাইয়াছে। 

ভিতরের কক্ষে মাজ্য1! ও জেনেদ বসিয়া সান্ধ্য 
অবসরটুকু নান কথায়-গল্পে রীতিমত উপভোগ্য করিয়। 
তুলিয়াছিল। কন্যার জন্ম সার্টিফিকেট আনিবার ভুঙ 
রুদিক সেদিন সহরে গিয়াছিল--পরদিন ফিরিবার কথ|। 
কাজেই এমন সুন্দর সক্কোচ-হীন অবসরটুকু নবীন প্রণঘ্রি- 
যুগলের পক্ষে নিতান্তই অলায়াস-লত্য হইয়। উঠিয়াছিল। 
মাজ'য। বসিঘ়া গল্প কররিতেছিল। গম, কয়লা, নীল, 
কডলিভাব প্রভৃতির আমদানি-রপ্তানিতে মাশুলের হার' 
কত, ইহাই ছিল গল্পের বিষষু। ভাল না বুঝিলেও, 
কথাগুলি প্রণয়-কাকলীর মতই জেনেদের মিষ্ট লাগিতে- 
ছিল। 


০9 


ইহার কারণ আর কিছুই নহে। সেই ছুজ্ঞেছ 
সুমহান শক্তি, প্রেম--সেই সুচতৃর কুহকীর স্ুমোহন 
কুহকের ফাদে যে ধর! দিয়াছে, সেই জানে, প্রেমে কাছে 
সকল শক্তি, সকল তেজ কেমন অভিভূত হইয়া পড়ে! 
স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয় কেমন করিয়। লোকে প্রেমের 
পায়ে সর্ধবন্থ সমর্পণ করিয়া! বসে, বিশ্বের ইতিহাসে যুগ- 
যুগাস্তর হইতে অমর অক্ষরে সে তথ্য ক্ষোদিত রহিয়াছে ! 
এই তুচ্ছ গল্পও তাই আজ জেনেদের কাছে এতখানি 
তৃগড প্রদ ! 

এমন সময় জাক আসিয়া দেখা দিল। ক্লারিসও 
আদিল, আসিয়। কহিল, “বেশী দেরিকরে কাঁঙ্গ কি 
মাজ্য'1? নট! বাজে, আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাড়ী 
যাও। যে মেঘ করে আসছে--যদি ঝড়-বৃষ্টি নামে--" 

জ্রাক স্থির দৃষ্টিতে ক্ারিসের পানে চাহিল, মনে মনে 
তাবিল, ইহার কোন উদ্দেশ্য আছে, নিশ্চয়! হায়, 
হুর্ভাগিনী নাবী ! 

রাক্রি-তোজনের পব মাজ্য। বিদায় লইলে ক্লাবিস 
কহিল, “তোমরা শুয়ে পড়--বেশী রাত্বর জাগা ঠিক 
নয়, জেনেদ,-তাতে অন্ুখ হতে পারে! জাক, তুমিও 
সারাদিন খেটেছ খুটেছ, বাত্রে এখন গুয়ে একটু ঘুমোও- 
ন1]হলে শরীর থাকবে কেন?” 

তাহাদগকে বিদায় দিতে পারিলে ক্লবিস যেন 
বাচে--এমনই ভাবখানা তাহার কথাবার্তীর ভঙ্গীতে 
ঠিকরিয়। বাঠির হইতেছিল; জাঁক সেটুকু লক্ষ্য করিল। 
সে ভাবিল, এ অধীরতার অর্থ কি ! 

জেনেদ বসিয়া মাজার কথাই ভাবিতেছিল। সে 
এখন কতদুর গিয়াছে ! বোধ হয়, নদীর তীরে নৌকার 
সন্ধ।ন করিতেছে--না, বোধ হয়, এতক্ষণ পৌকাম্ম উঠি- 


ছে! নাচিয়া নাচিম। নৌক। তীর ছাড়িয়। চলিয়াছে।, 


মখজ্যা কি ভাবিতেছে? বোধ হয়, চাহারই কথা--জেনে- 
দের এত প্রেম, এন্ত ভালবাস।--জেনেদ কি ম।জ্যাব সমস্ত 
হৃদযুখানি এতদিনেও জুড়িয়া বসে নাই? কেন বসিবে 
না? জ্বেনেদের হদয়ে ত এখন আর কোন চিন্তা নাই-_- 
সে ষে আঙ্গ মাজ্য-ময়। শয়নে স্বপনে মাজ্যা আজ 
জেনেদের সমস্ত মনটুকু অধিকার করিয়! ব্সিয়াছে ! তবে 
জ্েনেদই বা কেন মাজ'্যার হৃদয়ে এমন স্থান করিয়া 
লইতে পারিবে না! সে ব্বপহীনা? ছাই রূপ! এত 
প্রেম-_তাহার কাছে রূপ ত অতি তুচ্ছ! জেনেদ্‌ 
আবার ভাবিল, কত বাত্রি হইয়া গিয়াছে--বাহিরে 
কন্কনে শীত! না জানি, এ শীতে তাহার কত কষ্ট 
হইতেছে! আহ! 
ঘড়িতে দশট। বাজিল। 
এস শুইগে আমর|।” 
অভ্যাস মত জাক সদর-দ্বার বন্ধ করিবার জন্য 


রলারিল ডাকিল, “জেনেদ, 


লোল্সাত্্গ্রস্থালী 


উঠিলে ক্ল।রিস ব্যস্ত ভাবে তাহাকে নিবারণ করিল, কহিল, 
"থাক্‌, থাক্‌, তোমায় আর যেতে হবে না, দোর আমি 
বন্ধ করে এসেছি। সবঠিক আছে । কোন ভয় নেই-.- 
চল, উপরে চল--সব শুয়ে পড়ি।” 

জেনেদ তখনও মাজ*্যার চিস্তায় বিভোর ছিল, 
জাককে .কৃহিল, “মাজা যাকে কেমন দেখলে, জাক? 
বেশ সুপুরুষ না? চাষের মাশুল কত পড়ে, শুনলে 
ত,--মনে আছে, তোমার ?* 

মাদাম রুদিক পকুষ কঠে কহিল, “জেনেদ, শোবে, 
না, বসে বসে এমন পাগলামি করবে ?” ঈষৎ লজ্জিত 
হইয়া জেনেদ তখন উঠিল। ক্রারিসদ কহিল, “ওঠ, 
আমার এমন ঘুম পেয়েছে যে, মাথ| তুলে বসতে পারছি 
না!” 

জেনেদ নিজের ঘরে আসিল। জাক ভাবিল, 
পর।মর্শ করিবার পক্ষে ইহাই এখন ঠিক ক্ষণ! দিনের 
বেলায় সময় অল্প, যেটুকুও বা পাওয়! যায়, তাহাতে 
পরামর্শ করিবার সুবিধা হয় না-_বন্ধুবান্ধাবের ভিড় 
লাগিয়। থাকে । তাই সে জেনেদের ঘরে আসিল। 
টেবিলেব উপর অজজ্র উপহার-সামগ্রী ছড়ানো বহিয়াছে। 
ফটে।, মোণার কাটা-চামচ, চা-দানি, এসেন্স, চিত্র-বিচিত্র 
কর! রঙ্গিন চিঠির কাগজ, ইয়ারিং, আংটি, ঘড়ি, ব্রেসলেট, 


কড়ির খেলান।, কত বকমের অসংখ্য সামগ্রী! জাক 
অ।সিয়া টেবিলের পাশে দাড়াইল। 

জেনেদ কহিল, “কি? সবদেখছ, জাক? এত 
বাইরে যা আছে _বা "চুলে রেখেছি, তাও ত্তোমায় 


দেখা!চ্ছ! দেখ একবার ।” 

জেনেদ তখন আলমারি খুলিয়া পোষ।ক-পরিচ্ছদ 
বাতির কণিয়া দেখাইতে লগিল। এইটা ফুলশয্যার 
পোষাক, অনেক দ।ম--তাহ।র দুরসম্পকীয়া এক 
মাতুলানি উপহার. পাঠাইঈয়াছে। এই 'ট্রসো' তাহার 
সখী নেলির স্বতস্ত-রচিত প্রীতি-উপহাব ! এই দ্বর্ণহার 
'তাহাব পিতার আশীর্বাদী ! 

পরে একটি ক্য।স বাক্স বাহিব করিয়া! জাকের সম্মুখে 
জেনেদ্‌ তাহা খুপিয়। ধরিল। ভিতরে স্বর্ণ ও রৌপ্য- 
মুদ্রায় চারি হাজার দুই শত টাকা--ইহাই তাহার 
যৌতুক! এষৌতুক মাজ্যকে উপহার দিতে না 
পারলে তাহার পায়ে আজ জ্ষেনেদের স্থান হইত ন1! 
জেনেদ্‌ কহিল, “এই আমার বিয়ের যৌতুক! আমার 
সর্বন্ব--আমার সাধন।! এরই সাহায্যে মাজ্যাকে 
পেয়েছি! নগদ চার হাজশর দু'শ টাকা । বাবা আমায় 
একেবারে বড়লোক করে দিয়েছে--এ যৌতুকের কথা 
মনে হলে আমার এমন আহ্লাদ হয়--* 

এমন সময বাহির হইতে ঘ্বারে কে আঘাত করিল। 
কহিল, “জেনেদৃ, জাককে কিতুমি আজ ঘুমোতে দেবে 


'মাতুম্মান 


ন।1--থা11? একি হচ্চে তোমার! দিনের বেঙ্গা! এ-সব 
কথাবার্তী হতে পারে না? ও বেচার! লারাদিন খেটে 
খুটে এল --!”* 

এ স্বর ক্লারিসের--স্বর ঈবৎ কম্পেত। 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 

লজ্জিত হইয়া জেনেদ্‌ তখন জাককে বিদায় দিল। 
জাকও গিয়! শয্যায় আশ্রয় লইল ! জেনেদকে উপহারের 
কথ। আর জিজ্ঞাসা করা হইল না । 

কয়েক মুহূর্ত পরে সমস্ত গৃহ গভীর নীরবতায় 
আচ্ছন্ন হইল | বাহিরে তখন মূছু তুষার-বর্ষণ আরস্ত 
হইয়াছে! এই রাত্রের নিশ্তবূতাষ় অন্ত গৃহগুলির মত 
রুদ্দিক-গৃহও নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন বলির! মনে হইতেছিপ। 
কিন্তু বাহিরের ছল্মবরণে মান্য যেমন আত্মগোপন 
করিয়া অপরকে প্রতারণা করে, গৃহও যে সেক্বপ 
প্রতারণ। করিতে না পারে, এমন নহে। কুদিক-গৃহ 
অন্যান্য গৃহগুলির মত রুদ্ধ দ্বার ও বাতায়ন লইয়া বাহির 
হইতে নিদ্রাচ্ছন্ন বোধ হইলেও আঙ্জ সে আপনার বক্ষে 
এক দারুণ মশ্মভে্দী নাটকের অভিনমু প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছিল। 

নিম্বতলে আলোক-হীন এক ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়। দুইজনে 
যু স্বরে কথা! কহিতেছিল। সমুখস্থ চিমনির জ্লস্ত 
কয়পাস্তপ হইতে অস্পষ্ট আলোক বিচ্ছুরিত হইতেছিল, 
সেই আলোয় বেশ বুঝ! যায়,__তাঁহাদের একজন পুরুষ, 
অপরটি নারী । 

নারীর কপোল লজ্জায় রক্তিন হইমু! উঠিতেছিল ! 
নারী দাঁড়াইয়া ছিল,_-পুরষ তাহার সম্মুখ নতজান্থ 
হইয়া তাহার হাত আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল । 

পুরুষ কহিল, *তোমাষ আমি মিনতি কচ্ছি,*যি 
আমায় ভালবাস, এক বিন্দুও ভালবাস--” 

মিনতি! তবে সে কি চায়? ক্লারিসের দিবারই 
ৰব। আর আছে কি? সেতাহার সর্বস্ব ত নান্তের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে--মাপনার কিছুই রাখে নাই ! সে 
ত তাহারই-_কায়মনোবাক্যে নাস্তেরই ! একটি জিনিস 
শুধু সে ত্যাগ কনিতে পারে নাই, স্বামীর গৃহ! সে 
আশ্রয়টুকু তাহাকে ছাঁড়িতে বলয়ে না, নাস্ত,! বেচীরা, 
বেচার। কর্দিক--সে কি অপরাধ করিয়াছে যে-_ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নাস্ত পত্র পাঠাইয়াছিল, "দোর 
যেন খোল৷ থাকে, আজ রাত্রে আমি যাব--খুব দরকার 
আছে।” সে জানিত, রুদিক সেরাত্রে গৃহে থাকিবে 
না। 

ক্লারিস্‌ শুধু দ্বার খুপিয়! রাখিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল না) 
গৃহের পরিজনবর্গকে ঘৃয় পাড়াইয়া! অবধি রাখিয়াছে ! 
সকলে ঘুযাইলে ক্লারিস আপনাকে সুন্দর বেশভ্যায 


কারিম 


০৯ 


সজ্জিত করিল! যে পরিচ্ছটি নাস্তের চোখে ভাল 
দেখায়, সেইটি সে পরিল। যেমন করিয়। কেশবিস্তাস 
করিলে নাস্তের ভাল পাগিবে, তেমনই ভাবে আপনার 
কেশবিষ্ঠ।স করিল । কোথাও কোন ক্রটি রাখিল ন1! 
আজ সেনাস্তের জন্য নিতাস্তই নিলজ্জ। নায়িকার মত 
অপরূপ সাঙ্কে আপনাকে সাজ্জত করিল। 

নাস্ত, আবার কহিল, “এত করে মিনতি কচ্ছি, 
ক্লারিস্, তবুও তোমার দয়! হচ্ছে না? শোন তবে-. 
শুধু ছদিনের জন্য--আমার সাড়ে তিন হাজার টাকার 
দরকার হয়েছে। ছু হাক্জার দেন! আছে, সেইটে শুধে 
ফেলব--তার পর বাকীট! দিয়ে শেষবার আমার ভাগ্য 
পরীক্ষা করে দেখব--এই শেষ! ছু-চার বাজি খেললেই 
লব একেবারে ফিরে পাব।” 

ক্লারিসের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, নাস্তের হাত 
ছাডাইয়! প্রবলভাবে মাথ। নাড়িয়া সে কহিল, “না, ন!, 
নাস্ত-_এ আমি পারব না।” 

“পারবে না? না পারলে হবে কেন, ক্লারিস্‌!? 
আমার যে সর্বনাশ হয়েযায়!" 

“ন।--এ হবে না, পারব না! আমি। 
কোন উপায় বং ঠাওরাও |” 

“মার কোন উপাম্ব ত দেখছি্নে, আমি 1” 

“শোন | শাতোব্বরিয়ান্ম আমার এক বন্ধু আছে-." 
খুব বড়লোকের মেয়ে সে! স্কুল ছুক্ধনে আমর! একনঙ্গে 
পড়তুম। আমি তাকে আমার দরকার বঙ্গে লিখে 
দিচ্ছি---সাড়ে তিন হাজার টাক! এখনই আমার চাই-»” 
ধার অবশ্য _) 

নাস্ত কহিল, “অসম্ভব । 
কালই আমার এটাক! চাই ।* 

ক্লাবিস্‌ কহিল, “তা হলে বরং ম্যানেজারের সঙ্গে তৃষি 
দেখা কর। তিনি তোমায় ভালবাসেন; সাহাব্যও 
অনায়াসেই করতে পারেন---” 

"ম্যানেজার! এ কথ। জানতে পারলে ম্যানেজার 
সেই দণ্ডেই আমার চাকরিটুকু শেষ করে দেবে। এই 
লাভ হবে! আর অমি ব বলছি, ত। কত সহজ, বল 
দেখি। কেউ জানতে পাবে না। ছুদিন পরে নিশ্চয় 
এটাক আমি দিয়ে যাব। কোনমতে তার অন্যথ। 
হবে না।”? 

“তুমি বল কি নাস্ত--ছুদিন পরে ষে তুমি_-” 

“£1--দেবই এটাকা। এর আর নড়চড় হবে না--" 
আমি শপথ করে বলতে পারি ।"" 

ক্লারিসকোন কথ: বলিল না। ছুই হাতে সে 
আপনার বুক চাপিয়। ধরিল। তাহার বুকের মধ্যে বড় 
বহিতেছিল, দাকণ ঝড়! সে ঝড়ে তাহার চেতন অবধি 
লোপ পাইবার উপক্রম করিল । 


তার চেয়ে অন্ত 


এ হতেই পারে না-" 


ওহ 


নাগ্ত, কহিল, “মামি গর্দভ, তাই তে।মার কাছে এত 
ভূমিক! ফাদতে বসেছি। তোমায় না বলে নিজেই এ 
টাকা ফি বার করে নিযে যেতুম, তাহলে আর এত 
গোল হত ন1---” 

ক্লারিস্‌ নাস্তের হ।ত চাপিয়! ধরিল, অশ্র'রুদ্ধ স্বরে 
কহিল, “না, না, তুমি জান না, নামত, জেনেদ নিজে 
এখন তার বাক্স খুলে রোজই প্র যৌতুকের টাক! নিস্সে 
নাড়াচাড়! করছে--একে-তাকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, 
কতবার করে গুণছে। আজ রাত্রেই সেজাককে নিঙ্গের 
বাঝস খুলে দেখা চ্ছিল--" 

“তাই নাকি! জাককে দেখ।চ্ছিল ?” 

"ঠ্য।। আহ্নাদে মে একবারে দিশেছারা তে 
পড়েছে । এতে সে মরে যাবে, একদও বাচবে না। তা 
ছাড়া চাবি সে কোথায় রাখে, আমি জানিও ন1।” 

কথ।র বাহুল্যে ক্ল।বিসের যুক্তিগুল! ক্রমেই ছূর্বল 
হইয়। পড়িতেছিল, ইহ ঘে-ও বুঝেতছিল! ক্রমে সে 
স্থির হইল! ক্লরিস্‌ নান্তকে প্রাণ দিয়া ভালবাপিয়া- 
ছিল, ইহাই ছিল আবও দুঃখের কারণ । এই বাক্‌-যুদ্ধের 
অন্তর[লে উভয়েব অধরে অধরে নয়নে-নয়নে যে ইঙ্গিত 
চলিতেছিল, তাহ! গোধ কবিবার শক্তি ব্লারিমের মোটেই 
ছিল ন।! 

-- “তবে আব আমার কোন আশা নেই? উপায়ও 
নেই ?” বলিয়। নান্ত অবোধ শিশু মতই কিয়! উঠিল। 

ক্লারিপেব চিত্তে করুণ।ব বান ডাকিল! উপায় কি? 
উপায়? ঘেকি করিবে? কেমন করিয়া নাস্তকে 
আজ সে সাহাষা করিবে! সেষেছ্র্বল! নারী--তাহর 
কিশক্তি আছে ভাবিয়া! শিরুপান্ চিত্তে সে মাটির 
উপর বসিয়া! পড়িল। 

গোখের জল মুছিয়! নশস্ত, কহিল, “ত হলে তুমি 
সাহায্য করতে পারবে ন1 1? বেশ! তবে চললুম, 
ক্লারিস্। আমি জাণি, আম[ব এখন এক পথ আছে-- 
এক উপায় আছে, দেখি”, 

“কি উপায় ?” 

“মৃত্যু! এ কলঙ্কের বোঝ। নিয়ে লোকের সামনে মুখ 
দেখাব, তেবেছ ? আমি তাপারব ন। 1 

নাস্ত, তাবিল, এব'র সে র্লারিঘকে বিচলিত করিয়াছে 
--এবার-+না, ক্রারিস কিন্তু তেমনই অটল রহিল। 
কিন্তু সে শুধু এমুহ্র্তের জন্। 

পর-মুহূর্তেই ক্লারিস আগিয়। নাস্তের সম্মুখে দাড়াইল, 
কহিল, “তুমি আত্মহত্য। করবে? বেশ, আমারও এখন 
-৫লই এক পথ! এ জীবনে আমার আর কোন সাধ 
নেই |! এ কলঙ্ক, এ মিথ্যা, এ পাপ, এই গোপনতা। 
আমারও অসহ্‌ হয়ে উঠেছে! আর না--আমিও এ সব 
শেহ কর্তি দিতে চাই ।” ক্লারিস্‌ ফেণপাইতে লাগিল । 


'তুলিয়ছিল। 


মৌল্লীত্-গরাক্ছাবলী 


নাস্ত ক্লারিসের হাত ধবিল, কহিল, “সেকি? তুমি 
আত্মহত্যা! করবে! কি ভমঙ্কর! এ ছূর্বদ্ধি আবার 
তোম।র মাথাম্ব চাপল কেন? না, ক্রারিস-_তুমি 
আত্মহত্য। করতে পাবে না। কেন করবে?” 

নারীর দুর্বল চিত্ত সহসা আজ বিস্রোহী হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিয়! নাস্তের পক্ষে আত্মসম্বরণ কর দুরূহ 
হইয়! পড়িল। একট! পাপ-বাসন। তাহার মস্তিষ্কটাকে 
চূর্ণ করিবার উপক্রম করিতেছিল। 

“অসম্ভব!” বলিয়া নান্ত সি'ড়ির দিকে চলিল ! 

ক্লাবিস্‌ তর্দগ্ডেই ছুটিয়া! তাহার সম্মুখীন হইয়! বলিল, 
“কোথায় যাচ্ছ, তুমি ?” 

“যেখানেই যাই, বাঁধা দিয়ে! না, ক্রাবিস্* টাকা 
আমার চাইই |” 

ক্লাবিস্‌ সঙ্গোরে নাস্তের হাত ধবিয়া কহিল, "ন।, না, 
আমার কথ! রাখ? 

কি এক উন্মাদনা তন নান্তুকে অধীর করিয়া 
সে র্লারিসের হাত ছাড়াইম্া লইল। 

ক্লাবিস্‌ কহিল, “গাবধান নান্ত- তুমি যদি আর 
এক পা উপবে ওঠ, তাহলে এখনই আমি চীৎকার করে 
সকলকে জাগাব।” 

'জাগাবে? জাগাও তুমি। বেশ--সকলে স্পষ্টই 
আজ জানুক, তোমার দুর্যাওর নাস্ত, তোমার প্রণয়ী__ 
আর সেই প্রণয়ী চোর, চুরি কবতে এসেছে ।” 

কথাগুল! নাস্ত, মুছ স্ববেই কহিল। উভদ়্েই মৃদু 
স্বরে কথা কহিতেছিল--পাছে কাহাবও ঘুম ভাঙ্গিয়! 
যায়, সে বিষয়ে উভয়েই সতর্ক ছিল। 

চিমনির আলোর তেজ -কমিয়। আসিতেছিল-সেই 
উজ্জ্বল বন্তিম আলোকে আজ নাস্তের প্রকৃত মূর্তি সমস্ত 
আববণ ভেদ কবিয়া ক্লারিসের চোখে ধরা পড়িয়া গেল ! 
এই দুবৃ্ত দল্যুর জন্য ক্লারিস ইহ-জগতের সমস্ত ধশ্ম, 
পুণ্য, স্বামী,--সব ত্যাগ করিয়াছে! হ| রে বুদ্ধিহীনা 
নারী,-এই পাপি্কে তুই কাহার আসনে বসাইয়- 
ছিলি? কিক, সরল, প্রেমানুবন্ত কদিক--কি বলিয়া 
ক্লারিস আজ তাহার সম্মুখে দাড়াবে? তাহার মত 
অভাগিনী কে আছে? 

বাহিরে তখন ঝড় উঠিয়াছে--ছুর্যযোগ নামিয়াছে। 
এ অবৈধ প্রণয্ব-লীল1-অভিনয়ের পক্ষে এমন প্রলয়- 
রাত্রিই যোগ্য অবসর। 

সহস। দাকণ অন্থতাপে ক্লারিসেব সমগ্র চিত্ত হাহাকার 
করিয়া উঠিপ। সেকি করিয়াছে--কি হারাইয়াছে? 
নাস্ত, যখন সিড়ি বহিয়! সতর্ক পদে উপরে উঠিতে ছিল, 
চির-পরিচিত গৃহে চোরের মতই নিঃশব্দে প্রবেশ 
করিতেছিল, ক্লারিস্‌ তখন হল-ঘরে সোফার উপর 
ঝটিকাহতা ছিল লতার মতই নুটাইয়! পড়িল। তাহার 


মাতৃস্থন 


চোখ ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়। পড়িল। সমস্ত বাধ! ঠেলিয়া 
সঙ্কোচ ঠেলিয়। প্র!ণ ভরিগ্া সে আঙ্গ কাদ্দিল। পাছে 
উপরকার পাপ-অভিনয়ের কোন সাড়া তাহার শুতির 
মূলে লাগিয়! এ ক্রন্দনে বাধ! দেয়, অগ্তরের এই আকুল 
অন্ুতাপকে কালিম-জঞ্জরিত করে, এই ভয়ে দাকণ 
ছুঃখেও সে ছুই হাত দিম! আপনার কাণ ছুইটাকে চাপিয়। 
রাখিতে ভূলিয়া ষায় নাই ! 


5তর্থপল্সিচ্চ্ছেঙ্গ 
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তখনও ঘটিতে ছয়ট! বজে নাই। আদরের পথ- 
ঘট তখনও অন্ধক।রে আচ্ছন্ন। ছুই-একট। রুটি ও 
মদের দোকানের সাশি ভেদ কিয়া ক্ষীণ আলোকচ্ছট! 
পথে পড়িয়ছে। একটা সবাইয়ে টেবিলের সম্মুখে 
করিকেব ভ্রাতা নাস্ত, ও জাক বদিয়াছিল। সম্মুখে 
টেবিলের উপর মদের বোতল ও গ্রাস। 

নাস্ত, কহিল, “এস মাষ্টার জাক, এক গ্লাস নাও।” 

জাক সসঙ্কোচে কহিল, “আমায় ক্ষমা কর" ম্যসিয়ো, 
আমি মদ খাই না। ছুঁতেও ভয়ু হয়।” 

হাসিয়া নাস্ত,কহিল, "মারে বাঃ! 
মানুষও দেখিনে ত! সন্থরে ছেলে তুমি, মদ ছৌোও 
ন।? না, শ!, এক গ্রাপ খাও । ওরে, এখানে আর 
একটা গ্র।স দিয়ে যা” 

কথামত ভৃতা আর একটা গ্লাস রাখিম্না গেল। 
গ্লাসটা কানায় কানায় মছো পরিপূর্ণ করিয়। নাস্ত, কহিল, 
“নাও, খেয়ে ফেল।” 

জাক অসম্মতি জানাইতে সাহস করিল না। নাসের 
মত একজন মাতব্বর ০লোকেব অন্থরোধ বারবার কি 
বলিয়া! সে এড়াইবে? নাস্তকে জাক যে একটু 
সপ্রমের চক্ষে না দেখিত, এমন নহে! এই শিল্পীটি 
পূর্বে যখন কুদিক-গৃহে থাকিত, তখন জাককে 
ডাকিয়! একদিনের জন্যও সে তাহার সহিত কথা কহে 
নাই! নাস্তের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য রুদিক-পরিবারের 
সকলেই কতখানন ব্যস্ত থাকিত, ম্যানেজারও নাস্তের 
মঙ্গলের জন্য কতট! সচেষ্ট ছিল, জাক তাহা বেশই 
জানিত ! সেই নাস্ত, ডাকিয়! আনিয়। বারবাব তাহাকে 
এতখানি অন্বরোধ করিতেছে--সে অনুরোধ রক্ষা নাকর! 
ভাল দেখায় না! অগত্যা জাক আর দ্বিকক্তি ন' 
করিয়! গ্লাসটি নিঃশেষ করিল। 

জাকের পৃষ্ঠে করাধাত করিয়া নাস্ত, কহিল, "হা, 
এই ত মানুষের মত কাজ। কেমন লাগল, বল দেখি ! 
আর একটু নাও?” 


এমন ছেলে- 


৮৩ 
জাক আবার নাত্তের অনুরোধ রক্ষা করিল। 
নাস্তকে 'হাহাৰ মন্দ লাগল না! বেশ আমুদে 


লোকটি! আহা, বেচার! শান্ত, । জুয়াখেসা ছান্ডিয়া 
সংপথে আপিলে সে কি ভালই হয়। জাক ভাবিল, 
একব।র সে অন্থুরোধ করিবে--নান্ত যাহাতে জ্য়াখেল। 
ছাড়ে। 

আবার গ্রস আদিল--নান্তের প্রাণ স্কুণ্তুতে মাতিয়। 
উঠিয়াছিল। জাক কহিল, “আমাৰ একট! অনুরোধ 
আছে, ম্যপিয়ো নাস্ত--সে অন্থবোধ রাখতেই হবে ।” 

“অন্থরে।ধ ? বল,কি তোমার অন্থরোধ 1? রাখব 
বৈ কি,-কেন বাখব না?” 

“জুসাখেল! তোমা ছাড়তে হবে! এতে ক্রমাগতই 
ত লোকসান হচ্ছে, দেখছ, এবাব থেকে সাবধান 
তও।৮ 


“এই কথ!! খাসা বলেছ, মাষ্টার জাঁক!” নাস্ত, 
আবার লাঁকের পৃষ্ঠে মৃছ কর!ঘাত কথিল। 

“আর একটা কথা--” 

এমন সময় সবাইয়ের অধ্যক্ষ আসিয়া কহিল; 


“কারখানার ঘণ্টা বাজছে !” 

জাক কহিল, *তাহলে আজ আনি, ম্যনিয়ো-- 

পকেট হইতে একটি স্বর্ণমুদ্র। বাহির করিয়া জাক 
অধ্যক্ষের হাতে দিল। নাস্ত, কহিল, “সেকি! তুমি 
দাম দিচ্ছ কি?” 

'এবারকাব দামট! আমিই দিই, ম্যসিয়ো-সতুমি এত 
খচর করলে !" 

স্ব্মুদ্রা দেখিরা অধ্যক্ষ স্তপ্ভিত হইয়া গ্রেল। 
কারখানার একট। সামান্য 'শিক্ষাননীশ ছোকরা--সে 
স্বর্ণমুদ্র। বাহির করে! নামত ও বিস্মিত হইল। তবে কি 
জাকও জেনেদের যৌতুকের টাকা আত্মলাৎ করিয়াছে 
নাকি? তাহাদের বিশ্বময় বুঝিয়া জাকের আনন্দ 
হইল। সে কহিল, “অবাক হয়ে যাচ্ছ! এই দেখ, 
আরও কত মোহর আছে 1? বলিয়া সে চারি-পাচট। 
স্বর্ণমুদ্র! বাহির করিল। পকেটে সেঙলা রাখিয়া সে 
আবার কহিল, “জেনেদের জন্য একটা কিছু উপহার কিনে 
দিতে হবে।” - 

মৃছ হাসিয়। নাস্ত, কহিল, “বটে 1” 

অধ্যক্ষ মুদ্রাট! নাঁড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিতেছিল । 


জাক কহিল, "চটপট২_এখন বিদেয় কর! আমাক, 
এখন কারখানায় যেতে হবে ! ঘণ্ট। বাজছে 1” 
যথার্থই কারখানার ঘণ্ট। বাজিতেছিল। কশ্মচান্সী- 


দিগকে সচকিত করিয়! ডাকিবার ঘণ্ট।। 

সরাইফেব বাহিরে আসিয়া নাস্ত, কহিল, «তাই ত 
জাক, এখনই তোমায় যেতে হবে! ছুটে! কথা কওয়া" 
হল মা | তোমায় আমার বেশ লাগছিল । . তোষাঁর 
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অন্থরোধ আমি রাখব--দেখে নিযে, ঠিক বলছি ।” 
ব্রমে কথায় কথায় নাস্ত, জাককে নদীর তীর অবধি 
আকর্ষণ করিয়া আনিল। ক্তাক কোন আপত্তি করিল 
না, বাধা দিল না। সরাইয়ের সেই বদ্ধ উষ্ণ বায়ুর 
মধ্যে বসিয়া কেমন ক্লার্তি ধৰিমাছিল, বাহিরের এই 
শীতল বায়ুর স্পর্শ দিব্য লাগিতেছিল ! চলিতে চলিতে 
জাকের গতি মন্থর হইয়া পড়িল, পা কেমন জড়াইয়! 
আিতেছিল! নাস্তের হাত ধরিয়া সে হাটিতেছিল ! 

কিয়দ্‌র আসিয়া থমকিয়! দড়াইয়! সে কহিল, “এ 
কি, ঘণ্ট| থেমে গেছে!” 

“না 1” 

উভয়েই পিছনে ফিরিল। রাত্রির অন্ধকার ছুই হাতে 
সরাইয়! তখন দিনের আলে! নামিতেছে! চিমনিগুলার 
মাথার উপর তগ্ত-কাঞ্চন বর্ণের একটা ঢেউ খেলিতেছিল ! 
কারখানার নিশান,_-টৈ দেখ। যায় না ত! আজ এই 
প্রথম জাক কারখানায় পৌছিতে পারিল ন।! ভঙ্বে 
তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল! কিন্তু নাস্ত যখন করুণ 
স্বরে কহিল, “আমার দোষ! আমারই দোষ! আমারই 
দোষে শুধু এট! ঘটল, জাক! ম্যানেজারের কাছে 
আমি নিজে যাব--তাকে বলব যে, আমারই জন্য তুমি 
সময়ে কারখানায় পৌছুতে পারনি !” 

জাক কহিল, “বে গেল! একদিন কামাই হলে 
আর কি এসে যাবে? লেবেস্কোর সঙ্গে সে আমি 
বোৰা পড়া করে নেবা'খন । চন্দ, বখন যাওয়া হল না, 
তখন তোমাম্ু স্রীমারেই তুলে দিয়ে আস ।” 

এই লেবেস্কের সহিত বুঝা-পড়া করাটাকেই জাক 
সব-চেয়ে ভয় করিত । কিন্তু আজ্িকার এই সগ্য-লব্ধ 
আনন্দোল্লসে সে ভয়ের উগ্রতাও সে তুলিয়া গেল! 

ছই জনে গল্প করিতে করিতে নদীর তারে আসিয়া 
পৌছিল । তীরে তখন কে যেন কুয়াশার পর্দ। বিছাইয়! 
রাখিয়াছে। পরপারের কোন চিহ্ন দেখা যায় না! 
স্টীমার-ঘাটের ক্ষুদ্র বিশ্রাম-কক্ষে আসিয়। ছইজনে বসিল। 
প্রাণটাকে জাকের আজ বড় লঘু মনে হইতেছিল। 
সেনানা কথ। কহিতে লাগিল। জেনেদের বিবাহ, 
সরল ও সাধু-হৃদয় বৃদ্ধ রুদিকের অগাধ স্বেহ, কোমল- 
হাদয়। ক্লারিস--কি এব বিষাদের ঘন ছায়! তাহার 
সুন্দর মুখখানিকে ম্লান করিয়া! রাখিয়াছে,_এযনই কত 
কথা! 

জাক কহিল, “আজ মকালে ক্লারিসের মুখ এমন 
ফেঁকাশে হযে গেছে! মরার মত সাদ। মুখ! আসবার 
সময় দেখলুম-্” 

কথাটা বলিবার সময জাক লক্ষ্য করিল, নাস্তের 
দৃষ্টি সহসা কেমন স্থির হইয়! গিয়াছে! নাস্ত, কহিল, 
“ভোযায় ক্লারিস্‌ কিছু বলেছে আজ? 


সৌন্্রীজ্দ্রগ্রন্থাবলী 


“ন1।”” 

“কিছু না?” 

"ন1। জেনেদ্‌ তাকে কি বলছিল, তা, তারসে 
কোন জবাব দেয়নি কিন্ত! বোধ হয় কিছু অন্গখ 
করেছে _তার মুখ দেখে তাই মনে হল !” 

“বেচারী ক্লারিস!* বলিয়! নাস্ত, এক সুগভীর 
নিশ্বাস ত্য।গ করিল । 

জাকের মনে হইল, এইবার সে বেলিসেয়ারের কথ! 
তুলিবে! কিন্তু নাস্তের মুখের ভাব দেখিম্ব কেমন 
তাহার অন্থুকম্প। হইল। সে ভাবিল, “আজ থাক্‌, 
আর একদিন বলব।” নাস্তের মুখে ছুঃখের একটা 
ছয়! পড়িয়াছিল। 

সহন। নাস্ত কহিল, “জাক, তোমার কথ। আমি 
রাখব। জুম়্াখেলা ছেড়ে দেব।” 

এমন সমর কুয়াশা! ভেদ করিয়| বংলীর ধ্বনি উঠিল । 
সযা-নাজেয়ারের ফ্রীমার আসিতেছে। এবার বিদায় 
লইতে তইবে। 

করকম্পন করিয়া নাস্ত, বিদায় গ্রহণ করিলে জাক 
নিঃসঙ্গতা অন্থতব করিল । কারখানায় যাইতে তাহার 
আর ইচ্ছা হইল না। প্রাণের মধ্যে কেমন একট! 
আনন্দের উত্তেজন1 জাগিয়া উঠিযাছিল। সে ভাৰিল, 
আজ যখন একট! দিন অবসর মিলিযাছে, তখন জেনেদের 
উপহাবট! কিনিয়া ফেলা ষাক্‌! 

নৌকায় নদী পার হইয়া জাক ষ্েসনে আসিল। 
দুপুরের পৃর্ধে ট্রেন নাই । কি করিয়া এতখানি সময় 
কাটান যায়? ওয়েটিং কমে কেহ ছিল না। বাহিরে 
বায়ুর প্রকোপ বাড়িম়াছিল, শীতল বায়ু বহিতেছিল। 
পথের পার্থখে ছোট একটা হোটেল ছিল, জাক গিয়া 
তথায় বসিল। 

এই প্রভাতেই হোটেলে কারিকর ও কুলিদের ভিড় 
জর্ময়াছিল। মদের ফোয়ারা ছুটিয়াছিল। উল্লস- 
চীৎ্কারের বিরাম নাই। ভিতরে ঢুকির়। জাকের 
বিরক্তি ধরিল। সে বাহিরে আসিবে, এমন সমন 
পিছন হইতে কে ডাকিল, “কি, মাঞ্টার জাক যে!" 

জাক কহিল, “কে 1 গাস্কঞ.।” 

গাস্কঞ আাদ্রের কারখানায় কাজ করিত। 
অতিরিক্ত পানদোষের জন্য পূর্বিন কারথান! হইতে সে 
বরখাস্ত হইয়াছে । একট। টেবিলের ধারে বসিয়া! 
তিন-চারিট। সঙ্গীর সহিত সে মদ খাইতেছিপ। 

গাস্কঞ. কহিল, “মাষ্টার জাক, পালাচ্ছ কোথা? 
আমাদের সঙ্গে ছু" এক গ্লাস খাবে, এস |” 

এই পিশাচলার হাত হইতে পরিপ্রাণ-লাভের 
কোন উপায় ছিল না। তাহার1 সাগ্রহে দৰ্চন্গ জ্ঞাতকে 
আপনাদের দলে টানিয়! বসাইল। পাত্রেন্র পর পাত্র 


মাতুশশ 


আনিল। মদের প্রবাহ ছুটিল। পরে সকলে কহিল, 
"কিছু খাওয়াও, মানার জাক!” 

আহারাদির পর একজন সঙ্গী কহিল, "নৌক! চড়ে 
একটু বেড়ানো যাক--প্রাণট! ঠাণ্ডা হবে । মথা বেজায় 
গরম হয়ে উঠেছে।” 

তাহাই হইল। সকলে গিয়া নৌকায় চড়িয়। বগিল। 
মুত গতিতে নৌকা ভাসিয়! চলিল। উভয় তীরে অস্পষ্ট 
গ্রাঙ্-সীম। জাগিয়া উঠিয়।ছিল। তীবে ধীবরদিগের ক্ুত্র 
কুটার, রজক ও রাখালের মেলা,_চির-পরিণত শান্ত 
পল্লীশ্রীতে মণ্ডিত তটভূমি | জাকের কর্পনা-কাতর চিত্ত 
কাব্য ও সৌন্দর্যের আবেশে ভারয়। উঠিল। মাথার 
উপর আকাশ কোথাও সুন্দব নীলিম, কোথাও ব| চিমনির 
ধূমে গাড় কৃষ্ণ! ছুই-চারিট! পাখী বিক্ষিপ্তভাবে উড়িয়। 
বেড়াইতেছে । তাহার মনে পড়িতেছিল, কাহিনী-শ্রুত 
রাবন্দন ক্রুদোর গল্প! সেও যেন জগতের সহিত, 
পরিচিতের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত 
অপরিচিত নবীন সৌন্দর্ধ্য-লোকের পানে ক্ুসোর মতই 
তরী ভাসাইয়! চলিয়াছে! পানোম্মন্ত সঙ্গীগুল! তখন 
বীভৎস কে চীৎকার কবিয়া গান ধবিয়াছে, সেদিকে 
জাকের মনোযোগ এতটুকুও আকৃষ্ট হইল না। দুরে 
অদুরে প্রকাণ্ড জাহাজগুলার গগনম্পর্শী মাস্তলের চূড়। 
দেখিয়া কোন্‌ স্বপ্ন দৃষ্ট সুদূর মায়ালোকের কল্পনায় তাহার 
লুদ্ধ চিত্ত বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে ধীরে ধীরে 
টক্ষু তাহার মুদিয়! আসিল। 

ষখন শিল্্। ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিল, নৌকা তীরে 
লাগিয়াছে! সে কোথায় আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে, 
কিছুই তাহার মনে ছিল না। অল্পে অল্পে তাহার জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিতেছিল ! জেনেদের পরিণয়-উপঙার কিনিতে 
হইবে, তাহারই জন্য গে সমর আসিতেছিল ! তার পর-_-? 
একটা বিরাট অনুশোচনা তাহার মশ্মদাহ উপস্থিত 
হইল। এই নীচ সঙ্গীগুলার সহিত এমন নির্লজ্জভাৰে 
মিশিয়া হীন আমোদে মাতিয়া দে আপনার সর্বনাশ- 
সাধন কারতে বসিয়াছে! সঙ্গীগুলার উপর পৈশাচিক 
ক্রোধে সে জলিয়৷ উঠিল! কেমন করিয়া ইহাদের হাত 
হইতে এখন নিস্তার পাওয়। যায়! 

সঙ্গীর দল তীরে উঠিল। জাকও তাহাদের অন্থসরণ 
করিল। সঙ্গীগুল! তীরে বসিয়। আমোদের পরামর্শে মন 
দিল! কেহ বলিল, আর একটু মদ চাই, কেহ প্রতিবাদ 
করিয়! কহিল, ন।, কিছু খাবার! এইরূপ বাদামুবাদের 
মধ্যে জাক মতর্কতাবে নিঃশব্দে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ 
করিল। তাহার পা টলিতেছিল, মাথ। দপ্‌-দপ্‌ করিতে- 
ছিল। দেহটাকে টানিয়! বেড়াইবার এতটুকুও আর 
শক্তি ছিল না। একটু শুইতে পাইলে ষন বাচিয়া যায়! 
কিন্তু শুইবার স্থান কোথায় মিলিবে? ঘে দিকে দৃ়ি 


৬৫, 


যায়, সেই দিকেই সে পা দ্বইথান! টানিয়। নিতান্তই 
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীনতাবে চলিতে লাগিল। 

খানিকটা পথ সে চল্য়া আসিয়াছে, এমন সময় পাশ 
দিয়! কে ছুটিয়া গেল-_লোকট! জাকের গায়েব উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল। সহসা আরও একজন চুটিয়! 
আমদিল। সে গাস্কঞ. | 

গাস্কঞ্ কহিল, “মাষ্টার জাক, সর্বনাশ হয়েছে-- 
ঝগড়া-মারামারি করে একট লোককে ওরা জলে ফেলে 
দিয়েছে, পুলিশ আমাদের পাছু নিয়েছে--এখন কোথায় 
পালাই ! তুমি পুলিশকে কোন পরিচন্ব দিয়ে! না, 
আমাদেব। যদি তারা তোম!য় জিজ্ঞানা করে ত বলো, 
আঁমাঁদদের মোটে চেনোই না তৃমি।” 

গ।স্কঞ ছুটিঘা পলাইল। 

জাক আবার চলিল। সহস! 
হাকিতেছে, "টুপি? চাই টুপি?” 
আশায় জাকের প্রাণ উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । 
জাক ডাকিল, “বেলিসেয়া রস? 

“ক? মাষ্টার জাক! তুমি এখানে!” 

জাঁক কহিল, “ই, আমার শবীর বড় খারাপ বোধ 
তচ্ছে, বেলিপেয়ার! আমায় আশ্যাদ্রে রুদিকদের বাড়ী 
কোনমতে তুমি পৌছে দিতে পাব?" 

“তাই ত! তা এস, মাষ্টঠর জাক-_-্টেশন এই 
কাহেই। ভাগ্যে আমি এ পথে এসেছিলুম, না হলে কি 
হত, বল দেখি! 

জাককে লইয়া বেলিসেয়ার &্টেশনে আসিল । সন্ধ্যায় 
উ্রেন। অবসন্ন শরীরটাকে ষ্টেশনে প্লাটফশ্মের বেঞ্চে জাক 
লুটাইয়! দিল। ঘুমে তাহার চোখ ঢ.লিয়া আসিয়াছিল। 

কতক্ষণ সে ঘুমাইল, তাহার কোন ঠিকানা নাই। 
সহস। প্রবল ধাকায় তাহার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া 
সে দেখে, পুলিশের লোক তাহাকে ধাক়! দিতেছে জাক 
সভয়ে উঠিয়! বসিল, কহিল, “কি? কি হয়েছে? তোমবা 
কি চাও?” 

পুলিশের লোক কহিল, “চাই,_-তোমাদের ছুজনকে। 
ভারী চালাক হয়েছ! পুলিশের চোখে ধুলে! দেবে? 
ওঠ-?? 

বেলিসেয়ার পাশেই ছিল। 
যেতে হবে ?” 

“আপাততঃ আাড্রেয়! তারপর জেলের ঘরে পাকা 
বন্দোবস্ত করে দেবখন।” 

ভয়ে বেলিসেয়ার কাদিয়! ফেলিল। জাকের বুকট। 
ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। ভষে তাহার প্রাণের স্পন্মনটুকুও 
থামিয়। যাইবার উপক্রম করিল! এ কি এ ব্যাপার? 
সেকি কৰিম্াছে যে, পুলিশ আসিষা। এমনভাবে লাঞ্থন। 
করিতেছে? 


সে শুনিল, কে 
একটা সম্তাবিত 
ক্ষীণ কে 


সে কহিল, “কোথায় 


(৬৩ 
পম পল্লিচ্ছেঙ্গ 
দুঃসংবাদ 
পরদিন প্রভাতে যখন জাকের নিদ্রভঙ্গ হইল, 


তখনও তাহার শরীরের গ্রাণি ঘুচে নাই 1 মদের এমনই 
পরিণাম! তীত্র তৃষ্ণায় জাকের বুক অবধি পড়িয়া 
বাইতে(ছিল, শরীবের সর্বত্র সুগভীর বেদনা, মাথায় যেন 
কে গরু ভার ছাপাইয়। রাখিয়াছে। ত।হার উপর দরুণ 
লজ্জ। তীব্র অন্্তাপ। মানুষ হইয়া পশুর মত ব্যবহার 
কর|,_কি ঘৃণা, কি পবিতাপেব কথা ! 

এক অন্ধকার ঘরে জাককে রাত্রি কাটাইতে 
হইয়ছে। ক্ষুদ্র বাযুপথ দিয়। প্রভাতের আলো ক্ষীণ 
ধারে ঘরের মধ্যে উঁকি দিতেছিল। পাশে আর একজন 
কে ও পড়িয়া আছে! জাকেব মনে পড়িল, সে 
বেলিসেয়ার ! ঠিক, বেলিসেয়ারই ত! 

জাক ডাকিল, “বেলিপেয়াব--” 

গ।ঢ়স্বরে উত্তর হইল, “কেন ?” 
হতাশে পূর্ণ ! 

জাক কহিল, “আমর। কি করেছি বেলিসেয়ু।র ঘষে, 
এমন করে চোরের মত এরা! আমাদের আটকে রেখেছে 1” 

“তুমি কি কবেছ না করেছ, ত1 আমি বলতে পাবিনা, 
_-তবে আমি ত কিছুই করিনি_-শুধু পথে টুপি বিক্রী 
কচ্ছিলুম ! সেটা কি কবে দোষের হল, তা ত ভেবে 
ঠওরাতে পাচ্ছি না!” তাহার পর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়। 
বেলিসেয়।র আবার কহিল, “টুলিগুলো কি আর আছে! 
সব নষ্ট হয়ে গেছে! তার দাম এখন কে দেয়? গাব 
আমি, আমাব রোজগারের পর্ধনাশ কবে দিলে! তুমি 
ওদের বলবে ত জাক যে, আমার কোন দোষ 
নেই,--তোমায এতটুকু সাহায্যও আমি করিনি ?” 

“আমায় সাহাষ্য ? কেন, আমি কি করেছি?” 

“সেকি, ওর| যে বলছিল, তুমি শোন নি? তা 
ছাড় তুমি নিজে তত জানছ, কি করেছ---” 

“কিছু জানি না আমি, বেলিসেয়ার, যথার্থ বলছি! 
ওর! কি বলছিল, বল--” 

“ওরা বলছিল, তুমি চুরি করেছ--” 

“চুরি করেছি? কি চুরি করেছি?” 

প্কদিকেব মেয়ে জেনেদের বিগ্নের টাক1।” 

“কি ভয়ানক কথা, বেলিসেয়ার ! ্তোমায় কি-_-” 
জাকের কথ! বাধিয়। গেল। সে কাদিয়! ফেলিল। 

বেলিসেয়ার কোন উত্তর দিল না। সারা সহরমন় 
তখন রা হইয়া গিয়ায়ে, জাক চোর! চুরি করি] 
আ্যাদ্রে ছাড়িয়! সে পলাইতোছল। সন্ধান করিয়া কাল 
পন্ধ্যাব সময় পুলিশ তাহাকে ষ্টেশনে ধরিয়! ফেলিয়াছে। 
চুরির কথ! ভোরেই জেনেদ জানিতে পাব তখনই 


সেস্বর গভীৰ 


সৌন্ীত্দর-প্রন্থাবললী 


পুলিশে খপর দেওয়া হয়। চুরিব রাত্রে জাক. গৃহে 
ছিল, এবং ঠিক চুরির পর হইতেই সে অদৃশ্বা হইয়াছে। 
সকালে কারখানাতেও তাহাকে কেহ দেখে নাই। সমস্ত 
ঘটনাই জাকের বিরুদ্ধে তাহাব অপরাধ প্রমাণ করিতে" 
ছিল। তাহার পর আন্াদ্রের ছুই-চারিজন কারিকর 
তাহাকে সরাইয়ে মদ খাইতে দেখিয়াছে, মদ খাইয়া 
অধ্যক্ষের হাতে স্বর্ণমূদ্রা দিয়াছে সে, তাহাও সকলে 
দেখিয়াছে। তাহাব মত অবস্থার ছোকরা কোথ| হইতে 
স্ব্থমুদ্র। পাইতে পারে? তাহাব উপর কতকগুল! বদ 
সঙ্গী লইয়া! নৌকায় সে মাতামাতি করিয়া বেড়াইয়াছে! 
জাক যদি চুরি করে নাই, তবে কে করিল? টাকার 
সন্ধান অপবে কোথ। হইতে পাইবে? জাক জানিত, 
জেনেদের বিবাহের টাক সে কোথায় রাখে! পূর্ব-রাত্রে 
জেনেদ স্বয্নং তাহাকে আলমারি খুলিয়া টাকার বাঝ 
দেখাইয়ছে! এবং পবদিন ভোবেই সে টাকা উড়িয়। 
গেল; অথচ টাকার ত ডানা ছিল না! 

সে যেচুন্নি করিয়াছে এ বিষয়ে কাহারও মনে এত- 
টুকু সন্দেহ ছিল না। তবে একটা বিষয় ঠিক বুঝ! 
যাইতেছিল না। সাড়ে তিন হাজাব টাক। এক রাত্রে 
অদৃশ্য হইল, তাহার মধ্যে জাকের পকেটে কয়টারই 
ব। সন্ধান মিলিয়াছে,২-বাকী সে কোথায় লুকাইল? 
বেলিসেয়ারের স্বদ্ধেও তাহার বিক্রীত টুপির মূল্য-বাব্দ 
সামান্য পমুনাই পাওয়। গিয়াছে! এই অল্প সময়ের মধ্যে 
এত টাক] কোথায় তাহারা রাখিয়া আমিপ? 

যেখানেই রাখিয়। আম্গক, সন্ধান কাবয়! এই টাক! 
আদায় করিতেই হইবে। 

ম্যানেজারের নিকট অপরাধী দুইজনের তলব 
পড়িল। জাকের তরুণ ব্যূস, ভদ্র বংশ ও নঅ শাস্ত 
প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ম্যানেজার পুলিশের কাছে 
অন্তরোধ করিল, আসামীকে অ।দালতেব হাতে ন। দিয়! 
তাহার নিকট আনিয়া দিলে সকল বিষয়েই সুব্যবস্থ। 
হঈতে পারে! জেলে কয়েদীদের দলে পড়িলে জাকের 
আর শোধরাইবার কোন উপায় থাকিবে ন1। সারা 
জীবনটাই তাহার নষ্ট হইয়া যাইবে ! 

জাক ও বেলিসেয়ার ম্যানেজারের সম্মুখে আসিয়। 
নত মস্তকে দীড়াইল। সে কক্ষে ম্যানেজার, 
রুদিক ও পুলিশের দুইজন কম্মচারী ভিন্ন আর কেহ 
ছিল না। 

ম্যানেজার কহিল, “শোন।ঃ জাক। তোমার বয়স 
অল্প, ভদ্র বংশেব ছেলে তুমি, আর তোমার শাস্ত স্বভাবের 
জন্য তোমায় আমি ভালবাসতৃম! সেঞ্জনা আমিই 
অন্থুরোধ করে আদালতের হাতে তোমায় তুলে ন দিয়ে 
এখ।নে মানিষেছি। এখনে অসঙ্কেেচে তোমাব অপরাধ 
ভুমি স্বীকর করতে পার, বাইরের লোক সে কথ 
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জানবে না। রেধী কখ।রও দরকার নেই.শুধু বাকী 
টাকাটা-_-, 

জাক মাথ! তৃপিয্ু। কহিল, “মিছে কথা-_-আমি 
টাকা চুরি করিনি__" 

“চুপ কর, মিথ্যে বলো! না জাক। সাড়ে তিন হাঁজ।ব 
টাক] যে তুমি নিয়েছ, এ বেশ জান! যাচ্ছে । এক দিনে 
এন টাকা তৃমি খরচ করতে পার ন। অনশ্য, আর 'ত কব- 
ওনি। কিছু করেছ,_তা যাক! বাকী য। আছে, ফেবত 
দাও । আমর। সকলেই তোমায় এবার মাপ কবব, তবে 
এব পর এখানে আর তোমার থাঁক। সম্বন্ধে অন্য কথা 
বাড়ীতে তোমার মাব কাছে ফিরে যাওয়াই এখন বোধ 
হয় ঠিক ।” 

“আমি কিছু জানি না, মশায়--" বলিয়া বেলিসেয়ার 
কাদিয়া উঠিল । 

“চুপ করু, তৃই পাচ্গী__” ম্যানেজার পক্ষ কণ্ঠে 
কহিল, “তুইই যত নষ্টের মূল ! এই তাল মান্থুষ ছে।করা 
যে এ নোডরা কাঁজ কবেছে, এ শুধু তোরই পরামর্শে, 
তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই |” 

বেলিসেম়্ার ফু'পাইয়। ক।দিসু। উঠিল। 

কম্পিত স্বরে রুপিক কিল, “আপনি ঠিক 
বলেছেন, মশায় । এরই সঙ্গে মিশ জাক খাবাপ হয়ে 
গেছে । না হলে জাকের মত শান্ত ছোকবা কাবখানায় 
এব পূর্বে আমি ছুটি দেখিনি । আমাৰ স্ত্রী, আমাৰ 
মেষে, বাড়ীর সকলেই ওকে ভালবাসে । জাককে আমি 
নিজেব ছেলের মত দেখি-_শুধু এবই সঙ্গে মিশেযেজাক 
এই কাজ করেছে, আমারও তাই বিশ্বা(স।” 

বেলিসেয়াব ভাবিল, না, তাহার আর কোন আশ! 
মাই । কি অশুভক্ষণেই সেদিন সে টুপি বিক্রয় করিতে 
বাহির হইয়াছিল ! যদি সে ক্ষুণাক্ষরেও ইহার আভ।স 
পাই'ত ! 

জাঁক কহিল, “ম্যসিয়ো কদিক, এই গরীব টুপিওলার 
কোন দোষ নেই। কল যখন পুলিন আ।মায় পরে, তার 
একটু আগেই পথে এর সঙ্গে আমার দেখ। হয়। আমার 
শরীরট। খুব খারাপ ছিল বলে ওরই সাহায্যে আমি 
অ'যাদ্রেয় ফিরব মনে করেছিলুম,_-তাই ও শুধু আমার 
কথায় আমায় সাহায্য করতে এসেছিল! ও কোন দোষ 
করে নি।” 

ম্যানেজার কিল, “তবে তোমার একলাবই কাজ 
এ?” 

“কিন্ত আমি ত কিছুই করিনি, মশায়। চুরি সম্বন্ধে 
কিছু জানি-ও না। আমি চোর নই ।” 

ম্যানেজ্গাব কাহল, “সাবধান জ।ক। এখনও বলছি, 
দোষ স্বীকার কর! বাকীটাক ফিখিয়ে দাওঃ আমর! 
তোমায় ছেড়ে দেব। তোমার দোষ এন স্পষ্ট যে তা 
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প্রমাণের জন্য সাক্ষী-স।বুদদর দরকার হয়ুনা। সেরাত্রে 
শুতে যাবার সময় জেনেদ্‌ তোমায় তাঁর টাকা দেখিয়েছিল 
ত,কেমন? টাকাসে কোথখাদ্ধ বাখে, তাও তোমায় 
বলেছে? কেমন, নয়কি? তার পব বেশী রাত্রে তৃমি 
তাব ঘরে ঢকে খন আলমারি খোল, তখন জেনেদ্‌ 
জান্তে পেরে তোমায় ডেকেছিল, তৃমি কোন সাড়া 
দাওনি! বল, এসব কথা ঠিক কি না! তুমি ছাড়া 
বাড়ীতে অন্ত লোক৪ সেদিন আসে নি যে! | 

বাধ! দিয়া জাক কহিল, “আমি বেশী রাত্রে ও ঘরে 
যাই নি, আর এ চুরিও আমি করি নি, চুরির কিছু 
জানিও না।” 

“চুরি কর নিতুমি! তবে রাস্তা অত নবাবি করে 
যে বেড়িযেছ, তাব দ্বকণ টাকা১ কোথায় পেলে তুমি ?” 

জাক বলিতে যাইতেছিল, সে টাক! তাভার ম। 
পাঠাইয়|ভিল,_-কিনস্ত সভসা মাব সে নিষেধ-বাণী মনে 
পড়ি! গেল! ম1 লিখিয়াছে, হদি কেহ টাকার কথ। 
জিজ্ঞ।সা কবে, তাহ। হইলে সত্য কথাট। যেন সেন! 
বলে। শুধু বলে, এ ঠাক সে জমাইয়াছে ! নিজের 
উপার্জন ভইতে জমাইয়াছে। জাক তাহাই বলিল। 
মা যদি বলিয়া দিত, বলিয়ো, এ টাক] চুরি করিয়াছি, 
তাা হইলে জাক সে কথাও নিঃসন্দেহে বলিতে 
পাবিত। মাব উপব টান তাহার এমনই প্রবল ! 

ম্যানেঙজ্জাব কিল, “জ।ক, এই কথ তুমি আমাদের 
বিশ্বাস করনে বল? পাচ পেণী রোজের চাকরি থেকে 
আর এই ল্প সময়ে এত টাকা জমিয়ে ফেলেহ তুমি য, 
অদের দাম [দতে মোহর বার কর! শা, না, এসৰ 
চালাকি খাটছে না, জাক, মিথ্যা কথ! বলো না, তাতে 
তোমাব বিপদই তুমি আরও ডেকে আনবে । তার চেয়ে 
মুক্ত কে নিজেব দোষ স্বীকার কর, আমবা তোমায় 
ক্ষম। করৰ !" 

জাক কে'ন কথা বলিল না। কি বঙ্গিবে আর? 

নৃতন করিয়া বানাইয়া কিছু ত বলিতে পারে ন|। তাই 
সে শুধু নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল । 

কুদিক অগ্রসর হইয়া জ্বাকের মাথাম় আপনার 
কম্পিত শ্রণণ হাত রাখিল, কম্পিত স্ববেই কহিল, “জাক, 
বল, এ টাকা কোথায়, কার কাছে তৃমি রেখেছ! কোন 
ভয় নেই! জেনেদের কথ! ভাৰ একবার! তার 
সমস্ত জশবন প্র টাকার উপর নির্ভর করছে। বিশ বছর 
হাঁড়-ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে এ টাকা জমিয়েছি আমি ! 
অনেক কষ্ট সহা করে, সব রকম ভোগ-বিলাস থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত রেখে জমিয়েছি! এ টাকার উপর 
আমার একমাত্র সম্ভানের সুখ, জীবন-- সব নির্ভর 
করছে । তা নিজে এমন নিষ্টুরতা করো না। তুমি 
তাল মানুষ, শরীরে দয়া-মার1ও আছে-_তু(ম এ কাজ 
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করতে পার বলে এক দণ্ডে জন্যও আমাব মনে হয়ুন। 
কিন্ত পৃথিবীতে প্রলোভন বিস্তর, তার মায়া এড়াতে 
পারে, এমন মানুষ অল্পই আছে! এক মুহৃত্তেব দুর্বলতায় 
একট। মন্দ কাজ [দ করেই থাক, তাতে লঙ্ঞা কি? 
সে দোষ গোপন করে! না, ভা প্রকাশ করায়, স্বীকাৰ 
করাম় বরং মনুব্যত্য আছে । মুহুর্তের প্রলোভনে মন্দ 
কাজ করে ফেলা! আশ্চধা নয়--তা স্বীকাৰ করশে লোকে 
ঘ্বণ! করে না, বরং সে মুক্তকতার জন্য তাকে শ্রদ্ধাও 
করতে পাবে। এস জাক, বল, সেটাকা কোথায়! 
-€ টাকা আমার বুকেব রক্ত, পাঁজবাব হাড়। এ বুড়ে। 
বয়সে আর উপাজ্জনেরও আমার শক্তি নেই। দাও, 
আমার টাকা দাও। না হলে জেনেদ্‌ মরে যাবে, 
আমি---” 

কদিকেব চক্ষু দিয়! ঝর ঝব করিয়া জল ঝরিয়! 
পড়িল। এ কথা শুনিলে নিতান্ত নিম্মম বে দস্য, 
বুঝি, তাহাবও প্রাণ টলিয়াযার। বেলিসেয়।র কহিল, 
'জাক, টাকাটা দিষে ফেল, যথার্থই এ টাকা বুড়ো 
মান্ষের বুকের রন্তু |” 

হতভাগ্য জাক! যদি তাস্ার শিজেব টাকা 
থাকিত, সে সমস্তই এখনই সে কুদিকেব ভাতে তুলিয়! 
দিতে 'পারিত ! কিন্তু সে কি করিবে--কি কবিয়। সে 
ইহাদের বুঝ।ইবে যে, সে চোর নয়, জেনেদের বিবাতের 
টাকা সে চুরি কবে নাই। চুবিযদি হইয়াই থাকে, 
তবে সে চুরির সে কিছুই জানে না। সে বলিল, “বখার্থ 
বলছি মশায়, আমি চুরি কবিশি। ভগবান জানেন__” 

বোষে ম্যানেজার আলিয়া উঠিল, কহিল, ণযথেই 
হয়েছে । আবু ভগবানকে এর মধ্যে টনে এনো না । 
রুদিকের এ কথা শুনেও যখন তোমার প্রাণ গলে গেল 
না, তখন বুঝছ, একেবারে অধঃপাতে গেছ, তুমি ! 
থাক্‌, তবু তোমায় কিছু সময় (দলুম, আরও । ভেবে 


দেখ।” পরে কশ্মচাবীকে আজ্গ। দিল, “এদেব উপরে 
রেখে এস কেউ। নিজেব মনে বেশ করে সব ভেবে 
দেখ, জাক, দোষ স্বীকার করবেকিনা। না হলে 


পুলিশ ত আছেই ।" 

পুলিশের বশ্মচাগী কহিল, “তাহলে ছুজনকে এক- 
সঙ্গে রাখবেন না, মশায় । এই টুপিওলাটা ওকে বোধ 
হয় কোন বকম ইসার| করে দোষ স্বীকার করতে বারণ 
করে দিয়েছে ।” 

ম্যানেজার কহিল, “ঠিক কথা। 
রাখ।” 

তাহাই হইল। দুইজনকে দুইটা ঘরে বাখা হইল। 
নির্জন ঘর। ঘরে আলিয়া জাঁক ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল। এ যন্ত্রণা আব সহাহয়না। বিরামদায়িনী, 
বিস্মৃতিদায়িনী নিদ্রা, কোথায় তুমি, হতভাগ্য বালককে 


ছুজনকে ছু' ঘরে 


সৌল্লীত্দ-গ্রন্থাললী 


তোমাব কোলে তৃলিয়!লও। সে নিশ্চিন্ত হউক ।আর 
তাবাও যায়না। 

অপবাহে জেনেদ্‌ আসিয়া ডাফিল, “জাক !” 

কিয়া তাহার চোখ ছুইট। আ(ফমের ফুলের মত 
লাল হইয়! উঠিয়াছে। জাক কহিল, “জেনেদ, তোমারও 
বিশ্বাস যে আমি চোব? তোমার টাক! চুরি করেছি?” 

জেনেদ্‌ কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাদিতে সে 
কহিল, “জাক, আমার মত কুৎসিত স্ত্রীলোক তুমি 
কখনও চোখে দেখেছ কি? আমি জানি, আমি কুৎসিত। 
আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিজের উপরই আমাব রাগ 
হয়। জগতে সবাই শুনার, আমিই শুধু রাজ্যের 
কদধ্যতা নিযে বেঁচে মাছি। জাক, আমার মত মন্দ 
বরাত এ জগতে আব কার? আমর মাঁজ'য।, আমার 
প্রিয়তম, আমার মত কুশ্রীকে বিয়ে করতে যে রাজী 
হয়েছে, সে শুধু এটাকার জন্ত। এটাকাই আমার সর্বস্ব, 
এ টাকাই আমাব কপ, আমার প্রাণ, আমার ভালবাসা! 
এ টাকার ন্ঠই শুধু আমি মাঙ্গ্যাব পায়ে ঠাই পাচ্ছি! 
যদিও আমার এ শিশ্বাস আছে, একদিন আমার ভালবাসায় 
মাজর্যাকে আমি বশ করব, একদিন আমি তাকে বোঝার 
যে, আমার হৃদয়ের কাছে এ টাকার বাঁশি কত তুচ্ছ! 
কিন্ত তার আগে এই টাক! না হলে মাঁদযাকে পাবই ন। 
যে! সেই টাক! লুকিয়ে রেখে আমার পুথিবীৰ সব সাধ, 
সব আশ। কেড়ে নিয়ো না! জাক, ভাই, দন্। কর। 
অ|মার বিয়ের টাকা ফিরিয়ে দাও--তোনার এ উপকার 
ভীবনে কখনও আমি ড্লবে! না!” 

জ/ক কোন উত্তরদিল না। কি উত্তরদিবেসে? 
সে যে নির্দোষ, নিষ্পাপ, স্বপ্নেও এমন চিন্তা তাহার মনে 
কোন দিন স্থান পায় নাই, এ কথা কেমন করিয়। সে 
ইভাদের বিশ্বাস করাইবে? ড।গর চোখ ছুহইটিতে মিনতি 
ভরিয়। জাক জেনেদেব পানে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ, 
জেনেদ, একবাব তুমি আমার মনেব মধ্যে প্রবেশ কর-- 
মনটাকে ঘাটিয়া-ঘু'টিয়া দেখ, সেখ।নে শুভ ইচ্ছ। ভিন্ন 
আব কোন চিন্ত। স্থান পায়কি ন।! কিন্তু মুখে তাহাব 
কোন কথা ফুটিল না। 

জাককে কীদিতে দেখিয়া জেনেদ্‌ কাহল, “কাদছ 
তুমি জ্যাক? তাহলে দয়। হয়েছেঃ আমি ত জানি, 
তৃমি নিষ্ঠর নও! যে জেনেদেব সুখের সম্ভাবনায় অত 
তুমি সহান্থভূতি দেখিয়েছিলে, সেই জেনেদের সর্বনাশ 
তুমি করতেই পার না-__জাক--”" জেনেদ সঙ্গেহে 
জাকের হাত আপনার হাতে চাপিয়া ধরিল, তাহার 
নত মস্তক তুলিয়া ধরিয়া! কহিল, “জাক, ভাই, টাকাটা 
তবে দাও-_-” 

“কিন্ত জেনেদ, যথার্থ বলছি, আমি তোমার টাক! 
নিই নি!” জাকের ছুই গাল বাহয়। অশ্রু নামিল। 


তি 


“না, না, ও কথা বলে! না, জাক। আঁধি যরে যাব, 
মরে বব, তাহলে । বল, চুপি চুপি বল, কার কাছে 
রেখেছ! কিছুখরচ করে ফেলেছ,_তার জন্য লজ্জিত 
হবার কোন কারণ নেই ।” 

গ্জেনেদ্‌, কি করে তোমাদের বিশ্বাম জন্মাব? যথার্থ 
বলছি, আমি টাকার কথা কিছুই জানি না! আমি 
চুরি কবিনি! তোমরা ভূল করছ! আমি চোর নই। 
কি করলে তুমি বিশ্বাম করবে, আম চোব নই! তোমরা 
সকলে এমন নির্দ্ন শিষ্টুবভাবে কেন আমায় চোর বলে 
সন্দেত কচ্ছ ?+, 

জেনে ধেন উশ্ম।দের মত হইয়া উঠিল । সে কহিল, 
"দেখ, আমাব বিয়েব আশা নিশ্ম ল হবে। তোমাখ পাজে 
ধরি জাক -” | 

জেনেদের নয়নে বধার বন্য! নামিল। অঙ্জ মিনতি 
ও অনুবোধে জাককে সে কাতর, পীড়িত করিয়া তুলিল। 
কিন্ত জাক--ভতভাগঢ জ্াক--ুস কি করিবে । বভক্ষণ 
ধরিয়! অন্বোধ মিনতি কণ্রিয়াও ষখন কোন ফল হইল 
না, তখন জেনেদ্‌ গঙ্জিম। উঠিল, “এতেও তুমি 
স্বীক।র করবে না। তবে সাঙ্জা 91 জগতে সকলে 
ভালবাস! থেকে বঞ্চিত হয়ে দুঃসহ জীবন নিবে তুমি 
বেঁচে থাক_-মামি তোমান্ধ আছ এই শাপ দিলুম।” 

জেনেদ্‌ তখন নামক! ম্যনেজাবের কাছে আগিম্ব। 
দাঢাইল। ন্যানেজার কহিল, “কি হল 7” 

জেনেদ্‌ু কোন উত্তব দিল ন1। তাহার দৃষ্টি হইতে 
হতাশার এমন একট। গভীন ভাহাকাব ঠিকরাইয়া! পড়িল 
যে, ম্যানেজ! তাহা দেখিয়া সমস্ত বুঝিল। 

ম্যাণেজার কতিল, “জেনেদ্‌, স্থির হও, কেঁদে! না। 
পুলিশের হাতে ওকে দেবাব পূর্বে টাকা আদায়ের চেষ্টা 
একবার আমব। কবি। কদিকের ক।ছে শুনেছি, ওর মার 
হাতে অনেক টাক! আছে । তাকে সব ঘটন] খুলে লেখ। 
যাক। যদি ভাল লোক হয় তছ্লেপ এ কীন্তির কথ। 
শুনে ভোমাব টাক] নিশ্চমুই তারা দিয়ে দেবে ।” 

একখণ্ড কাগল লইয়। ম্যানেসার তখন পত্র লিখিতে 
বমিল, 

“মাননীয়।9)-- 

আপনার ছেলে প্লাক কাদকেৰ কন্যার বিবাহ-পণের 
সঞ্চিত সাড়ে তিন হাজার টাকা চুরি কবিম।ছে। পুলিশের 
হাতে এখনও তাভাকে সপিয়া দিই নাই । এই টাকার 
কতক সে খরচ করিয়াছে, বাকী কোথায় বাখিয়াছে, 
তাহা বহু চেষ্টাতেও কবুল কণাইতে পানিলাম না। 
কাজেই আপনাকে লিখিতেছি, যদি এ টাকা আপনি 
পাঠাইয়। দেন, তবেই আপনার পুজ্রকে কদিকবা ক্ষমা 
করিবে, নচেৎ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইবে। এই টাকার উপরই বেচারা রুদ্দিকের একমাত্র 


0৯ 

কন্যার জীবন নির্ভর কবিতেছে। এই টাক! বেচা! 
বৃদ্ধ পিতার আজীবন পরিশ্রমের সঞ্চম। তিন দিন 
আপনার উত্তরের অপেক্ষায় থাকিব। রবিবার কিন্বা 
সোমবার বেলা দশটার মধ্যে যদি আপনার উত্তর না 
পাই, তাহা হইলে আসামীকে অগত্যা পুলিশের হাতে 
দিকেই বাধ্য ভইব। ইতি ম্যানেজাব |?) 

পত্রের নীচে ম্য/নেজ।র নিজের নাম সঠি করিল। 

বৃদ্ধ কদিক কহিল, “বড দুঃখের কথা! এ চিঠি পড়ে 
মার বুক একেবারে ভেঙ্গে বাবে! আহা!” 

জেনেদ্‌ ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে কঠিল,“ব।ক ভেঙ্গে ! তার ছেলে 
আমার সর্বস্ব নিয়েছে--মা এখন তা পুষিয়ে দিক!” 

হাম যৌবন ! হায় প্রেমের অন্ধ নিশ্মত। ! পু্র-কুত 
এহ দাকণ ছুঙ্ধশ্মের সংবাদ মাব প্রাণে কতখানি আঘাত 
দিবে, সে ভাবনা মুহর্তের জন্যও ছ্েনেদের মনে স্থান 
পাইল না। বেচাঝা কদিকেব চিত্ত করুণ! ও সহা্থ্‌- 
ভূতিতে আদ্র হইয়া 'আপিল-_-এমন সংবাদ শুনিলে 
কুদিক যে কখনও প্রাণে বাচিত না, ইহা নিশ্চমু। 

রুদ্দিকেব মনে এইটুকু শুধু আশ। রহিল, এ চিঠি 
জাকের মার কাছে না পৌছিতেও পাবে! ক্ষুদ্র এক 
টুকব। কাগজ, কতটুকু তাহার জাবন ! অসংখ্য কত চিঠি- 
পত্রের সাহত একত্র সে যাইবে-পথে কত বিঘ্ন, কত 
বিপদ ঘটিতে পানে! পৌছধার সম্ভাবন। অল্লই ! এমন 
কত-শত ক্ষুদ্র পত্র প্রায়ই ত পথে হাগাইয়! যায়। 

কিন্তু রুদিক ভুল বুঝিয়াছিল । ম্যানেজার ষে পত্র আজ 
ইদার নামে লিখিয়। পা1ঠাইল, অন্যান্য পত্রের সহিত 
সেখানি যাত্রা আরম্ভ করিবে, নিশ্চয় ! পিয়ন পত্র বাছিয়া 
ব্যাগে পৃবিবে। সেই ব্যাগ ্রীমারে উঠিয়া, উ্রেণে 
চড়িয়। বছ ব্যাগের সভিতই ট্রেণের ডাক-কেবাণীর হাতে 
পঁডবে। পরে বিস্তর পত্রেব সহিত এ পত্র পেষ্ট-অফিসে 
গিয়। জমা হইবে-_-তার পর পারিতে পৌছিবে ! সেখানে 
পত্রখানি কেহ ছি'ডিবে ন!, ত।রাইবে না,পোড়াইৰে না! 
ঠিকানায় মালিকেব কাছে পৌছাইয়া দিবার জন্য হর- 
কর।ব্‌ হাতে তুলিয়া দিবে। এ চিঠি নষ্ট হইবে না। 
হইতে পাবে না_কারণ, এ চিঠি ষে ছুঃসংবাদ বহিযা 
চঁলিয়াছে। ছুঃসংবাদবাহী পত্রগুলান জীবন আশ্চধ্য 
টিকিম। থাকে । পথে তাভাদের বিনাশ ঘটিবার কোন 
আশর্ক। থাকে ন7 বিনাশ ঘটেও না। 

এ পত্র-সন্বদ্ধেও ঠিক তাহাই ঘটিল। ট্রেণে উঠিয়া 
স্টামাবে ঢড়িয়া কেরাণীব হাতে ঘুরিয়া পিয়নের ব্যাগে 
ফিরিয়া একদিন প্রভাতে এত্তিয়োলের পরিচ্ছন্ন কুটীরে 
ম্যানেজারের পত্র আসিয়! পৌছিল। কুটার-সম্মুখে ফট- 
কের প্রাচীবে একখানি ফলক,__তাহাতে লেখা আছে, 
"আবম-কু--” বৃষ্টিব জল ও রৌন্্র মাথিয়৷ অক্ষরগুলা 
শুধু ঈষৎ অল্প হইয়া আসিয়াছে। 


স্ব গ্পল্লিচ্ছ্ো 


ব্য তেদ 


আজিকার প্রভাতে "আবাম-কুপ্জ” নামটি প্রকৃতই 
সার্ক মনে হইতেছিল। বাতর্ভগতের সকল প্রকার 
অশান্তি ও কোলাহল হইতে বর্জিত, বিহঙ্গ কৃজন-মুখরিত 
এই নির্জন পল্লীবাস-ভূমিটিকে আজ এ ন্িগ্ধ নিশ্মুল 
প্রভাতে সত্যই একথণ্ড মায়।লোক বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল। 

ইদ। দাকাগুচ্ছ হইতে শুধ ফলগুল] বাছিয়া ফেলিয়া 


দিতেছিল। অতিথি ডাক্তার হাব্জের এখনও নিদ্রা 
ভাঙ্গে নাই । এমন সময় ডাক-পিয়ন আগিয়া হ।কিল, 
“চিঠি ।? 


"আন্যাদ্রেব চিঠি” বলিয়। আভীাস্ত পত্রথান। সম্মুখস্থ 
টেবিলে বাখিয়! খপরের কাগজের মোড়ক খুলিল | চিঠি- 
খানা ইদ।কে দিল না। ইদ| নিকটে আসিয়া লু দৃষ্টিতে 
চিঠিটার পানে চাহয়া বহিল। 

আর্ডান্তঁ তাহা লক্ষ্য করিল। চিঠিখন! ব্যগ্র 
ইচ্ছ। সত্বেও যে ইদা শুধু ভাঁভারই ভয়ে হাতে লইতে 
পাবিতেছে না, ইহা মে বুঝিল। বুঝিয়! জন্তরে যে এক 
বিকট আনন্দ অনুভব করিল । কিন্ত সে ভাব চাপিয়া 
প্রকাশ্য সে বলল, “আঃ, আবার এ কি একট! নতুন বই 
বেরল! ভিকুর ভিউগোব লেখা দেখছি । কিধে সব 
ছাই-পাঁশ লেখে, মানেও কিছু বোঝ। যায় না! আরবি- 
শ্রামই লিখছে ! এতে কখনও ভাল লেখ! বার হতে 
পারে? কত ভেবে চিন্তে তবে একখানি বই লিখতে 
হয় | এই যে আমি আজ ক'বছব ধরে শুধু ভাবচছিই-- 
এক ছত্রও লিখিনি! একেই ও বলে সাধনা!” 

এ কথাতেও ইদর মনোধোগ আবৃষ্ট হইল 
আ্যাপ্রের পঞ্জ আদিলে তাহার মাতৃত্বের সকল 
নিমেষে যেন দৃপ্ত হইয়। উঠে_-অপর কোন বিষয়ে আর 
লক্ষ্য থাকে না। আর্জান্তর কবি-যশের বিচিত্র স্বপ্পে 
তখন আগ [কিছুতেই তাহাকে ভূলানো বায় না! পুলের 
এক ছত্র হাতের লেখায় ত।হার চোখে বাহাঙ্গগৎ একে- 
বারেই মিলাইয়া যায়! এইটুকু আর্ভন্ত কিছুতেই 
ল্ম। করিতে পাবে না। হিংসা তাহার সর্ব শবীর 
জলিতে থাকে ! নানাভাবে কঠিন নিছুর হইয়।ও মে 
কিন্ত ইদাব মনের বেগ শামলাহইতে পারে না। শুধু এই 
জন্যই জাককে সে দূরে-বহুদুরে পাঠাইফাছে। নাহলে 
জাক লেখাপড়া শিখিল, কি কারখানার কান্িিকর হইয়া 
উঠিল, তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া-যায় ন।! 

কিন্তু এই দুবত্বের ব্যবধান মার প্রাণথানিকে ছেলের 
প্রাণের আরও কাছে টানিয়া আনম়াছল। স্সেহের 
ল্ুগতীর আকর্ষণে বাহিরের সব ব্যবধান ঘুচিয়! 


না! 


বা 


সি 


সৌীল্লীত্দ-গ্রন্থাঁবলী 


গিয়াছিল | অন্তরে বাহিরে, নিদ্রায়-জাগরণে জাক এখন 
অহনিশিই মার মনে জাগিয়া থাকে। 

জাক চলিয়। যাইবার পর ইদার প্রাণ অন্থশোচনায় 
ভৰিয়া উঠিল । কেমন কষিয়! সে প্রাণ ধরিয়া! থাকিবে? 
আর্ডাস্ত র সম্মুখে ইদা জাকের নামও উচ্চারণ করিত না 
--কবি ইহাতে বিরক্ত হইত ! কিন্তু আর্জস্ত সহ বাধা 
দিলেও ইদ। জাককে একদগ্ডেব জন্যও ভুলিতে পারিল 
না। ভিতবেন অনুরাগ প্রবলতর ভইয়াই উঠিতেছিল। 

আঙাস্ত ইহা ঠিকই অনুমান করিয়াছিল; এবং 
ইহাতেহ জাকের প্রত তাহাব বিরক্তি উত্তরোত্তর বাড়ি 
উঠিতেছিল | পরে যখন কিক খপব দিল, কাজ-কশ্ে 
জকের তেমন মনোযোগ নাই, তখন একট। পশাচিক 
আনন্দে মাতার মম্মে আঘাত দিয়া সে বলিল, “দেখ, 
তোমাৰ কেমন তৈরী ছেলে! কোন ক্ষমতা নেই ! কার- 
খানাব কাজেও মাথ। খেলে মা! এমুন অপদার্থ ।” 

কিন ইহাই যথেষ্ট নহে ! জাককে সে পদে পদে 
অপদস্থ কারবার চেষ্ট। পাইত। ইদার চোখে জাকের 
অক্ষমতা ও অপদার্থ ত। সুস্পষ্ট কিয়া তুলিতে তাহার 
আগহের যেন মীমা ছল না| ইহাতে সেআনন্দ লাভ 
কপিত। আজ শেবে আনার চিঠি খুপিয়। পড়িবার 
লোভ-মন্বরণে অক্ষম হইমা মেখানা খুলিয়া ফেলিল-_. 
খুলিয়। যাভ। পাঠ করিল, তাহাতে আনন্দে তাহাব চোখ 
দুহট। জলয়! উঠিল ! পত্রখান। ইদ।র দিকে ছুড়িয়। 
আর্জ[স্ত কহিল, “দেখ, ছেলেব কাগুখানা দেখ! এ 
রকম যে হবে, তা আমি আগে থেকেই জানতুম !” 

কি নিশ্মম আঘাত ! "টুর বেদণ| এ! মাতার গর্ষে 
মাচার স্েহে আহত হয়া বেঢাধী হদ1 কাদিয়া ফেপিল 
কম্পিত স্বপে সে কহিল, “|কন্ত তুমি, তুমিই এর জন্ 
দামী! কেন তুমি তাকে তাগিয়ে দিলে? 

যাক্‌, যেমন করিয়! হৌক, জাককে এখন রক্ষা করি- 
তই হইবে । কাদিয়া ফল কি! কিত্ত,কি উপায়ে? 
কিউপাষে বক্ষা করা মায়! এত টাক। সে কোথায় 
পাইবে? তাহার কে'ন সঙ্গাত নাহ- সে ষে একেবারে 
বিক্ত নিঃস্ব! গৃহের আমবাবপত্র গাড়ীতঘাড়া প্রভৃতি 
বেচিত্বা যে টাকা পাওয়। গিয়াছল, কবির সাহিত্যিক 
মহ্গলস প্রভৃতির ব্যম়ুভাব বহন করিতেই যে তাহা 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! 

কে এখন অর্থ দিনা তাহার জককে উদ্ধার করিবে? 
অকম্মাৎ সেই িদ্ধু৭ কথ। হদ্দ(র তখন মণে 
পড়িয়া গেল! বিদায়ের পূর্বে বন্ধু তাহাকে কিছু 
উপহার দিতে চাঠিয়াছিল, মে তাহ গ্রহণ করে 
নাই । অতীত ভালবাসার স্মৃতিচিহুন্বরূপ বন্ধু সাগ্রহে 
উপহার (দিতে আসয়াছল, পাছে আজ্জাস্তর 
সম্মানে আঘাত লাগে, ইহ ভাবিয়্াই প্রেমের সে 


াতৃজণ 


অধাচিত দান সে উপেক্ষা করিয়াছে। আজ ইদা 
নিঃস্ব! ছুই-চারিখান! অলঙ্কার যাহা আছে, তাহ! 
বিক্রয় করিলেও এত টাক। মিলিবে না! কবিব নিকট 


এ ছুঃখ নিবেদন কর।, মিথ্যা! তাহার প্রকৃতি ইদার 
বেশই জানাছিল। প্রথমতঃ কবি জাককে ঘৃণা করে, 
তাহার উপর সে মহা-কুপণ! সঙ্ীর্ণ স্বার্থ ও হীন 
মাৎসধ্্যে যাহার হৃদয় ব্যাকুল, মাতৃহ্দয়ের এ আগ্রহ সে 
বুঝিবে না, বুঝিতে সে পারে না! তাই সে স্থির করিল, 
কবির কাছে কোন সাহায্যে সে চাতিবে না! তবেকে 
এমন স্হ্থৎ অ।ছে, কে এমন উদাব পরোপক।রী-_? 

আর্জান্ত কহিল, “ও ছেলেকে আর এখন শোধবাবাৰ 
চেষ্ট। কবা মিছে! এতদূর যে উ'ছন্ন গেছে_” 

কথাটা ইদ শুনিয়াও শুনিল না। তাহার শুধু মনে 
হইতেছিঙ্স, একটা কথা! পিন দিনের মধ্যে টাকার 
যোগাড় করিয়া দিতে হইবে-াতিন দিনের মধ্যে ন। 
দিলে তাহার প্রাণে জাক জেনে যাইবে । 

আর্জ।স্ত আবার কঠিল, “ছি, ছি, বন্ধ্বান্ধবদের 
কাছে আমার মাথা হেট হল! লোকের এত খোসামোদ 
করে, আমি, এই ছেলেকে মান্ধ করে দেবার জন্য! 
আমীব চূড়ান্ত শিক্ষা হল--” 

ইদ1 কঠিল, “এ তন দিনের মধ্যে যেমন করে পারি, 
আমি এ ট্াকাব ষোগান্ড় করে পাঠাব-_না হলে জাককে 
তারা জেলে দেবে |” 

আস্ত কহিল, “এ কলঙ্কের ঠাত এডানে। দবকাৰ 
বটে। কিন্ত এতটাকা কোথায় পাবে তৃমি, শুশি ??? 

“তুমি যদি দয়া কবে--” 

আর্জান্ত বাধা দিল, বুঝিল, টাকা দিবা জন্য ইদ| 
তাহাকে অনুরোধ কাঁরবে। রগে সে জ্বলিয়া উঠিল, 
কহিল, «আমি দয়া কর? জান, তুমি শেষ আমাকেই 
ধববে। আমার খবচ। ভাবী গামাণ্ত কিনা! আমার 
টাকার গাছ আছে! তুমি আমার অনেক টাকা দেখেছ, 
ন।? ছু বছৰ তাকেখাহয়ে আমার ষ| খ-্চ হন্েছে, 
তাকোন সত্কাধে; দিলে দেশের কত উপকার হত! 
একখান বই ছাপা:প্ও জগতে একটা জিনিস থাকৃত। 
এখন আম তার চুবর খেসারত দেব? চুবির সাড়ে 
তিন হাদার টাকা,বঙ সহক্গ জিনিস ক না!” 

ইদ[র মুখ রাক্তম হইয়। উঠিস । দৃঢ স্বরে সে কহিল, 
«তোমার কাছে এক পস়পসাও আম সাহায্য চাহাছ ন1-- 
তোমায় [কু করতে হবে পা, তার জন্তা। শুধু” 

“তবে তাম এত টাকা পাচ্ছ, কোথায়? কে এত 
টাক দেবে ?" 

এতটুকু সন্কেচ-বাধা না মানিয়। ইদ। তখন বদ্ধুর 
নাম করিল। [তান--াতনি এটাক এখনই দিবেন। 
নশ্চম় | 


২৬৬৯ 


প্রেমে, স্নেহে ইদাকে পরম আদরে একদিন ষে গ্রহণ 
কবিয়াছিল-_যাহার আশ্রয়, নিতান্ত ছুর্ভাগিনী নে, 
মুহূর্তের ভুলে ত্যাগ করিয়া এ পথে মা সয়াছে, তাহার 
সেই উদ।র-হৃদয়, উপেক্ষিত বন্ধুর নিকট গিয়াই সে 
কাদিয়া পড়িবে! যাহাকে নিতান্ত নিশ্মমভাবে পাপিমী 
সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সেই বন্ছু এ বিপদে কখনও 
ভাহাকে উপেক্ষা কবিতে পাবিবে না। ইদা সেই বন্ধুর 
কাছেই যাইবে । 

শুনিয়া আর্জান্ত শিতরিয়া উঠিল, কিন্ত কোন কথা 
বলিলনা। অগ্ুমানে সে ইহাই বুঝিয়াছিল। 

উদার অতীত জীবন গভীর রভন্যে সমাচ্ছন্ন ছিল। 
শান্ত, স্ন্দর, এশবধ)শালী স্বামীকে সে হালবাসিতে পারে 
নাই । আাহাব প্রাণ "যাপনের উদ্মেষে যে উদ্দাম চপল 
প্রেমের ভঞ্চান ভরিয়া উঠিয়ান্ভিল, "ভাতা তাভার স্বামীর 
পরিমিত আন্ব-ভালবামায়ু তু প্তলাত করেনাই। স্বামীর 
এক কম্মচারব কৃহকে পড়িয়া অভা।গণী আপনার নাখী- 
ধন্মে জলাপ্ত'ল দিয়া বিপথ-গ্রামনী ভয়! উদার-হাদষু 
স্বামীর মে মন্মৰাঠ, ইপা জীপনে তুলবেনা! তাহার 
করুণাথও কি সীমা ছিল ! তিন আরবিবাহ কবেন নাই। 
তাৰ পর্ণ যে পাপিষ্ঠ ইদাকে দববনাশের পথে টাণির়া আনে, 
মে খখন তাহার গহনাপত্র, টাকাকাড় কাড়িয়া লইয়। 
ভিখাব্ণিব মত পথে ভাভাঁকে পরিত্যাগ করিয়া যায়, 
তথন এই ধন্ধুই ন্াভাকে আয় দেন! স্বামীর স্হিত 
মিলন সম্ভব ছল না। কিন্তু উদ। এই বন্ধুব নিকট 
হহতেও যে ভালবাসা লাভ কাবয়াছিল, অনেক স্ত্রীর 
ভাগ্যে সেরূপ ঘটে না| ইদ] যাহাতে কোন কষ্ট না পায়, 
সে বিষয়ে বন্ধুর সরু) লক্ষ্য ছিল। দীর্ঘকাল বন্ধুব 
আশ্রয়ে কাটাইয়। ইদ] তাহাকেও শেষে ত্যাগ করিল! 
তাভাব পর শামা অবস্থার মধ্যে পাড়মা আর্জান্ত'র সহিত 
নুতন কাবয়া হদদ1 সংসার পাতয়াছে-কস্ত সুখশাস্তি 
স্বামীর আশ্রয়ের সহিতই সেত্যাগ কারয়া আসিয়াছল! 
ছুর্ভা।গনী নারী জীবনে আধ কখনও সে সুখের স্বাদ পা 
নাই! পাইবার আশাও নাই আগ! বিপথে একবার 
আসলে মুক্ত নাই মুক্ত নাই! গড়াইতে গঙাইতে 
কোথায় গম শেষ তপাহয়া পাড়বে, তাহাপও কোন 
ঠিকানা নাই! 

আর্ভান্ত কহিল, “ভার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 
এখন তুম আমার__" 

ইদ। কীদয়া ফোলল, কহিল, "কিন্ত তার বন্ধুত্বের 
উপর একটু শুধু দাবী” 

আর্জান্ত' কহিল, *বেশ, তাতে আমি বাধা দিচ্ছি 
না! তবে তু'ম একলা যেতে পাবে না আমি সঙ্গে 
বাব ।” 

ই] সবিস্ময়ে কহিল, "তুমিও যাবে! বেশ-_তাহলেে 


২৬২ 


সৌল্লীতুদ-গ্রাম্বাতী 


ত ভালই তয়। ওখান থেকে বরাবর অমনি আমি পায়না! চোখে দেখিলেও ষে ইহ বিশ্বাস হয় না! 


আন্া্রেম্ব যাব, কেমন ?* 

আর্জাস্ত জানিত, ইদ্দা তুরেনে যাইবেই ! বন্ধুর 
নিকট হইতে এ অর্থ ভিক্ষা করিতে সে এতটুকু দ্বিধা 
করিবে না। কোন বাধাই সে মানিবে না! তথাপি 
অতীত ইতিহান ভাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল ! পুরাতন 
প্রেম যদি আবার নুন্তম করিয়া জাগিয়। উঠে। ইদা 
সেখানে কত সুখে, কত আদরে ছিল ! যে এশ্বধ্য-সম্পদ 
বহুদিন সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, দাবিজ্যেব মধ্যে 
পড়িয়া, ভাহাবই বিচিত্র মোহ যদি ইদাকে আজ আবার 
লুব্ধ কবিয়। তুলে! তাহারই মানায় ইদা যদি আর্ভাস্তূকে 
ত্যাগ করে! এখানে পরুষ শিষ্টর আচরণ ভিন্ন একট! 
মিষ্ট কথাও ত তাহার ভাগ্যে মিলে না। তাই ইদাকে 
এক! যাইতে দিতে আর্ডানস্তব মন সরিল না। 

এদিকে ষে ইদাকে নঠিলে আর্তান্তর চলেও না। 
ভাভার এই দক্তে দে সায় দিয়া যাইবে, এমন লোক ইদ| 
ভিন্ন পৃথিবীতে আর ছুইটি মিলিবে না! অক্ষম 
লেখকের গর্বব-আশ্ক।লন-_-এই নিবীত মুগ্ধ ভক্ত ভিন্ন 
কেহই যে সহা করিবে না। তাহ! ছাড়! তাভার মাথামু 
যে নৃতন একখানা নাটুকৰ কল্পনা সাডা দিতে আবন্ত 
করিয়াছে, ভ্রমণে ভাত] সম্পূর্ণ পবিণতি লাভ করিয়। 
নিমেষে উচ্ছ সিত হইয়া উঠিতে পাবে, এ আশাও তাহা 
মনে বিলক্ষণ জাগিতেছিল। 

ডাক্তার হার্জের উপর গৃত-রক্ষার ভার দিয়া আর্জান্ত 
ও ইদ| তুবেন যাত্র। কৰিল। 


আরর্জান্ত লিষ্ঞাসা কবিল, “কি, টাকা 'পলে 1?” 

“হ্যা । ইনি ঠিক করেছিলেন, জাককে একেবাবে 
কিছু দান করবেন_-শগদ দশ ভাজার টাকা। এন্র বড 
সাধ, জাক ফেৌজে ঢেকে! দে সংপাণী হলেই দশ 
হাজার টাক! উন তাকে দেবেন, এমনই ইনি ঠিক 
করেছিলেন! তা যখন দরকার, তখন 'আজহই মে দশ 
হাজার টাকা ইনি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন । সাডে 
ভিন হাজার 'ত শযাদ্রের দিতে হবে, আপাতত । বাকীটা, 
ইনি বলছেন, জাকেব যাতে ভাল হয়, ভবিষ্যতে উন্নতি 
হয়, এমনভাবে যেন খরচ করা হয়|? 

"বেশ হয়েছে । বাকী সাড়ে ছ' হাজার আমি খাটিয়ে 
কারবাবে দ্েবখন । এখানে শুনছিলুম, অল্প বয়সে চুরি 
করে? যে সব ভদ্রলে।কের ছেলে-পিলেরা গোলায় যায়, 
তাদের শোধরাবার জদ্বা, তাঁদের মানুষ করবার জন্য 
একট সত। আছে, জাককে সেইখানে দি, কি বল? 
এতে পরে ভা ভাল হবে।” 

চুরি-চোর। কথাটা ইদার মরমে বিধিল। জাক 
চুরি করিতে গাঁরে। এমন চিন্তাও ষে তাহার মনে স্থান 


কিন্ত সেই চিঠিখান1_কি নিষ্ঠুর ভীষণ সংবাদই সে 
বহিয়। আনিয়ছে ! সত্যই কি এ চিঠিখানা আপিষাছে, 
না, এ একট। শুধু ছুঃস্বপ্? ইদা স্বপ্ন দেখিতেছে? 

ই কিল, “সে তেৰে চিন্তে পরে স্থির করা যাবে! 
এখন ত আগে আাত্েয় যাওসা যাক ।” 

আননো গর্বে কবির চোখ আবার উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল । এতগুল! টাকার উপর আধিপত্য কবিবে, সে-_ 
পথে দে জাকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা কল্পনা ফাদিয়। 
বসিল! অতীতের ইতিহাস মন হইতে মুছিয়া জ্যাককে 
মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, কি উপায়ে,_তাহারই 
বিবিধ পন্থ| নির্দেশ করিয়া মে রীতিনত বক্তৃতা দিয়] 
চলিল-_ইদার অন্ধ মাতৃন্সেহের প্রতিও ছুই চাবিট। বক্র 
ইঙ্গিত করিতে ছাড়িল না। ইদার দোযেই, উদার স্রেহের 
আনিশযষ্যে, শামনের অভাবেই শুধু জাক মাটি হইতেছে, 
বিণিধ হক ও যুক্তি তুলিয়া! এই কথাটাই আঙান্ত স্পষ্ট 
কবিয়া পুঝাইয়া দিল। পরিশেষে, ণ্ত্ব তাকে এবাব 
আমি বশ, নয় চূর্ণ করব” এই কথা বলিয়া! আর্জাস্ত 
আপনার বক্তবে)র মাত্রা শেষ কৰিল। 

ঈদ! কেন জবাব দিল না। পুলকে বে কাবার যন্্ণ! 
হইতে সে মুক্তি দিতে পারিবে, ইহ। ভাবিয়াই তাহার 
হৃদয়ে আনন্দ ধধিতেছিল না। আঙ্গান্ত' ইদাকে বুঝাইল, 
সে একাই অ]াদেয় যাইবে, ইদূ(কে সেই নীচ লোকগুলার 
বিদ্রুপ-দৃষ্টির সম্মুখে কিছুতেই সে দাডাইতে দিবে না_- 
দিলে, ইদার ম্র্ধ্য।দ। রক্ষা কবা কঠিন ত তইবেই, তাহার 
উপক জাকও বিশেষ ক্ষুর্ব হইতে পারে হইবেও। 
সেদারণ অপমান হয় তএবচার! সহা করিতে পারিবে 
না! শেষেস্থির হইল, আর্জাস্ত ট।কা লইয়া ম্যানেজ।- 
রের সহিত দেখ করিয়া জাককে মুক্ত কবিয়। আনিবে,-- 
ইদ| স্টীমারে তাহাদের জন্য প্রতীন্ষ। কবিবে! এ ব্যবস্থায় 
ইদ| সভজেই সম্মত হইল। 


সোঁদিন রবিবার। পথে ঘাটে বিশ্রামের এক অপূর্ব 
আনন্দ, বিবামের এক গভীপ্ তৃপ্তি জাঁগিয়া৷ উঠিয়াছল। 
নদীবক্ষে, প্রামারে, নৌকায় নাবিকেৰ দল গান 
ধরিয়াছিল। তীর হইতে কুলি ও কারিকরদের হ্র্ষ- 
উল্লাসের উচ্ছণসতরঙ্গ ভাসিয়া আমিতেছিল। আর্জান্ত 
নামিয়। গেলে ্রীমারে বসিয়া ইদ| শুধু তাহার জাকের 
কথ! ভাবিতেছিল ! সহশ্র অপরাধে অপরাধী হইলেও 
জাক তাহার ছেলে! কত ছুঃসহ মুহুত্তে জাক তাহার 
প্রাণে পরম শাত্ত বহিয়। আনিয়াছে, তাহার তপ্ত প্রাণ 
শিপ্ধ সরল স্বেহে জুড়হেয়। দিয়াছে, জগতে তাহার 
একমাত্র আপনার, জগতে তাহার সব্বন্ব, সেই প্রাণাধিক 
পুজ জাক--ইদ1 কি কখনও তাহাকে ত্যাগ করিতে 


তুস্খাণ 


পারে? না। ইহঞ্জগতের সকল সুখ, সকল এশবর্োের 
বিনিময়েও জাককে সে. ত্যাগ করিবে না, করিতে 
পারে না। 

শৈশবের সেই গাল-ভরা হাপি, মার আদরে সেই 
পরম নিশ্চিন্ত নির্ভরত।-_নিশ্মল একখানি ছবির মতই 
ইদার মনে আজ সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। অআশ্যাদ্রে 
ষাইবাব সময় দেই কাঁতব নয়নের বাঁকৃহীন বেদন। 
কাটার মতই আজ ইদার মন্মে বিধিতেছিল ! সেই 
জাককে শিশ্মম হৃদয়ে সেবিদায় দিয়াহে! কারখানার 
কঠিন কাজে জাকের স্বাস্থা, না জানি, কতখ।নি ভাঙগিয়। 
পড়িয়াছে। ডাক্তীব বিতভালের আঁশঙ্কা' সত্যে পরিণত 
হইয়াছে! কেন সেজাককে ছুই হাতে চাপিয়া বুকের 
মধ্যে পৃবিয়া রাখিল না! কোন্‌ প্রাণে ছেলেকে সে 
ম। হইয়া এখানে পাঠাল । আজিকার কথ! ইদ| কি 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়ািল ? 

চারিদ্িককার এই অভদ্র উল্লাস-চীতৎকাবে তাহার 
প্রাণ অনুশোচনায় ভরি! উঠিয়াছিল ! ইভারাই জাকের 
কশ্মসঙ্গী--! ইহাদের সঙ্গেই জাক আজ দুই বসব 
বাম কবিতেছে! মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
ইদ| আর্তান্ত-কথিত সেই সভার ছাপানে। বিববণী-পুস্তক 
পাঠ কবতে লাগিল, 


“বালক-চরিত্র-সংশোধনী সভা 


শাদন-আলয়। নিঞ্জন কাবাবাস-ব্যবস্থায় দুষ্ট বাঁলক- 
গণকে শিষ্ট করা তয়। বিভিন্ন নির্জন ক্ষুদ্র গৃহে বন্দী 
রাখিয়া বালকগণকে শিক্ষা! দেওয়া হয়। কেহ কাহারও 
মুখ দেখিতে পায় না_মেশ! ত দূবেব কথা । 
চূড়ান্ত আয়োজন ! পরীক্ষা! প্রার্থনীয় !” 

আর্জান্ত' ইতিমধ্যে তীরে নামিয়! কুদিক-গৃভের খোজ 
কিয়া তাহারই অভিমুখে €লিয়াছিল। আপনার ক্ষমত! 
দেখাইবার আজ তাহার কি চমতকার সুযোগই ন! 
মিলিয়াছে ! অপরাধীকে বক্তৃতার বাণীতে কিরূপ সে 
অভিভূত করিয়া ফেলিবে, ম্যানেজারের নিকট কি ভাষায় 
ক্ষম1 প্রার্থনা করিবে, পথে সে তাত] ভাবিয়। স্থির করিয়। 
ফেলিয়াছিল ! 

একজন বুদ্ধা রমণী আর্জাস্তকে কদিকের গৃহ 
দেখাইয়া দিল । তাহার নির্দেশ-মত আর্জস্ত আসিয়। 
ষখন কদিক-গৃহের সম্মুখে গৌছিল, তখন সে শুনিল, 
ভিতরে গান চলিয়াছে! গান থামিলে কে হাকিল, 
«আরে, এদিকে এস, মাষ্টার জাক-_” 

একি! জাক তবে হাজতে নাই--এখাঁনে ! কৰি 
বিশ্মিত হইল। 

দ্বার ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিতেই কবি দেখিল, 
সম্মুখের ছোট দালানে রীতিমত মজলিস জমিয়াছে। 


৬৩০ 


সাত-আটঙ্জন বালিকার হত ধরিয়া জাক মহান্দ,ভিতে 
নৃত্য লাগাইয়াছে, এবং অদূরে দেওয়ালে পিঠ দিয়! 
টুলের উপর বলিয়া, এক দীর্থকায়া নারী! এ আনন্দ- 
উত্সবের অর্থকি 1? ব্যাপ।র--- 

ব্যাপ!র যাহ] ঘটয়াছিল, তাতার সংক্ষিপ্ত মন এই, 

জাকেব মাকে ম্যানেজার যেদিন পত্র লিখিল, তাহার 
পরদিন মাদাম কদিক উত্তেঞ্িতভাবে ম্যানেজারের 
অফিসের দিকে ছুঁটিল। বাহিরেব কোন বাধা-বিদ্রুপে 
বিচলিত ন| হইয়। একেবারে আপিয়া সে ম্যানেজাবের 
সম্মুখে দাড়াইয়। এক নিশ্বাসে বলনা? উঠিল, “মশায়, 
আমি জাশি, বেচারা জাক কোন দোষে দোঘী নয়। 
এ চুরির দে কিছুই জানে না! জেনেদের টাক! সে 
চুরি কবে নি!” 

মা।নেজার চেয়ার ছাডিয়। দাড়াইয়। উঠিল, কইল, 
“কস্ত এ বিষে বিস্তর প্রমাণ পায়! গেছে বে!” 

“প্রমাণ! কোথায় প্রমাণ । কে (দিয়েছে, প্রমাণ? 
স্বমী সে্দন বাঁড়ী ছিলন না, জাক এক। ছিল, 
এইতেই কি যথেষ্ট 'প্রমাণ হয়ে গেল? কিন্ত এ প্রমাণ 
আমি মিথ্যা বলে দেখতে এসেছি । জাক এক।ই যে 
সেদিন বাড়ী ছিল, তা নয়-আর একজন লোকৰ 
ছিল-_-" 

“আর একজন ? কেস? নাজ _?” 

“হা, নাস্ত, 1” কারিসের স্বর এতটুকুরকাপিল ন]। 
তাহার মুখে বিষাদের একট! গতীব ছায়। পড়িযু।ছিল। 

“নান্ত ই তবে এ টাকা চুরি কবেছে ?" 

ক্লাবিসের পাত মুখে দ্বিধার একটা রেখা পড়িয়! 
মুহূর্তেই তাহ! সরিয়া গেল। অবিচলিত স্বরে সে 
কহিল, “না, নান্ত, চুরি করে ঘি! নাস্ত, চোর নয়। 
আমই তাকে এটাকা নিজের হাতে চুরি কৰে এনে 
দিয়েছি !” 

“হুর্ভাগিনী নারী--” 

“সত্যই ছুর্তাগিনী ! সে বল্লে, ছু্দিনের মধ্যেই এ 
টাক সেশোধ কবে দেবে। আম ছু'দিন অপেক্ষা 
করলুম--এ দু'দিন আমার স্বামীর দুঃখ, জেনেদের 
চোখের জল, নির্দোষ বেচাঁবা জ্যাকের লাঞ্চনা, এ সব 
আম এই চোখে দেখে সহ করেছি! সেকি কষ্ট! 
কিন্তু কৈ, নাস্ত, এল নাত! কাল তাকে আমি চিঠি 
দিয়েছি, লিখেছি, আজ ভোরের মধ্যে যদি সে টাক! দিয়ে 
ন! বায়, তা হলে সব কথ! আমি প্রকাশ করে দেব--! 
তবু সে এল না-_তাই আমি আপনার কাছে এসেছি।” 

“তাই তুমি এসেছ । কিন্ত আমি কি করতে পাবি?" 

“কি করতে পাবেন! যথার্থ যে চোর, ষথার্থ যে 
দোষী, তাঁকে ধরিয়ে দিন, নির্দোষ যে, তাকে মুক্ত করে 
দিন !” 


২৩৪ 


“কিন্ত তোমার স্বামী--বেঢার] করুদিক! এ কথা 
শুনলে সে মরে যাবে--” 

“ভালই হবে! আমিও তাহলে নিশ্চিত হয়ে মরতে 
পারব! আমার মত পাধাণীর মরাই স্টচিত! পৃথিবীর 
পাপের ভার কম ভবে।” 

ম্যানেজার গম্ভীর স্বরে কিল, "তোমার মৃত্যু হলেই 
ঘদি জেনেদের টাকা পাওয়া যেত ত, তোমার মবগ 
কায়মনোবাক্যে আমি প্রার্থন। করতুম 1 কিন্তু এ 


আত্মহত্যায় নিজেই তুমি শুধু মুক্তি পাবে! ব্যাপার 


সমানই থাকবে । বরং আরও ভাষণ দাড়াতে পারে।” 
“তবে কি কবব, বলুন 1” উত্তেজনায় রারিস 
হাপাইতেছিল । তাহার মুখে চোখে এ কয়দিনে কে 


যেন ঘন ঘন কালীর একটা কাদে দাগ টানিয়া দিয়াছে। 
ম্যানেজার কহিল, “এ টাকার কিছু বোধ হম এখনও 
তার হানে পড়ে আছে--সেটা প্রথমত উদ্ধাব করতে 
হবে! সব বোধ তষু একেবারে খরচ ভয়েযায় নি?" 
রলারিস ঘাড নাড়িয়। জানাইল, কে জানে! এই 
দুর্দমনীয় জুয়া-খেল।ব নেশা নান্তকে ভতের মত চাপিয়। 
ধবিয়াছে, তাই ভয় ভয়-- 

ম্যানেজ্বার একজন কন্চারীকে ভাকাইল। সে 
'আসিলে ম্যানেজর "তাহাকে বলিল, «এখনই সশা- 
ন।জেয়ারে ছু-চানজন লোক সঙ্গে করে তুমি নিজে যাও । 
 নান্তের সঙ্গ দেখা কর। নান্তকে বলবে, এখনই যেন 
সে আমার কাছে আসে। তাকে.না নিয়ে তোমবা 
ফিরবে না।” 

কন্দধুচারী 'কহিল, “নাস্ত, ত আদ্রেতেই আছে। 
এইমাত্র তাকে ফদিকেব বাড়ীর কাছে আমি দেখে 
আসছি-_" 

“বেশ, তবে শীঘ্র যাও। মাদাম কুদিকযে এখানে 
আছে, সে কথা তাকে বলে! না! সাবধান! সে 
যেন এতটুকু সন্দেহও না করতে পানে! যাও ।” 

কম্মছারী চলিয়া গেলে ম্যানেজাব শূন্য মনে বাহিরের 
দিকে চাতিয়। বহিল। ক্লাবিস্‌ স্থিরভাবেই দীড়াইয়। 
ছিল। বাহিরে কাবখানায় তখন কাজ চলিয়াছে। 
বাম্প-নিরগগমেব শব্দেও যেন কখনও মিনতি, কখনও 
অন্থযোগেব স্বর ধাশিয়। উঠিতেছে! লোহপেটার 
দুম্দাম ভীষণ শব্দ চলিয়াছে! কিন্তু ক্লারিসের অন্তবে 
আজ যে নান। ভাবের সংগ্রম-কোলাহল উত্খিত হইয়াছে, 
তাহার কাছে বাহিবের এ কোলাহল কিছুই নয়! 

দ্বার খুলিয়া নাস্ত, ভিতরে প্রবেশ করিল। 
করিয্বাই সে কহিল, «আমায় ডেকেছেন, আপনি ?* 

সহস! পার্স্থিতা ক্লারিসের পানে নাস্তের নঙ্গর 
পড়িল। ক্লারিসের বিঘ্ন শান মুখ, ম্যানেজারের রুক্ষ দুটি 
স্পব্যাপার বুঝিতে নাস্তের আর মুহুর্ত বিলম্ব হইল না। 


প্রবেশ 


সৌন্লীজ্দ্রভীন্বাললী 


ব্ল।রিস্‌ আপন।র কথা বু।খিয়াছে তবে, ম্যানেজাবের 
কাছে সই কথাই সে প্রকাশ করিয়। দিয়াছে! 

নিমেষের জন্য নান্তের শবীরে একট! বিদ্যুৎ-প্রবাহ 
ছুটিয়া গেল--একট! ঠপশাচিক প্রবৃত্ত জা।গয়! উঠিল । 
তাহার মনে হইল, এখনই এই দুর্বল নারাটাকে ঠেলিয়। 


ফেলিয়া, ম্যানেজারকে তাহার এই অনধিকার-চর্চার 


সমুচত শাস্তি দিমু সে পলাইয়। যায়! কিন্তু ক্লারিসের 
রক্রহীন বিবর্ণ মুখের পানে আর একবার চাতিতেই সে 
প্রবৃত্তি তাভার অস্তঠিত হইল । অন্ত্রহাপে চিত্ত তরিয়। 
উঠিল । সে কিল, *আমায় ক্ষমা! কন ।” নাস্ত, চোখের 
জল রোধ কবিতে পািল ন।। 

ম্যানেজার কহিল, শকানা, ক্ষমাতও সব রেখে 
দাও, নান্ত! কাছের কথা কও। এই গ্ত্রীলোক, শুধু 
তোমার জন্য, তোমারই অনুরোধে, আপনার স্বামি-কন্তার 
সর্বস্ব চুরি করেছে। ছুদিনের মধ্যে তোমাৰ এই টাক! 
দেবার কথ ছিল-" 

কৃতজ্ঞতায় নামত অভিভূত হইয়া পড়িল। সে 
ক্লারিসের পানে আর একবার চাতিল। তাঙ্াাকে বক্ষ 
করিবার জন্য মিথা। বলিয়া ক্রারিস্‌ নিজেই এ চোরের 
অপবাদ মাথায় লইয়াছে! ক্লারিস্‌ নত দৃষ্টিতে 
দাড়াইমাহিল-_নান্তের পানে মুখ তুলিয়া একবারও সে 
চাভিল | সেই ভীষণ রাতে নান্তের সহিত সকল 
সম্পর্ক দে চুকাইম্া পিাছে ! মার নুতন করিয়া 
বন্ধনের কে।ন প্রয়োজন নাই । 

ম্যানেজার কহিল) “কৈ, সে টাকা?” 

«এই যে আমি এনেছি--” 

যথার্থই নাস্ত, টাকা আনিযাছিল । গৃহে ক্লারিসকে না 
দেখিয়া সে তাশারই সন্ধান করিতেছিল, এমন সমস্ত 
ম্যানেজারের কম্মচাখী গয়! তাহাকে ডাকিয়া আনে! 

ন্যানেনার কাহিল, “এতে পৃগে! তিন ভাজার আছে ?” 

“না, চারশ কম--" 


“বুঝেছি । এচারশ টাকা আঙ্জ জয়! খেলবার জন্য 
তুমি রেখেছ!” 
“ন।, ষথার্থ না! এটাক! আমি হেরে গেছি। কিন্তু 


শীদ্রই ত। দিয়ে দেব।” 

"বেশ! আপাততঃ আমিই না হয় এ টাকা পূরিষে 
দিচ্চি--পরে তুমি এ চারশ" টাকা দিয়ে। বেচাকী 
জেনেদের বিয়েরও আর দেরী নেই-_তোমার অপেক্ষায় 
বসে থাকলে চলবে না। যাই হোক, কদিককে জানানো 
চাই, কেমন করে এ টাকা চুরি গেছে! এখানে বসে 
সংক্ষেপে তূমি আগাগোড়। সব কথা লিখে দাও--” 

কিলিখাইয়া লইকে,সমণানেজার তাহাই ভাবিতে- 
ছিল। নার, কৌন কথ! না বলিয়। বসিয়া কলম ধরিল। 


ক্লারিস্‌ একবার মথ। তুলিল! সে ব্যাকুল হইয়া! উঠিল ! 


মাতৃজ্খন 


কি পত্র লিখাইয়! লইবে, এ পত্রের উপর তাঙ্কার জীব ন- 
মরণ নির্ভর করিতেছে ষে ! 

ম্যানেজার কহিল, “নাও, লেখো ম্যানেজ্জাব মশায়, 
কুদিকের আলমারিতে জেনেদেব যে যৌতুকের টাকা 
চিল_-ত1 থেকে সাড়ে তিন হাঁজাব টাকা যা চুবি গেছে, 
--ত1 আমিই নিয়েছি । অন্ত লোককে তার জন্য দোষী 
করবেন না।” 

নাস্ত, একবার আপত্তি করিল, কিন্তু ক্াণিসকে 
তাহার ভয় ছিল। অথচ অন্ঞ উপাঘও নাই । কাছেই 
সে ম্যানেজাবের কথামত লিখিতে লা গল,__ 

“এ টাকা আমি ফেরত দিলাম ! রাখিতে পারিলাম 
ন।। এ টাক! আমার সমন্ত মনকে তাতাইয়া তুলিয়'ছে। 
এক মুহৃর্তি আমি শান্তি পাইতেছি না। যে নিরীহ, 
নির্দষ বেচারাদেব উপব এই ঢটরির জন্য নির্যাতন 
চলিতেছে, তাহাদিগকে এই দণ্ডেমুক্তি দিন। তাহাব] 
টুরির কিছুই জানে না। কদিককে বলিবেন, তিনি যেন 
আমায় ক্ষমা কবেন। আমি কারখানা ত্যাগ করিলাম। 
লজ্জাম় স্টাহার সতিত দেখা করিতে পারিলাম না। যদি 
কখনও ঢবিত্র সংশোধন কবিতে পারি, একাস্তিক পরিশ্রমে 
কখনও যদি অর্থ উপার্জন কবিনে পার, কবিম। মানুষ 
তই, তবেই আবাব্‌ ফিবিম। সাধূ-্বিত্র কদিকের সঙ্গে 
দেখা করিব, আাদ্রের় মুখ দেখাইব, নছিলে চির-শ্দায় 1” 

লেখ। হইলে ম্যানেজার কিল, “নাও, সই কব।” 

বিনাবাক্য-ব্যয়ে নাজ্ক পত্রেব তলদেশে নাম স্বাক্ষর 
করিল। ম্যানেজার কহিল, “এখন তুমি ষেতে পার! 
গোরএঞীতে ঘেতে পার-সেখ!নে আমি তোমার ক।জেরও 
জোগাড় কবে দিতে পারি! মান্য ভবার চেষ্টা কণ, 
নাস্ত। | আর মনে রেখো, আশ্যাদ্রেয় বদি আর কখনও 
তোমায় কেট দেখে, তবে সেই মুভর্তেই চোব বলে তোমায় 
ধরিয়ে দেব ! তোমাৰ এই চিঠিই তখন তোমার অপবাধেব 
সংক্ষ্য দেবে।” 

নান্ত চলিয়! গেল। ম্যানেজার কঠিল, “ঘরে ষাও, 
মাদাম কদিক। তোমার স্বামীর জন্যই শুধু এ কাজ 
করলুম আমি--সত্য কথা জানতে পারলে বেচানাব প্রাণে 
দারুণ ঘা লাগবে-_-" 

“সে ঘ।ন|। লাগুক! আমি আমার স্বামীকে এবার 
সমস্ত নেদন। থেকে মুক্তি দেব, স্থির করেছি” 

“তার মানে ?” 

«এ প্রাণ ত্যাগ করন। জীবনটাকে নানাভাবে 
আমি জড়িয়ে ফেলেছি_-এ বাধন অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত বাধন কেটে তাকে আমি মুক্তি দিতে ঢাই।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ম্য।নেজার একটা দারুণ 
আশঙ্কায়. চিন্তিত হইয়া পড়িল। আশ্ব(সের স্বরে 
ম্যান্জার কহিল, “মাদাম কদিক, মনে সাহস আনো। 
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এ চিঠি কদিকের হাতে পঢ়লে তার মনে কতখানি কষ্ট 
হবে, ভাব দেখি! তার উপর যদি তুমি আম্মহত্য! 
কব ত, সে আঘাতের বেদনা কদিকের প্রাণে কতখানি 
বাজবে--তা ভাবছ কি? তাকে শান্ততে জীবনের এ 
শেষ কটা দিন থাকতে দাও_-আর অভিভূত করো না। 
যা হয়ে গেছে, তার আর চারা নেই। ভবিষ্যৎট। 
যাতে ভালো করে গড়ে তুলতে পারো, তারই চেষ্টা কর। 
সকলকে সুখে রাখবার চেষ্টা কর-_নিজে সুখ পাবে, 
শাত্তিও মিলবে ।” 

“আপনার কথা রাখব।ব চেষ্। পাব-” বলিয়া মাদাম 
কদিক ধীরে ধারে বিদায় গ্রহণ করিল। 

বদক এ পত্র পাঠ করিয়া দমে দাকণ আঘাত 
পাইল। নান্ত, চুরি কবিয়াঞ্ছিল ? নান্ত- তাহার 
ভাই? এস চোর। অথচ ত'হার পত্বী ক্লারিস এই 
নান্তকে কন ভালবাসে! যৌতুকেৰ অর্থ ফিরাইয়া 
পাইয়। অত্যধিক আনন্দে জেনেদ্‌ তাহার সকল কষ্টই 
ভূলিয়' গেল। 

আরজাক? বেচারা জাক? তাহার জয়ধ্বনিতে 
কদিক-গৃহ পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ম্যানেজার ন্বতস্তে 
জাককে নির্দোযিতাৰ বিবরণ লিখিয়া কারখানার সব্বত্র 
সকলের নিকট তাহা পড়াইয়! শুনাইল। অন্থাম় 
লা%এ।ব জন্য জাককে ডাকিয়। ম্যানেজাব তাহার নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা কারল। আব পদিক-গৃভের ক্ষমা ও 
আদরেব আতিশষ্যে জাক অভিভূত হইয়া! পড়িল। 

বেলিসেয়ার মুক্তি পাইয়া নিমেষেই কোথা অদৃশ্য 
হইয়া গেল কাহারও সহিত সে সাক্ষাৎ করিল ন|। 

জাকের জন্যই বিশে করিয়া আছ কদিক-গৃহে 
নাচের আসব বসিয়াছিল। কদিক সহলবার ক্ষমা- 
প্রার্থন! করিয়া কবিকে সকল কথা আগ্োপানস্ত খুলিয়া 
বলিল। কয়েকট। প্রমাণ নিতাভই জাকের বিকদ্ধে 
ছিল--নঠিলে মনের মধ্যে একবারও সে জাককে 
অপরাধী ভাবিতে পাবে নাই ! 

তথাপি আঙ্জর্ত শাসনের গম্ভীর বাণীতে জাককে 
গীটিত করিয়। তৃলিল। বাছ। বাছা কথ! দিয়! যে 
বন্তৃতাটুকু “নস ঠিক কবিয়া আনিয়াছিল, তাহার অব্যবহার 
ত হইতেই পাবে না। কাজেই আর্াস্তকে কোন- 
মতে নিরস্ত করা গেল না। কর্দক বারবার বলিতে 
লাগিল, “ওকে বলবার কিছু নেই--সাহেব। আমব! 
বারবার ক্ষমা চাইলেও আমাদের প্রীয়শ্চিতড হবে না।” 
তথ।পি আগ্।ভ্তীর মুখে যখন ভাব ও ভাষাত বান 
ডাকিয়াছে, তখন তাহাকে রোধ করে, এমন সাধ্য 
সেখানে কাহারও ছিল ন।! 

এই সুদীর্ঘ বস্তার একটা ছত্রও জাকের হাদয়ঙ্গম 
হইল না-_শুধু এইটুকু সে বুঝিল,' তাহারই মুক্তির ন্ট 
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কবি এতটা পথ কষ্ট করিয়! আপিয়াছে, শুধু আস! না” 
সঙ্গে টাকাও আনিয়ছে! এঅর্থ কে দিস, আর্জাস্ত 
তাহা মোটেই ভাঙ্গে নাই। জাক ভাবিল, আপনার 
অর্থ দিয়। আর্জর্ত তাভাৰ মুক্তি ক্রয় কবিতে আসিয়াছে ! 
এমন হৃদয়বান লোককে বরাবর সে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়া! আসিয়াছে! কি অগ্গায় সে কবিয়াছে । সম্ত্রমে 
শ্রদ্ধায় আজ আর্ডাত্তর পায়ে জাকের মন লুটাইয়া 
পড়িল! আর্জস্ত' এত মহৎ! 
দুষ্ট ঘোড়াকে বশে আনিতে পাঁরিলে সওয়ারের ষেমন 
আনন্দ হয়, জাকের এই ভাব দেখিয়! আর্জন্তরও ঠিক 
ততখানি আননা হইল । লে ভাখিল, “এবার আমি 
ছেোঁকরাকে বশ করেছি।” 
পরে উভয়ে পথে বাহির হইল। মার সংবাদ পাইয়| 
জাকের প্রাণে আনন যেন ধরিতেছিল না। আর্জ।স্ত'র 
প্রতি তাহার [বশ্বামআজ এমনই প্রবল ভইয়। উঠিয়াছিল 
যে, জ।ক কহিল, “কারখানাব কাব্দ আমার মোটে ভাল 
লাগে না! কারিকব হতে পারব না, আমি! এই 
নিজ্জনতার মধ্যে থেকে, কাঁককে না দেখে, মাকে ন। 
দেখে, আমার মন কেমন ভার হযে থাকে, ক।জ করতে 
মোটেই ভাল লাগে না! কাজ যে খুব এর্ড, ত| নয়, 
তবে ষতে মাথা! খাটানেো যায়, এমন কাজই আমার 
পছন্দ । এখানে যেকাছ, এ সব গায়ের জোরের-_ 
নিতান্তই কলের কাক্গ ! মোটে মাথা খেলাতে তয় না, 
এতে সুখও এতটুকু নেই-_" 
গভীর নিশ্বাসে জাক আর্জান্তর ভাতখান। আপনার 
হাতে চাপিয়া ধরিল। আর্জান্ত' হাত টানিয়া লইল। 
সে ভাবিতেছিল, ইদ| এখানে আপিয়াছে, এ সংবাদ 
জাককে সে দিবে কি না! মাা-পুজ্রে সাক্ষাৎ? 
কিন্ত না, কিছুতেই তাহা ঘটিঠে দেওয়া হইবে 
না। আনলে আত্মহারা হইয়। উদ| জাককে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিবে। জগতে জাক ছড়া ইদ] কাহাকেও 
তেমন অস্তরের সহিত চাহে ন'-! সাক্ষাৎ হইলে 
আজস্তর কথ। ইদা একবারও মনে কারবে ন-- 
জাঁককে লইয়া সে আস্থির হইয়া! উঠিবে । আব টাকার 
কথাও বাহিব ভইয়! পড়িবে । এ আনন্দ আর্জাত্ত'ব 
প্রাণে সহ হইবে না। ঈষায় তাহাব চিত্ত জ্লিয়। 
উঠিল। তাহা! হইলে এই যে মহত্ত্বেধ নিশানটা 
উড়্াইয়া দেওয়া গেল, তাত।র দশ। ক হইবে । সত্য 
কথাট! জাহির হইলে তখনই সে নিশান ছি'ড়িয়] যাইবে 
যে! তাই সেস্থির করিল, না, ইদার সহিত জাকেব 
সাক্ষাৎ ঘটিতে দেওয়া কিছুতেই বুদ্ধির কাজ হইবে না! 
জাকেব কথার উত্তরে আর্জান্ত কহিল, “তোমাৰ এ 
কথণ শুনলে তোমার মার মনে বড় কষ্ট হবে। ভার বড় 


সাধ, তৃর্মি কাঝিকর হও । যেমন করে পার, যত কষ্টই. 


মসোৌলীজ্দ-গা্থালী 


ভোক্‌* কারিকর হওয়া তে।মীর চাই-ই |! তোমায় ত 
কতবার বলেছি, জাক--এ জীবন নহেক স্বপন !-.- 
কথ।ট!| চিরদিন মনে রেখো, তাহলে ভবিষ্যতে কথনও 
কষ্ট পাবে না” 

প্রষ একঘণ্ট। ধরিয়। উভয়ে পথে পাঁয়চারি করিয়া 
বেড়াইল। হতভাগা জাকের প্রাণ মাকে দেখিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে জানিল না-আর 
কয়েক পদ দৃরেই তাহার মা একান্ত উত্বেগাকুল হৃদয়ে 
তাহারই মুখখ।নি দেখিবব জন্য আস্থর ভাবে প্রতীক্ষ। 
করিতেছে । হায়, ইঙ্গিতেও যদি এবথা সেজানিতে 
পারিত ! 

্ীমারে প্রতীক্ষা কবা অস্হা হইয়া উঠায়, ইদ। তীরে 
নাময়া ব্যাকুলভাবে জাকের পথ চাহিয়া দাড়াইয়াছিল ! 
আজ দুই বছপর পরে পুজ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ! আঃ! 
এমন সময় আর্ডাস্ত' ফিরিয়া আসিল! ইদা জিজ্ঞাসা 
কাবিল, প্জাক 1” 

আর্জান্ত কহিল, “কেন ভাবনা-নেই। সেছাড়। 
পেয়েছে। লজ্জায় সে তে।মার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে 
না--এত বলপুম আমি । আর লজ্জা তার হতেও পারে, 
-এ রকম একট। অন্যায় করে ফেলেছে ! ছাড়া পেয়েই 
কোথায় ষে ছুটে পালিয়ে গেল ! তারপর আমিও ভ।বলুম, 
তোমা সঙ্গে দেখা হলে হয়ত মন খারাপ হতে পাবে, 
কাজে মন বসতে আবার কিছুদিন লাগবে-_-এখন দেখ! 
করতে চাচ্ছে শ!যথন, খন থাকৃন হয়! কাজেই 
আর পেডাপেোড করলুম না, সন্ধানও নিলুম না” 

ইদা দীর্ঘানশ্বস ত্যাগ করিল। একটা অসহা 
বেদনায় তাহার বুক ভরিয়া গিযাছিল, মুখ দিয়! কোন 
কথা বাতির হইল না। 

আজ্গ এত কাছে আ।সিয়! দীর্ঘ ছুই বৎসর পরেও, 
পুত্র সভিত দেখা হইল না! এত কাছে, ষে, একবার 
টাৎ্কব করিয়া ডাকিলেই শুন। যায়! কেজানে, কৰে 
আবার দেখা হইবে! মাতার অতৃপ্ত হৃদয়ের কাতর 


দীর্ঘখ।স বাতাসে মিলাইয়া গেল। ট্টীমর ছাড়িয়া 
দিল । 
সগ্ডুম পরিচ্ছেদ 
সমুত্র-যত্র। 


দুখের দিন দীঘ বোধ হইলেও, কোনমতে কাটিয়। 
যায়। জাকের দিনও কাটিয়া যাইতেছিল। 

উক্ত ঘটনার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
জেনেদ বিবাহের পব স্বামীর গৃহে গিয়াছে । এ ছুই 
বৎসরে জাক আপনার ছূর্বল বাহু ছুইটাকে কারখানার 
কাজে দড় করিয়া তুলিতে প্রাণপণে চেষ্ঠা করিয়াছে 


হতঞ্ণ। 


তাহার শিক্ষানবীশীর যুগ কাটিয়া গিয়াছে । এখন সে 
কারখানায় কাজ করিয়া! বেতন পায়। বেতন পামান্ত _ 
কাজের অনুপাতে অপর কারিকরেব মত জাক হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি খাটিতে পারে না; হাঠুছি পিটিতে পিটিতে 
অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার হাত ভারিয়া যায়, সর্ব দেহ 
হইতে ঘাম ঝরিয়া পড়ে । কাজ করিয়া ঠাভ।র করতল 
ছুইট। কঠিন পকষ হইয়া উঠিয়াছে; হাতে কড়া 
পড়িয়াছে। দিনের শেষে দেহটাকে কোনমতে টানিয়া 
মে কদিকের গৃহে ফিরে, তার পর আহাবাদি করিয়া 
শুইয়| পড়ে। আবার ভোবেই গাত্রোথান করিয়া 
কারখানাম্ম ছুটিতে হয়। কাহারও মহিন মিশিতে বা 
গল্প করিতে তাহা প্রবৃত্তি ভয় না। জীবনটা নিভান্তই 
স্র্তিহীন, লক্ষ্যহীন হইয়! পন্ডিযাছে। 

কদিক-গৃতেও ইদানীং কেমন-একটা জ্তব্ত। বিরাজ 
করিত। জেনেদ চলিয়া যাঁওয়াম় তাহার ঘর খালি 
পড়িয়! রভিয়াছে। মাদাম কদিক৪ আব ঘবেব বাঠিনু 
হয় না, বাকাহাবও প্রতীক্ষায় ঘরের মধ্যেও সে বসিয়া 
কে না! পর্বত-গাত্র-নিহহ্কত নিঝর্বিণী যেমন 
আপনার বেগে আপনিই বিয়া যায়, কোনদিকে লক্ষ্য 
রাখে না, মাদাম কদিকের জীবনটাও তেমনইভাবে বহিয়া 
চলিয়াছিল। কোন দিকে মাব তাহার লক্ষ্য [ছল না, 
জীবনে চিত্র্যও ছিল না। কর্দক আপন।ব কর্তব্য 
পথে তেমনই অচপল গ্থ্বিব লক্ষা রাখিয়! জীবন নির্বব।হ 
করিতেছিল। এই শান্ত হ্ষুত্র পব্বারটির উপন দয়া 
সগ্ যে একট! উদ্দাম ঝড় বিয়া গিসুক্ে, গৃহখাণিব প্রতি 
একটু মনোষোগ-দৃষ্টি স্থাপন কাবলে সহচেই ভাতা 
বুঝা যায়। 

জাকের জীবনে ইতিমধ্যে ছোট একটি ঘটন! ঘটিয়। 
গিয়াছে । ঘটন।টি নিতান্ত সামান্য হইলেও প্রভাব তাহার 
যথেষ্ট ছিল। এবার শীত)। প্রচণ্ড পড়িয়াছিল, বর্ষাও 
রীতিমত নামিয়াছিল। সঙরেপ পথ-ঘাট বহুদিন জলমগ্ন 
ছিল। কাজ-কম্ম তাহারই মধ্যে সাপ হইতেছিল।--- 
সেই ঠাণ্ডা লাগিয়া জ।কেব অভিবিক্ত স্দি-কদসি হইয়। 
পড়িল । সপ্তাহাধিক কাল জ্বর-গান্নে কারখানায় 
তাহাকে কাজ করিতে, হইয়াছিল-- তার পব একেবারে 
সে আরোগ্য লাভ কবিতে পারিল না। সামান্য জর ও 
কাসি লাগিয়াই রহিল; মধ্যে মধ্য বা'ডত। মাৰ 
কাছ হইতে পত্রাদিও সংক্ষিপ্ত হইয়া পন্ডিয়াছিল। মার 
চিঠিতে জাক জানিয়াছিল, আর্জ।স্তব কাজের ভিড়ে পত্র 
লিখিবার বিজন অবমব তাডার একফরূপ দুর্ঘট হইয়া 
পড়িয়াছে, তথাপি জাকেব চিন্তা তাহার মনে অহরহুই 
জাগিয়া আছে। জাক যেন পূর্বের মতই নিয়মিত 
পত্রাি লিখিস্স! মাতার ভাবন| দূর করে! কবি উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগিয়া “কষ্টের কন্যা” নাটকের রচনা শেষ 


২৬৩৭৪ 


করিয়াছেন। প্রকাণ্ড পঞ্াঙ্ক নাটক। নাটকখানি 
কয়েকটি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে দেখানও হইয়াছে, কিন্ত 
এই সব স্থার্থ-সর্ধস্ব দুবৃত্ত লোকগুলা আশ্চর্য্য স্পদ্ধা 
দেখাইয়া বঠিখানি ফেরত দিয়াছে । কৰি তাহাতে 
এক্তই কাতন মন্াহত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্ত 
প্রতিভার বাণী একবার বাহাব হৃদয়ে সাড়া দিয়াছে, 
এ সকল তুচ্ছ অবহেল। কি কখনও তাহাকে বাধ। দিতে 
পারে? কবি তাই মোরোন্ভা প্রভৃতির সাহায্যে এক 
'অপূর্বব সাধনায় ব্রতী হইয়াছেন। যেদিন সে সাধনার 
কথ। জগতে প্রচার হইবে, সোদন একট। শ্রন্ধামিশ্রিত 
কৌতুহলে শুধু সারা পারির অধিবাসী নহে, মমস্ত সত্য 
জগৎ স্তষ্িত চকিত ভইয়। উঠিবে। মে শুভদিনও 
আপসন্নপ্রায় ! 

মোরোন্ভা, মানু, টিম্-নাজ! সেআজ কতদিনের 


কথাই বা! তত দুঃখের মধ্যেও দে কি সুখে দিন 
কাটিত! সিম্নাজের ভাক ও কানখানার আক, 
হুইজনে কত 'প্রভহ্েদ। [জিমশাজের জাক--সে এক 


শান্ত, স্ুসশ্য কোমল তদ্র বালক আর কারখানার জাক 
_হাডগুল। টঠিয়া পুড়িয়াছে, ভাত কঠিন 
হইয়াছে, অগ্নির তাপে থা!কয়! দেছের বর্ণ মলিন কদর্ধ্য 
হইয়া গিয়াছে । ডাক্তার রিভালের কথাই আজ বর্ণে বর্ণে 
ফাঁলয়! উঠিয়াছে! সামাজিক সম্পর্কই মানুষে-মান্থষে 
বিডিন্নতা আগে, বাবধানের হ্ষ্টি করে! 

[বভাল গৃঙ্কের ম্মতিতে সহসা জাকের চিত্ত আজ 
বেদন।য় হারসা উঠিল। আজাব সহজ নিষেধ-সত্বেও 
গ্ভালকে সে ভুলিতে পাবে নাই । জাকের জীবনের 
একাংশে ঘাহা [কিছু শুভ্র উচ্ভবল ছিল, তাহা রিভালের 
ন্রেহ কিবণ-্পর্শে হই! প্রতবর্ষধের প্রথম দিনটিতে 
রিভাল-পরিবাবের শুভ কামন। করিয়া জাক রিভালকে 
পত্র লিখিত। তাহার উত্তরও আসিত। সে কি মধুর 
আঙাপ-পবিপূর্ণ ম্নেভের উচ্ছসিত বাণী! এ বৎসর 
কিন্ত কে।ন উত্তর আসে নাই! কেন? তাহার! 
কুখশলে আছে ত? কে জানে! আর সেসিল! 
সেসিলের নাম'মনে পড়িবামাত্র জাকেব নয়ন-পল্পৰ 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল! 

এই স্তগতীৰ হাতাশার মধ্যে একটি কথা শুধু জাকের 
প্র।ণে শক্তির সঞ্চাব করিত । মে তাহার মাতার কাতর 
জনুবোধ !__না লিখিয়াছিগ, “জাক, আপনার দিন 
কিনিয়! নাও, মানুষ হও, রোজগার-ক্ষম হও। যেদিন 
তুমি আমার ভাপ লইতে পারিবে, সেই দিন আমি সুখী 
হইব__-সেই [দিন আমার সকল ছুঃখ ঘুচিবে।” 

কি করিয়া মার দুঃখ ঘুচাইবে সে? মাহিন1 অতি 
সামান্য, কাক্দ কারবাব শক্তিও তাহার অল্প; স্ৃতরাং 
ব্তেন-বুদ্ধির আশ। নিতাস্তই ক্ষীণ! শান্ত নত্র প্রিনদর্শন 


কডা 


৬৩০ 


হইলে কি হইবে! কাজ চাই! কাজ কর, মাহিনা 
মিলিবে, মাঠিনা বাড়িবে। দেবপভাবে কাজ করিবার 
শক্তিই বা দুর্বল জাকের কোথায়! লাবাস্যান্দ্বে 
আশ্বাস-সত্বেও জাক তেমন কন্ঠ তইয়া উঠিল ন।--সে 
সম্ভাবনাও মোটে ছিল না। এই সতেরো বৎসর বয়সে 
শিক্ষানবীশীর যুগ কাটাইয়। সে দৈনিক আধ ক্রাউনের 
বেশী উপার্জন করিতে পারিত না। এই আধ ক্রাউনের 
উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে বাসা-খরচ জোগাইতে 
হইবে, তাহার উপর কাপড়-চোপড় এবং রোগ হইলে 
পথ্যাদিত আছে! অসম্ভব ! অসম্ভব! এ জীবনে 
উন্নতির কে।ন আশা নাই । মা আজ যদি সহস। লিখিয়া 
বসেন, “জাক, আমি তোমার কাছে যাইতেছি---?” 

কদিক একদিন ্রাককে ডাকিয়া কহিল, “এ কাজে 
এসে তুমি ভাল কবনি, জাক! ভদ্রলোকের ছেলের কি 
একাজ পোষায়? উন্নতিব আাশ। ত কিছু দেখছি না, 
কোমার। আমি হলে এখানে পড়েনা থেকে অন্য 
কোনদিকে চেষ্ট। দেখতুম। এক কাঁজ করবে, জাক-__? 
সিদ্‌মু জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার সেদিন একটি লোকের কথ। 
বলছিলেন--এঞ্রিনের জন্য টার একজন লোক চাই। 
দিনে পাচ সিলিং মাতিনা। সার। পৃথিবী ঘুববে,__ 
থ।ওয়া-দাওয়াও আলাদা পাবে ! কাজট! প্রথমে শক্ত 
বোধ হবে, কিন্ত একবাব অভ্যাস ভয়ে গেলে ভবিধাতে 
উন্নতির এতে খুবই সম্ভ।(বন| আছে ! চাই কি, একদিন 
জাঙ্কীজের কাপ্তেনও হতে পার। করবে, একাজ?” 

সানন্দ চিতত্ব জাক সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

মাসিক সাড়ে সাত পাটগু মাঠিনায় আরম | সারা 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ! জাকের চিত্ত উল্লাসে ভরিয়া উঠিল। 
মাদুর নিকট হইতে অঙ্জানা! কত দেশের কত বিচিত্র 
কাহিনী সে শুনিয়াছিল। শৈশবে দুই-চাবিট। বূপকথায় 
পবীর দেশের সুমধুর স্বপ্নের কাহিনী শুনিয়।কি মোহে 
তাহার চিত্ত মাতিয়। উঠিত, আজ জাকের তাহাই মনে 
পড়িল। প্রথমে এপ্রিনে কয়লা দিবার কাদ করিতে 
তইবে-তাহাতে কি আসিয়। যায়! পরিশ্রম এখানকার 
চেয়ে লঘু হইবে ত। উন্নতিরও আশ! আছে! 

চাঁরি বৎসর পরে একদিন প্রভাতে মাদাম কদিকের 
কাছ হইতে বিদায় লইয়। কদিকেব সহিত জাক আন্যাদ্রে 
ত্যাগ করিল । সেদিনকার প্রভাত কি অিগ্ধ সুন্দর 
মৃত্তিতে জাগিয়! উঠিয়াছিল ! 

ছোট স্টীমীরের ডেকে দীড়।ইয়া জাক চাবিধারে অপূর্ব 
দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিল। নদীর জল ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
ইীমাবের বিপরীত দিকে চলিয়াছে। ক্রমেই তাহার 


বিস্তারিত দেহ চোখের সম্মুখে জাগিয়! উঠিতেছে। বাষু 


নিশ্মল, জল পরিষ্কার, আকাশ রৌদ্রে রঞ্জিত! দূরে তীর- 
প্রান্তে বুক্ষগুলার উচ্চত। ক্রমেই তষ্ব হইতেছে, পবম্পরের 


সৌন্ীন্দ্র-ীন্থাবলী 


ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়! একট! দীর্ঘ শ্যামল দেওয়ালের মতই 
দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে কধিত ক্ষেত্রের পর বিক্ষিপ্ত 
বিচ্ছিন্ন জলাভূমি । কোথাও নদীর তীরে সারি সারি 
মিলেব চিমনি হইতে ঘন-কৃষ্ণ ধুম গির্গত হইয়া একদিক- 
কার আকাশটাকে মসী-নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে। 
বায়োস্কোপের ছবির মতই একটির পৰ আর একটি 
বিচিত্র দৃশ্ত আসিয়া! নয়ন-মনেব তৃপ্তি সাধন করিতেছে ! 
নদ! ছাড়িয়। স্টীম।ব ক্রমে সাগরের মুখে আসিয়। পড়িল। 
তরঙ্গের কি এ উদ্দাম উন্মাদ নৃত্য! ছুবস্ত শিশুর মতই 
বায়ু সর্ষে সে নৃত্যলীলায় যোগ দিয়াছে! জল লই! 
ম্হানন্দে মেলোফালুফি সক করিয়াছে! 

জাঁক পূর্বে কখনও সমুদ্র দেখে নাই। জল, জল! 
চারিধারে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই জল! অনস্ত 
অসীম পাবাধার। তবঙ্গের পর তবঙ্গ ছুটিয়া চলিয়াছে__ 
যেন বিপুল হর্ষ ঠিকরিয়া উঠিতেছে । ভ্রমণেব নেশ। 
জাককে বিভোর উন্মাদ করিষু। তুলিল। 

ক্রমে অরে দক্ষিণে পর্বতের ক্রোড়ে স্য-ন।জেয়ারের 
গৃহ-চুড়া গুল! ফুটিয়া উঠিল। অগণিত মাস্ল-শিব ! 
দেখিলে মনে হয়, কে যেন আকাশের গায়ে কালিৰ 
জজন্র রেখা টানিমা দিয়াছে। ই্রানাব আসিয়া একটা 
জেটিতে লাগিল । জেটিব কাছে আশে-প।শে প্রকাণ্ড 
সব জাহ।জ দীড়।ইয়াছিল,--এক-একট! ষেন বিবাট দুর্গ, 
যেমন স্রন্দব, তেমনই দৃঢ় । 

কিক ও জাক জেটিতে নামিল। সেখানে উভয়ে 
শুনিল, [সিদু জাহাজ সেই [দিনই দুই-তিন ঘণ্ট। পরে 
জেটি ছাঁড়িবে। জাককে লইয়া কদিক তখন ইর্সি- 
নিয়ারের সাহত দেখা করিল। জাক্কে দেখিয়া 
ইঞ্জিনিয়ার কহিল, “ছোকরাটির শরীর তেমন মজবুত নয়, 
বোধ হচ্ছে, রোগা দেখছি ত।" 

কর্দক কহিল, “সম্প্রতি ওর জব হয়েছিল। জাহাজে 
থকতে থাকতেই এটা সেরে যাবে। সমুদ্রের হাওয়ায় 
স্বাস্থ্যও ভাল হবে।” 

"বেশ । বেশী কথ। কবার এখন আর সময় নেই। 
কদিক! মাহিনার মম্বদ্ধে কথা হয়ে গেছে 5? 
আপাততঃ পচ শিলিং। আব কাজ--” 

*হ1, সে সব কথা আমি বলেছি।” 

“বেশ, ছোকরার নাষ কি?” 

“জাক! ৮ 

জীককে জাঠাজে রাখিয়। কু্দক বিদায় লইল। জাঠাজ 


দেখিঘ। জাক বিন্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। অসংখ্য 


লোকজন! সকলেই দারুণ ব্যস্ত! ভিতরে কল- 
কজ।রও সংখ]! নাই । কি, এব্যাপার ! 
জাককে মঙ্গে লইয়া ইঞ্জিনিয়ার অনেকগুলা সোপান 


অতিন্রম করিয়। নিশ্নতলে এঞ্জিন-কক্ষে আদিল, একটা 


আতৃঞ়শ 


কৃষ্ণগহবর দেখা ইয়। কহিল, “এখানে কয়লা আছে। এটা 


বযুলার,এতে কয়লা জোগাতে হবে। এই তোমাধ কাজ 1” 


বয়লার! চাহিয়া জাক দেখে, এ যেন এক সুদীর্ঘ 
অগ্নির ভুদ! অনলের লেলিহান রসন! ভীমণ টৈত্য- 
রলনার মতই লকৃ-লক্‌ করিতেছে ! সেখানে যাহ।র! কাজ 
করিতেছে, তাহাদের মুখ, নগ্র বুক ও পোষক 
কয়লার গুড়ায় বিকট কালে! দেখিম্! মনে হয়, 
ইহার! যেন একট। ভীগফণ প্রলয়-সাধনের চেষ্টায় এই 
নরকের মধ্যে গোপনে কি ষড়যন্ত্র লাগাইয়। দিয়াছে । 

সর্দারকে ভাকিয়। ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া দিল, “এই 
ছেকর তোমার এখানে কাল করবে-_-এর নাম, জ!ক।” 

সর্দার কহিল, “খুব সমম্গে এসেছে_-কষলা দেবার 
জন্য এখনই আমাদের একজন লোক চাই। এম জাক।” 

জাক কাজে লাগিয়া গেল। বড় খোন্তার মাহায্যে 
তম্মস্তপের সহিত দগ্ধ কমুলার রাশি বযুলার হইন্ে 
টানিয়া বাতির কবিতে ভইবে। পরে ঝোড়ায় বিয়া, সেই 
কয়ল1 ডেকে উঠাইয়া আনিয়া, সেখান হইতে সাগর- 
বক্ষে [হা ফেলিয়া দেওয়া,-এই তাহার কাজ! কাজটি 
কঠিন। ঝোড়াম বোঝাই যাত| দেওয়া ভয়, ভাভ! 
রীতিমত ভারী, সে।পান-শ্রেণীও দীর্ঘ এবং সক। তাহা 
ছাড়া উপরকার মুক্ত শীতল বায়ু ছাড়মা এই অন্ধকপে 
বদ্ধ উত্তপ্ত বাুপ্ধ মধ্যে নামিয়। আসবার সময় নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হহয়া আমে। এক বাবর, দুই বা জাক 
ফোড়া বিল। তৃতীয় বার পা আর তাহার উঠিতে 
চাহে মা। ঝোড়া তৃলিতে না পাবিয়। প্রাস্তভাবে সে 
বসিয়া পড়িল । ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে, শিশ্বাস 
সজোবে বহঠিতেছে। একজন সহকম্মী আসিয়া কহিল, 
"নাও, একটু ব্রাপ্ডি খাও -দখি-_” 

জাক কহিল, “আমি ব্রাণ্ড খাই না” 

“খাও না? তবেহ এধানে কাজ কবেছ, তু'ম। 
এ খাটুনি তবে সবে, কি করে? কখণও খাও না?” 

“ন11” জাকের পেশীগুলা একেবাবে অক্ষম 
হইয়! পড়িয়াছিল। চেষ্টা কবিম়। কেন মতে সে 
কয়লার ঝোড়া পৃষ্ঠে তুলিয়া আবার উঠিল । 

ডেকের শোভ। তখন পরম বমণীয় হইয়! উঠিয়াছে। 
বিচিত্র বেশ-ধাবী যাত্রীর দল ডেকে সমাগত হইয়াছে। 
তাহাদের আনন্দ দেখিয়া জাকেব মনে হইল, এই প্রকাণ্ড 
জাহাঙ্গ যেন একট। ভূখ &,--কত দেশের কত জাতি 
লোক এখানে একত্র আপিয়! মিশিম়াছে। কাহারও 
মুখ হাপিতে উজ্জ্র্প, কাহারও বা আমন্ন বিদায়-ছুঃখে 
বিষণ, মলিন । 

জাক তত্্রাবিষ্টের মত শুন্য ঝোড়া হাতে লইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার সম্মুখ দিয়া এক লারা সুন্দর 
পরিচ্ছেদে ভূমিত এক বালকের হাত ধপিয়া চলিয়া 


৬) 


গেল। দেখিয়া জাকেব এক অতীত দিনেব কথ মনে 
পড়িল,যখন সে মার ভাত ধরিয়া নিশ্মল প্রফুল চিত্তে 
এখানে ওখানে খুরিয়া বেড়াইত ! নাঙগীটি যেন হাহার 
মাব প্রতিবন্ব । অব এই বালক যেন অতীত দিনেরই 
সেই মজ্জত স্রন্মর জাক! বালকের পরিচ্ছদ জাকের 
গায়ে লাগিবার সম্ভাবন1 দেখিয়। মারী বালককে ভৎপন। 
করিয়া উঠিল, “দেখে চল্তে পারিস্নে । এখনই এই 
থলাশিটাব গয়ের সমস্ত কয়লা! পোষাকে লাগিয়েছিলি 
আর কি!” 

মুহুত্বে জাকের চেতন হইল । শিমেমে মে দেখিল, 
কেথায় তাভাব স্থান। তাহার স্পশও আজ কতখানি 
অবজ্ঞার, কি ডেখ। হায় ধিক, এ হীন জীবনে ! 

জাঙাছের কাণ্তেন ভাকিয়া উঠিল, “দিয়ে কি 
তামাস। দেখছ ভে ছোকবা ? যাও, নজের কালে যাও।” 

জাকের বুকটা '্বকৃ কবিম়া উঠিল। গে আপনার 
কাজে নীচে নামিয়। গেল। সেই আবর্জনামম় অনল- 
কুণ্ডই এখন হাগার যোগ্য স্থান! 

জাকের জীবন-ইতিহাসে এ এক নূতন পৃষ্ঠা আজ 
খুলিয়া গেল। কালি-ঝু্লিমাথা শঙ্গীদের সহিত কালি- 
ঝুলি মা(খয়! এই অনল-গহ্বরে বসয়াই তাহাকে জীবন 
কাটাইতে হইবে । অন্ত চপায়ই বাকি আছে? মিছা 
দুঃখ করিয়! কোন ফল নাই! মনে শক্তি আনিয়া জাক 
কাজ কবিতে লাগিশ। কান্ম কবিতে করিতে তাহার 
মনে হইত, সেযেন অন্ধ বধির ভইয়। গিয়াছে, জখীবন- 
শান্ত একেবারেই লোপ পাইয়ছে ! শুধু একটা যন্ত্রের 
মত দম খাইয়াসে কান করিয়। চলিমাছে। অপরে 
যাহ] কবে, তাহা দেখিয়। মেইরপেই সে কাজ করিয়। 
যায়! শ্রান্ত হইলে সকলে একটা নলের ধারে গিয়। 
সবলে নলটা টাপয়! ধরে এবং উপর হইতে বাহিরের 
মুন্ত বাযু একটা ঝপক্‌ মাসে । মেইটুকু পরম তৃপ্তির 
মাহত সকলে উপভোগ কনে! সেও সেইপ্প করিত ! 
আঃ, কিস্তন্দর! সমস্ত শরীর যেন জুড়াইয়! যায়। তার 
পর ব্রাণ্ড! একটু পান না কাঁবলে চলে না, সতাই ক্লান্ত 
ঘুচে না । মগত্যা জাককে ব্রার্থি পান করিতে হইল । 
পান করিয়া দেযেন নব বলে বলীয়ান হইয়। উঠিত। 

এই ঘনান্ধক।ব জীবনে আলোর ক্ষুপ্র বিদ্দু মাঝে 
মাঝে অন্তবে তাহার জাগিয়া উঠিত। সে তাহার মার 
চিন্ত।! মাকে ইদানীং মে দেবীর মত আপনাব হদয়- 
মন্দিরে একান্ত ভক্তির সহিত প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পুজা! 
করিত! মাকে সুখা করিতে হইবে-ইহা ভাবিয়াই 
জাক আপনাবৰ কষ্টকে কষ্ট বলিচা গ্রাহ্য করিতে না। 
মাব দুঃখ (কছুও যাঁদ সে ঘুচাইতে পারে তসে ক সুখ! 

বন্দরে জাহাজ থামিলেই জাক একখানি করিয়। 
মার (উঠি পায়! অমনই তাহার সকল শ্রান্ত ঘুচিয়া 
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যাঁয়। জাকের পত্র এক্ষণে সুদূর ও সংক্ষিপ্ত তইয়। 
পড়িয়।ছিল বলিরা উদ| প্রায়ই অনুযোগ করিত। কিন্ত 
জাক সত্যই অবসর পাইত না। ইদাব পত্র আর্জান্তর 
সংবাদেই পূর্ণ থাকিত | ইদা এতিয়োল ছাড়িয়া পারিতে 
গৃহ লইয়াছে। পারিতে বাস কবিবার প্রয়োজনও 
হইয়াছে । মোঝোন্ভা প্রস্ততিব সাহায্যে একটি নূতন 
সাহিত্য-সভাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মোবোন্ভা প্রভৃতি 
তাতার ততবাবধান কৰবে। তগ্চিন্ন ইদা লিখিয়াছে, 
“এতদিনে দেশের এক গুকতথ অভ।ব মোচন হল। বন্ধু- 
বান্ধবদের নিতান্ত আগ্রহে আর্জান্ত একখান] মাসিকপত্র 
বার করছেশ। কাগজখানা দার্শানক ও সাহিত্যিক 
আলোচনায় পূর্ণ থাকবে ! নতুন প্রতিভাশাল৷ লেখকদেব 
উৎসাহ দেওয়াই এ পত্রেব প্রধ।ন উদ্দেশ্য! যে সব 
বিখ্যাত মানিক পত্র আছে, তাদের অতস্কার বড় বেশী, 
আব ত।-ছাড়া তাদের সব সম্পাদকর!] এমন পরশ্রীকাতর 
যে নতুন লেখকদের কোনরকম উৎসাহ দেওয়া দূবে থাক, 
তাদের দমিয়ে হঠিয়ে দেবার জন্যাই চর্বব৭ সব প্রস্বত। 
এতে কবিরও একট! উপকার হবে। তাব লেখ! এবার 
থেকে লে।কে পড়বে, তকে সবাই চিনবে! কি অমূল্য 
সম্পদ সাহিত্যে তিশি দান করছেন, এবার 'তাবা বুঝবে ! 
আমিও এ (বিষয়ে বতটুকু পা।ব তাকে সাহাধ্য কচ্ছি। 
মোঝবোন্ভ! ৰেশ একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন। আমি 
এখন “ফণ্টের কণ্ঠা” নাটকখানা নকল কচ্ছি। কাগছগ 
বেরুলেই তোমায় পাঠাব। তোমাকে অনেক দিন 
দেখিনি--বড় দেখবার ইচ্ছ! হয়। আ্বিধামত তোমার 
একখান। ছবি তুলিয়ে আমায় পাগিয়া--ত1 দেখেও 
আমার প্রাণ কনক ঠা ভবে ।” 

ইতর কয়দিন পরে জাহাজ য্থন হাভানায় 
আপিয়া নোওর ফোলল, তখন পোষ্ট অফিম হইতে জাক 
এক প্রকাণ্ড প্যাকেট পাইল । মোড়ক খুলিয়। জ।ক 
দেখে, একখানি দার্ঘাকৃতি গ্রন্থ,--আর্জান্তর সম্পার্দিত 
মাসিকণপত্রিকার গ্থম সংখ্যা। লেখা আছে, 

ভবিব্য জাতির আলোচন! 
ম।সিক-পত্র 
কবিবর আর্জান্ত সম্পাদিত 


স্্চী 
বিষয় লেখক 
আমর! যাহ আছি, এবং যাঁচ। হইব 


ফষ্ট্রের কন্বা'_-নাটক-- প্রস্তাবন। কৰি আর্ভাস্ত 


উপনিবেশে শিক্ষাবিস্তার এভারিস্ত মোরোন্ভ। 
ভবিষ্য যুগেধ কারিকর লাবাস্তান্্, 
পুষ্প-নুরভির সাহায্যে রোগ-চিকিৎসা ডাক্তার হারুজ 
অপেরা হাউসের ম্যানেজাবের প্রতি 

একখানি পত্র " ** এল্‌। 


জাক একবার পাতাগুস! উল্টাইয়া গেল। পড়িয়। 
সে কিছুই বুঝিল না। কতকগুল ছৃর্ধেধ কথার 
সমষ্টিমাত্র। কালির অক্ষবে কে যেন শুধু হেয়ালিব জাল 
বুনিয়। গিয়াছে । কভারট। বেশ রঙ্ষিন কালীতে 
পরিপাটী করিয়া ছাপ! হইয়াছে। 

স্থচীন্ডে লেখকদের নাম পড়িয়া রাগে জাকের শরীর 
জলিয়া উঠিল। দারুণ অভিসম্পাতে লেখকগুলাকে 
অভিশপ্ত করিয়া! অস্ফুট স্বরে সে বলিল, *“লশ্পীছাড়া, 
পাষণ্ড সব! আমার জীবনট!কে এরাই ক'জনে মিলে 
একেবারে নই কবে দিলে!” তখনই তাহার মনে হইল, 
এ অভিষম্পার্তে ফল কি? তাহাদের ইহাতে এতটুকু 
ক্ষতি হইবে না যন্ত্রণায় শুধু তাভাঁবই বুকের অস্থি- 
পঞ্জবগুল। চূর্ণ হইয়া যাইবে ! মাসিক-পত্রখান। ছি'ড়িয়। 
পাকাইয়া সজোবে সে জলে ফেলিয়! দিল। 

তার পব যত দিন বাইতে লাগল, আপনাকে যতই 
নিরুপায় অসহায় বলিয়া জাক বুঝিতে পাবিল, কাজের 
দিকে ততই ভাত।ব উৎসাহ বাছিয়। উঠিতে লাগিল। 
কোথা তইতে শরীবে শক্তিও আপিয়। জুটিতেছিল। কাজ 
করিতে করিতে তবিষ্যতের এক শখ-কল্পনায় সেবিভোর 
হইয়া উঠিত, তাচান টাকা হইয়াছে, ছে।ট একখানি 
কুটাবে সে বাস কবে, মা আসিয়াছে,_-আর,--আর 
একটি মুখের সুধা-মাখা কথায়, নপ্ধ-হাশ্র-কিরণ-পাতে সে 
ঘরখ।ণি মধুব উদ্্বল হইম! উঠিগাছে। সে মুখ সেগিলের ! 

এমনই স্প্রে জাহাজের সেই কদ্ধ অদ্ধ-কুপে একদিন 
যখন সে বিভোব ছিল, সহসা তখন এক প্রচণ্ড আঘাতে 
সমস্ত জাহ।দ কীপিয়া ছুলিয়! উঠিল। উপব হইতে 
একটা ভীত চকিত কোলাহল শামিয়া আমিল। তাহারই 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি অন্ধকৃপস্ত লোকগুলার কর্ণে প্রবেশ 
কৃবিল। শাঁকও তাভ। শুনিল। 

ব্যাপার কি বুঝিবার জন্য উদ্গ্রীব্ভাবে সকলে উপরে 
উঠিয়া! আসিবে, এমন সময় উবে সোপানের মন্মুখেই 
_ ইঞ্জিনিয়ারের বজগন্তীব বাণী ধ্বনিয়া উঠিল,*খবরদার, 
উপরে আসবার চেষ্টা করেছ কি, এই পিস্তলের গুলিতে 
মাথা উড়িয়েছি 1” ইঞ্জিনিয়ারের হাতে পিস্তল। 

হাপাইতে হাপাইতে একজন কহিল, “কি হয়েছে ?” 

“একখান। মার্কিণ জাহাজ আমাদের জাহাজের উপর 
এসে পড়েছিল । ধাক্কায় আমাদেব জাহাজ তেঙ্গে গেছে__ 
ডুবছে। শ্রী যাও, কসে দম দাও-ডাঙ্গার দিকে 
যতটা পৌছুতে পাবি! ডাঙ্গাও ৰেশী দুরে নয়।” 

সকলে আপন আপন স্থানে ফিরিয়া আফিল। 
প্রাণপণে কল চলতে লাগিল। এঞ্িন-কক্ষ ভয়ানক 
তপ্ত হইয়। উঠিল। কয়ঙ্পা, কয়লা, কয়ল। দাও! 
কয়লা দাও! আবার দাও! ক্রমে উত্তাপ অদ্হা হইয়া! 
উঠিল। রক্তের মত লাল আগুন দাউ দাউ করিয়া 


হতঞ়াপ 


জলিতে লাগিল। 
চালাও ! 

জাক ভাবিতেছিল, মরিতে হইবে, কিন্তু কি এ 
মৃত্যু! আকাশ নাই, বাতান নাই, এই কুদ্ধ অনল- 
গহ্বরে বনিয়! কি শোচনীয় অসভস্ুভাবেই মৃতাৰ হাতে 
আজ আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । দুই ধারে লৌভ- 
নির্ষিত সুদৃঢ় উচ্চ প্র।চীর-_-আঁয্মভত্যার চেষেও যে এ 
মৃত্যু ভীষণ নিষ্ঠুর ! 

সবশেষ! পম্প আব চলে না। আগুন একেবারে 
নিবিয়া গিয়াছে! লোকগুলার কাধ অবধি জল 
উঠিয়াছে। জাহ।জ দ্রুত জল-গর্ভে নামিয়। পড়িতেছে_ 
এমন সময় সোপান-সম্মুখ হইতে ইপ্সিনিয়াব চীৎকার 
স্বরে হ!কিল, "ছুটে এস, উঠে এস, নিজেব নিজের প্রাণ 
বাঁচাও ।” 


চালাও কল।ঃ চাল।ও, পূরা দমে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রভা বর্তন 


পাবিতে কেদে জোগীন্তযার মধ্য দিয়াযে দীর্ঘ সরু 
গলি গিয়াছে, তাহাব ছুই ধাবে নূতন ও পুরাতন বিস্তব 
বইয়ের দোকান। সেই দোকানে সারির মধো থাম- 
ওয়ালা এক প্রাচীন অট্টালিকায় “ভব্ষ্যি জাতিৰ 
আলোচন।” মাসিক-পদত্রর কার্ধ্যালয়। 

অনেক খুঁজমা বাছিয়া এই বাড়ীটিই কাধ্যালয়েব 
জন্বা ভাড়া লওয়। হইয়/ছিল। এপাঁড়ায় নূতন মাধিক- 
পঞ্জের কার্যালয় খাড] কর! পাবি সহরের চির-প্রচলিত 
রীতি । ইহাতে ল্ুবিধাও বিস্তর । সহবের ঠিক বুকের 
উপর নানা বিচিত্র অক্ষবে নব-প্রকাশিত গ্রন্থবাজির 


মন-ডুলানে! বিজ্ঞাপনের আড়ম্ববে গ্রন্বপিপান্জু পাঠ- 
কেব সম্মখে প্রলোভনে জাল পাতিয়া রাখিলে 
লাভের আশা বিলক্ষণ। তাই মোরোন্ভা-আর্জান্ত 


কোম্পানি পত্রিকব কার্যযালয়স্থাপনের জন্য এই 
স্থানটিই নির্বাচন কপিয়াছিল। 

“ভবিষ্য-জাতির আলে|চনার” কততৃপক্ষগণ পুরোহিত। 
তাহাদের প্রতিঠিত সাতি ত্য-সভ।র দ্বার নূতণ লেখ কগণের 
সম্মুখে অবারিত ছিল। দেশের প্রাচীন মাদিকপত্রগ্তল! 
ক্রুর হিংস। ও অবজ্ঞার সহিত যাহাদের রচনা দূরে নিক্ষেপ 
করিত,তত।হাদিগকে উৎসাহ দেওয়াই মোরোন্ভ1-আবন্দান্' 
কোম্পানির প্রধান ব্রত [ছিল। কাঁধ্যালয়টি মাসিক- 
পত্রের গৌরব-ঘোষণার পক্ষেও যথেষ্ট অন্নুকূল ছিল-- 
বাঁলি-ঝরা দেওয়াল, অপবিচ্ছন্ন ঘর-দ্বার, জীর্ণ মোটা থাম, 
সে'তে| জমি কাগজের একটা মিশ্র ছূর্গদ্ধ এনং সর্বপ্রকার 
পারিপাট্যের অভাব কাগঙ্গখানির সম্ত্রম-রক্ষার উপযোগী 


বলিয়া কর্তুকপক্ষের ধারণী থাঁকিলেও কাগজের গ্রাহক 
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জুটিতেছিল না । অক্ষম, বিতাঁড়ত লেখকগণের কোল! 
হলে কার্যালয় সারাদিন গম্-গম করিত । “মশাতু 
আমার পছ্যটা কবে ছাপাবেন 7” "আমার গল্প?” 
«আমার প্রবন্ধটা দেখবেন ? পঁচিশ বছরের মধ্যে কারও 
মাথা থেকে এমন লেখ। বেরোয়নি 1” এইরূপ শবে 
সারাদিন কার্ধযালয়-গৃহ পরিপূর্ণ থাকিত। মলিন মুখে, 
জীর্ণ বেশে, ছিন্ন পকেটে প্রকাণ্ড পাুলিপি লইয়া কত 
শত লেখক যে কার্ধযালয়ে প্রবেশ করিয়া সম্পাদকের 
উতস।হ-বচন-জ্ধাব স্বাদ-গ্রহণে ধন্য হইয়া ফিরিত, তাহার 
সংখ্যা ছিল না। 

«ভবিধ্য জাতির আলোচনার” স্বত্বাধিকারী ছিল 
ছুইজন-_-জাক ও আর্দান্ত। জাকের অর্থে,_ষে 
দশসচত্র মুদ্রা বন্ধু "্ঠাাকে দান করিয়ঃছিলেন,_-সেই 
অর্থে ও আর্াস্তর উদ্যোগে এই পত্রের প্রতিষ্ট। হইল । 
শালকে করি বুঝইয়| দিমাছিল, এমন লাভের ব্যবসা 
আর দুইটি নাই । ট।কাগুল। ব্যান্কে ফেলিয়া! রাখিলে 
কি-ই বা এমন শর মিলিবে। তাহার চেয়ে এই মাসিক- 
পত্র বাহিব কব! য|কৃ্‌-_আশ্চর্য্য লাভ দেখাইয়া দিব। 
এত লাভের নাতইলে কি ইঠাতে আমারও টাক! আমি 
ঢালি। চ্গাকের দশ হাজার, আর আমার দশ হাজাব, 
মূলধন এই বিশ হাজার । দেখ না, পাঁচ বৎসরে বিশ 
লক্ষে তুলিয়া তবে ছাড়িব।” 

কিন্তু লাহের অঙ্কে শুন্ত পড়িলেও, ছয় মাসে আর্জন্ত'র 
প্রায় বরো ভাঙ্গার টাকা ব্যয় হইয়া “গল। বাড়ী-ভাড়া, 
লেখকদের পাবিশ্রামক, ছাপাখানার বিল-_তাহার। 
ছাড়িবে কেন? কাধ্যালয়ের চতুর্থ তলে কবি আপনার 
বাসের জন্ত ঘর লইয়াছিল। উপবের ঘর হইতে মুক্ত 
নিন্মল আকাশ-_চাবিধাঃব নগরের বিচিত্র শোভ। চক্ষু 
ভরিয়! দেখ। যায়। একবার বসিয়া উঠদ্ধি কল্পনাকে 
ছাঁড়িয়া দিলেই হইল, সে অমনি ভাবের পাগাড় বহিয়া 
ফিনিৰে। কি সুন্দর আফদোজন | নচনার পব রচনা ঝরিয়] 
পড়িবে, মামিক পত্রের পৃষ্ঠে চড়িয়। সে রচনা নর-নারীর 
চিত্ত দ্বারে গিয়া! উপাস্থৃত তইবে। চড়াস্ত হইয়াছে! 
বাঃ, চমতকার সুযোগ মিলিয়াছে! ছয় বৎসর ধরিয়।! 
বিজন পল্লীব নিভৃত কক্ষে বসিয়া এত মাথ! বুটিয়াও 
যে গ্রন্থ "শষ ভয় নাহ, এখানে আসিয়া নিমেষেই সেই 
বড় সাধেব “কষ্টের কন।” নাটকের “যবনিক1পতন" হইসা 
গিয়াছে । তদিন্ন অসংখথা প্রবন্ধ, কবিত। ও ছোট গল্প 
নিত্য লেখা ভইন্েছে_যেন পাহাড়ের গা বহিয়। বিপুল 
বেগে খরতোয়। নদী ছুটিয়া চলিয়াছে । বিরাম নাই, 
বাধা নাই ! আবার পাঙুলিপিতে পৌছিয়াই সে রচনার 
গতি-রোধ হইতেছে না! ছাপাখানাম় কম্পোজিটবের 
দল তাহ! দেখিয়া একটির পর একটি করিয়া অক্ষর 
বসাইয়। চলিয়াছে--কি তাহাং্দর যত্ু, কিসে আগ্রহ! 
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মুদ্রাকব তাহ। লইয়া দ্রুত ছ।পিয়া চলিয়াছে _দপ্তবী সে 
রচনা গাখিয়। দিতেছে । ছাপার অক্ষবে ছল-জলে 
হইয়া আর্ডাস্ত'র রচন| নক্ষত্র-পু গর মত ফুটিয়া উঠিতেছে! 
একি কমস্্খ! 

নিত্য বু রটনা লিখিতে হইলে আর একক্জনের 
সাহাধ্য চাই । সে স্গাযোর লোক মিলিয়াছিল,_- 
শাল! আর্জান্ত বলিয়। যাইত, আব শালি পাশে 
বসিয়। তাহ! লিখিয়! লইন। কবিব এই সাতিত্া- 
সাধনায় সেযে এনট্রকও সহায়তা কবিনে পাবিতেছে। 
ইভা ভাবিয়। অভ্তবে মে বিবাট গর্ব অনুনব করিত! 
সার্থক তাঁহার জীবন । একদিন যখন আর্জস্তর সাঠিত্য- 
সেবার ইন্তিহান লিখিত হইলে, তখন সে পৃষ্ঠায় তাঙাৰ 
নাঁমটিওযে গান পাইবে, তাহ! নিঃসনেডে ! ফবাসী 
সাভিন্য, আর্জান্ব ও শালি-এই ভিনটি নাম একসঙ্গে 
বিশ্বসাচিত্যের ইতিহাসে গাথা থাকিবে । একি কম 
সৌভাগা ৃ 

সেদিন সন্ধার সময কিন প্রাণে দান ্ানিমাভিল। 
টেবিলের উপর ক।গছের বোঝ। ফেলিসা শাল লিখিনে 
বসিয়াছিলঃ। কবি বাতায়ন-পার্থ্ে ইজিচেয়ারে 
অদ্ধশয়িতভাবে অবন্থান কবিয়। আকাশের দিকে 
ভাবোম্মাদনায় চাঁহিয়াছিল ! ভাব আসে-মআামে আসে 
না। যেন কবিব সতিত সে একটা লুকাচুরি খেলা আর্ত 
করিয়। দিয়াছে । শির খেলা । 

সস! কবি কিল, “নাও--লেখ বড় করবে মাঝা- 
মাঝি লেখ-প্রথম পবিচ্ছেদ_ হল, প্রথম পারিঙ্ছেদ ?” 

শাল কহিল, পপ্রথন পরিচ্ছেদ | শাভার স্বর 
গম্ভীর, ক% আদ । কবি বিবক্ত চিত্তে শলতের দিকে 
একবার চাতিল, পরে কহিল, “ন। ৪, এবার আর্ভ কর" 
'পিবেণিসের সুদূর উপত্যক।ম- সচম্র কাভিনীর গৌরব- 
মণ্ডিত | পিবেণিসব প্রশস্ত উপভাকাভমে- একপ 
পৌঁনঃপুনিক টক্তিই আর্ভস্তব বচনার বিশেষত্ব । ইচ।তে 
রচনাটুকু একেবাবে পাঠকেব মন্মে গিয়া আঘাত করে__ 
একট! বিরাট ক্চনার আভান দেয়, হাই কবিব ধাবণ|। 

কবি কিল, “লিখলে, পিরেণিসের সেই সাধের 
উপত্যকাডমে-_-” 

“হ1-_-”? বলিয়া শালি সহসা ফুপাইয়। কীদিয়া 
উঠিল। 

করি কহিল, “ও কি, কীদ্ছ। নাঃ, জালালে তুমি ! 
যেদিন আমার একটু লেখবাঁর আগ্রহ হবে, সেই দিনই 
তুমি একটা-ন1-একটা গোল বাধাবে। এ সব মুহুর্ত চলে 
গেলে আর ফিরে পাওয়। যায় ন। | নাও, 5চল কি আবার? 
ও£,--পিদুমু জাহাজেব খপব পাঁওনি, বুঝি তাই? ও 
একট! বাজে গুজব শুধু--কোথায় কি, ত।র ঠিক নেই। 
থপবের কাগজওলাদের৪ যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-_ 


সৌল্রীত্দরগ্রন্হাবলী 


একটা উড়ে খপর নিযে পাশ্ডার পর পাতা ভরিয়ে দিচ্ছে! 
এ রকম ত হয়েই থাকে! জাহাঙ্-টাহাজের খপর অমন 
মাঝে মাঝে পাওয়। যাষু না--এত নিত্যকার ঘটনা! ত। 
ছাঢ়া ডাক্তার হার্ক্র নিজে কষ্ট করে আজ ওদের অফিসে 
গেছেন খপর আনবার জন্য আগে তিনি ফিকন-- 
তাব পর ভাব মুখে যদি শে!নো, কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, 
তখন না হস্ত, যত পারো, কেদে! । নাও, এখন লেখো । 
কতট। হল ? আবাঁৰ খেই হারিয়ে গেল, আমার । আঃ, 
পন্ড দেখি, যতটা! লিখলে !” 

চোখেব জল মুছিয়া আর্দ স্ববে শলৎ পড়িল, 
“প্রথম পরিচ্ছেদ ।” 

কবি কহিল, “থাক্‌, ওটুকু আব পড়তে হবেনা। 
তার পর থেকে যভট লিখলে, পড়।” 

শাল পড়িল, "পিবেণিসের ল্দ্ূর উপত্যক|ডমে-- 
সহ কাহিনীব গৌরব ম্ডিত পিরেণিসের প্রশস্ত 
উপন্যক।|ভমে-_পিবেণিমের সেই সাধে উপত্াকা- 
ভূমে-" 

কবি কহিল, “পড়ে খাও-থামলে কেন ?” 

শাল কিল, “আর ত নেই--এইট্রকুই লেখা 
হয়েছে 1? 

“এইট্ুক !” কপি বিশ্মিতভাঁবে কহিল, "মোটে এইটুকু 
লিখেছে । অতখানি যে আমি বলে গেলুম_” 

কবির মনে হইল, এ কি ছলনা । অভ্তবে এতখানি 
ভাব জমিয়া গিগ্াছিল-_শুধু এইটুকু তাহা বাহির 
ভইয়াছে ! ছুই ছত্র মাত্র! 

না, এ শালতের দোষয। তাহার কলম কবির মনের 
ভাবের সহিণ্ত সমানে দৌড়িতে পারে না কেন! 

কবির বিরক্তি ধবিল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে কহিল, 
“শুধু তোমার দোষ! নিজেকে ভাবতে হচ্ছেনা, কিছু 
ন।_-শুধু লিখে যাবে-__-তাও পার না, এরকম করলে 
ত আর পার! যায় ন!।”? 

শাল কিল, “টুকু শুনেছি, সেইটুকুই, লিখেছি। 
এমন ত নম যে, ভুলে গেছি--১ 

কবি কহিল, “আবাব তর্ক করছ! লজ্জা হচ্ছে না? 
মাথায় ভাবেব একেবারে বান ডেকে “গল, আর 
আমি এইটুকু বললুম! জানো, কল্পনার পিছনে আবার 
কতখানি মাথা-খেড়াখু'ড়ি করতে হবে ! , উঃ, তার উপর 
মাথাটাও আজ বেজায় ধরে আছে! কত ভাবব? নাঃ, 
আব পারা গেল না, দেখছি । আমারও হয়েছে যেমন, 
বেগা-বনে মুক্ত! ছড়ানো!” 


কাব উঠিয়া কক্ষমধো পরিভ্রমণ করিয়া বেঢ়াইতে 


লাগিল। এমন সময় ডাক্তার হার্জ ও লাবদ্যান্দ্র 
আসিয়। সকল দায় হইতে তাহাকে মুক্তি দান 
কারল। 


তৃতঞ্।ঞ 


শাল ব্যগ্রতাবে কহিল, “কি-কি খপর, ডাক্তার 
হার্জ. ?” 

কবি আবার গর্জিয়। উঠিল, “আহা, লোককে একটু 
জিরুতে দাও! তোম্ব! ভারী স্বার্থপর | কেবল আপ- 
নাদের সুখটাই বোঝ!" 

ডাক্তার হার্জ কহিল, “নতৃন খপবৰ কিছু নেই! 
এ সেই একই কথা |” 

*ওরা কি বলে?” 

"বলবে আর কি!” লাবান্তান্দ্র কহিল, “সিদন্থু 
জাহাজ ডুবে গেছে। বাদের কাছে আর একখান। 
জাহাজের সঙ্গে ধাক! লাগে--সমুদ্রেব উপব ধাঞ্কা__সিদন্থু 
ডুবে গেছে, তার লোক-জনের কোন খপরই পাওযষা 
যাচ্ছে না” 

"এ! পাওয়া যাচ্ছে না!” শাল কাদিয়া বাঁণবিদ্ধা 
হরিণীব মতই লুটাইয়। পড়িল। নেই জাহাজে তাহার 
জাক, তাহার সর্বস্ব জাক যেছিল! সে তবে কোথায় 
গেল? কোখায়? হা ভগবান, কাহার পাপে আজ এ 
সর্বনাশ ঘটিল! জাক,জাক, ওরে বাচ্ছা আমার-- 
কোথায় তুই? শালতেব চোখে বান ডাকিল। 

কবি কহিল, “অনেকক্ষণ ঘরে বসে পরিশ্রম কর! 
গেছে, একটু বেড়িয়ে আসা যাক !” 

লাবাস্যান্্র কহিল, প্যাবে, কিন্তু ভয়ানক মেঘ 
কবেছে-_ঝড়বৃষ্টি যা ছোক্‌ একটা খুব দাপটে শীগ গিবই 
নামল বলে!” 

হারুজ কহিল, “কেদে আর কি হবে, বলুন? সবই 
ভবিতব্য ।” 

'থ সময় বাহিবে যাওয়াই মঙ্গল! এই শোকাতুর। 
নারী এখনই ক।দিয়। রসাঁতল বাধাইয়। তৃলিবে! কবি, 
লাবাস্যান্দ্র ও হার্জ কক্ষ ত্যাগ কবিয়া বাহিবে গেল। 
শালৎ তখন প্রাণ খুলিয়া শোকের পশরা নামাইয়। 
দিল। তাহাব জাক, শত দুঃখে শত কষ্টেও যে জাকের 
মুখ চাহিয়। সেসব সহ করিয়াছে, কবিতেছেও,--আজ 
তাহার একি হইল? মা হইয়া শুধু পাঁচঙ্গনেব কথায় 
তাহাকে দেশাস্তরে পাঠাইতে মে এতটুকু দ্বিধা করে নাই, 
আর আজ সেই সম্ভান কিন! সমুদ্র-গর্ভে প্রাণ দিল! 
না, না, ইহাকি সম্ভব! জাক নাই--না, না, তাহা 
হইতেই পারে না! তাহার জাক, প্রাণেব জাক! 
ওরে বাছা আমার, অনাদৃত, অবহেপিত, উপেক্ষিত দুঃখী 
পুজ আমার, কোথাম্ন তুই ! আয় জাক, ফিরিয়া আয়, 
মার বুকে ফিরিয়া আয় । আর তোকে দূরে পাঠাইৰ 
না, আর তোকে চোখের আড় করিব না, তুই ফিরিয়। 
আয়! ওরে আয়, আয়! 

সহসা চারিধার কাপাইয়া প্রবল বেগে ঝড় বহল! 
ঘর-দ্বার নড়িয়| উঠিল | হ-হা হো-তো শব্দে মুক্ত 


৪র---১৩ 


৭৩ 


বাতায়ন-পথে বাঘু উদ্দাম অষ্টহাম্ত কবিয়া নাচিতে 
লাগিল। 

রাত্রির আধার ক্রমে নিবিডতর হইয়া! আসিল! 
মুধলধারে বৃষ্টি নামিল। ঝিম্ঝিষ্-বিম! সমস্ত 
চবাচর যেন একট] গাঢ বিপুল শোকে সমাচ্ছম হইয়! 
উঠিল। শাল তখনও বিছানায় পড়িয়া কাদিতে- 
ছিল! আম জাক, নয়নের মণি আমার, হৃদয়ের 
আনন আমার, আশা আমার, ভরস। আমার, ওবে সর্বন্ব 
আমার, ফিরিয়া আয়! 

এমন সময় কে ডাকিল, “মা |” 

কেও? জাককি তবে ফিবিয়া আদিল? কিন্তু না, 
কোথায় কে? মনের ভ্রম, শুধু! এম্বপ। 

আবাব কে ডাকিল, “মা!” ক্ষীণ হইলেও স্পষ্ট স্বর ! 

শার্লৎ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল, উঠিয়। বাছিরে 
আসিল-_ সম্মথেই সোপান নামিয়া গিয়াছে । পাশের 
দেওয়াল্টুকু অবধি দেখা যায় না, এমন অন্ধকার! 
শাল আসিয়। আলো! জ্ধালিল; লঠন হাতে লইয়! 
আবাৰ সে বাঠিরে আসিল। সি'ড়ির রেলিঙের উপর 
ঝুঁকিয়া আলোর সাহায্যে সে দেখিল, একট! ছায়ামূর্ডি 
দেওয়ালে পিঠ দিয়! হেলিয়৷ পড়িয়াছে। শালতের বুক 
কপিয়া উঠিল, কম্পিত কে সে ডাকিল, “জাক-” 

“মা-_" 

হা, তত জাক! ভূল নয়, স্বপ্ন নয়! সত্যই 
জাক! আলো! রাখিয়া শালৎ ছুটিয়া গেল; জাককে 
বুকে চাপিয়া ধবিল-_জাকের অবসন্ন দেহ তখন 
সিডির কোণে দেওয়ালেব গায় লুটাইয়া পড়িতেছিল ! 

কথ! নাই, আদব নাই--কিছু না! জাকের মাথায় 
মুখ রাখিয়া শাল কাঁদিতে লাগিল। আ:--এ তপ্ত 
স্পর্শ আবার যে ফিরিয়া পাইবে, ইহা কিসে স্বপ্নেও 
ভাবিয়াছিল? 

রাত্রে ফিবিবাব সময় আজ স্তর আশঙ্কা হইঙেছিল, 
গৃহে ফিরির1 আবার সেই কাম্নাকাটির মধ্যে বুঝি পড়িতে 
হয়| কিন্তু কিরিয়! সে দেখিল, শাল বেশ স্থিব হইয়াই 


বলিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়। শাল ধীরভাবে 
কহিল, “চুপ, গোল কাঁবো না-_একটু ঘুযুচ্ছে ও--" 

“31 ওকে?" | 

*জাক। আমার জাক। সে ফিরে এসেছে! আজ 


আমার কি সুখ হচ্ছে যে, তা আরকি বলব? জাহাজ 
ডূবি হয়ে ওর খুব চোট লেগেছিল । অনেক কষ্টে উদ্ধার 
পেয়েছে । রায়োজেনিরো থেকে আসছে। সেখানে 
দুমাস হাসপাতা:ল পড়েছিল, এমন হয়ে গেছে যে, 
জাককে আমার ঢেন। যাঁ় ন। মোটে!” 

আঁজপন্ত' মৃদু হাসিল; কহিল, “যাক, বাচা গেল ! 
জাক ফিরেছে-_আঃ !” 
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সত্যই আজীস্ত'র উল্লাস হইয়াছিল! জাকের প্রতি 
নেহ এ উল্লাসের কার নয়। জাক মরিলে শালতের 
কান্নাকাটির মধ্যে সেকি দারুণ অশাস্তিতে ঘরে বাস 
করিতে হইত! সেই অশান্তিযে ভোগ কবিতে হইবে 
না, ইহ! তাবিয়াই তাহার আনন্দ হইল। 

আবেগোল্ছণসের আতিশয্যে প্রথম কয়ট| দিন কাঁটিয়। 
গেলেও জাকের প্রতি আজ্ঞন্তর ব্যন্ছার এবাব তেমন 
কঠিন হইল না। 'ভাহাদের নিত্যকার সাহিত্যিক 
মজলিসে জাকেব জন্তাও এক কোণে একটি আসন নির্দি্ 
থাকিত। নূতন অভাগত কেহ আলিলে শাপ সাগ্রহে 
পুজের পবিচয় প্রদান করিয়! বঙ্গিত, “এই জাক! এই 
জাক! এটি আমার ছেলে, বেচাব। বড় ভুগেছে। ওকে 
যে আবার ফিরে পাব, তা মনেই ছিল না।” সকলেই 
জাকের দিকে একটু ককণাব চোথে ফিরিয়া চাহিত! 

জাক কোণের আসনে বসিয়। দেখিত, মজলিসে সব 
কয়টিই আসিয়া জমিয়াছে, জিমনাজেব সেই পুবানো! 
দলটি! এই মকল ভক্ত উপাসক মগুলী কর্তৃক পরিবেষ্টিত 
ন। থাকিলে আজাত্তর চলেও না। সে বলে, “একসঙ্গে 
মিশে আমর। একটা দল করি, এস-_। দলের প্রধান 
কাজ,--যে সকল প্রসিদ্ধ লেখক তাহাদিগকে আমল দিতে 
চাহে না, ঘ্বণার চক্ষে দেখে, সেই সব লেখকের ব্যন্তি- 
গত কুৎ্সা-রচনা! যেসকল মাসিক-পত্রের সম্পাদক 
তাহাদের রচন। অ।বর্জনার স্তপে শিক্ষেপ করে, তাঁহাদের 
নীচ হর্ধযা-প্রবৃত্তিকে অভিশাপ-দান ও সেই সকল 
মামিকে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর বিকট সমালোচন। 
করা! সে কুংসা-রটনা, সে সমালোচনার ভঙ্গীই ব 
কি সে বিজ্ঞোচিত! আজন্ত কোম্পানি প্রকৃতই 
বুঝিতে পারিত না, তাহাদের বচন কেন এই সকল 
সম্পাদক ছাপিতে চাহে নানিজেবা পাঠ করিম 
এমন মুগ্ধ হইয়া যায়--অথচ তাহাদেব এতটা বিব্ূপ 
হইবার কারণ কি! কেহ বলিত, “আমাদেৰ 
আমোল দিলে--আমাদেব লেখাব তেজে গুব আব 
ওদের রুচন। যে একেবারে ছ[ই হয়ে যাবে! কেহ ঝা 
বলিত, “শুধু তাই নয়--ওদের একটি দল আছে-_সেই 
দলে বাহিরের লোক ভিড়াতে সাহসে কুলায় না1' 
জাক এক পাশে বসিসা এই সকল অলস জল্পনা] কখনও 
গুনিত, কখনও ব। সে আগাগেড়। আপনার জীবন- 
কাহিনী ম্মরণ করিয়া শিহরিয়! উঠিত। এ নকল কথা 
তাহার কাণেও পৌছিত না। এমনভাবে তাহার 
জীবনট। নষ& হইয়া গেল! কেন, কাহার দোষে? 
ভাবিতে ভাবিতে তন্ত্রার ঘোরে সে ঢুলিয়! পড়িত। 
ভোজন-কাঙদ আঙদিলে শাল সন্সেহে তাহার গায়ে হাত 
দিয়া! ডাকিত, “জাক, জাক।” জাকের চমক হইত। 
বন্ধুগণ চাহিয়। দেখিত--আর্জান্ত' দাতে দাত ঘলিয়া 
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রোষ চাপিয়। মু কে কহিত, “একট। আস্ত জানোয়ার 
যেন!” 

কিন্ত ন।--জাক জানোয়ার নহে! বহু দিন পরে 
মাতার স্নেহ ও নির্মল বায়ুর স্বাদ পাইয়া তাহার 
প্রাণের কদ্ধ কবাট আবার ধীবে ধীরে মুক্ত হইয়। 
আমিতেছিল, স্বাধীন বায়ুতে ধীরে ধীরে তাহার লুপ্ত 
চেশতনা আবাব দে ফিরিয়া পাইতেছিল। আর কেহ 
কথা কহিলে তাহ।র চিত্ত সেদিকে বড় একটা আকৃষ্ট 
হইত না। শুধু মার কথাগুলাই তাহার দগ্ধ হৃদয়ে 
গগীবনী আুধার কাজ করিত। মার সহিত ছুইদণড 
নিরালাম্ব কথ। কহিতে পাইলে সে যেন বর্তাইয়! 
যাইত। অধীর পিপাসিত ব্যক্তি যেমন আকুল আগ্রহে 
শীতল বারি পান কবে, তেমনই ভাবে মার প্রতি 
কথাটি নিবিষ্ট চিত্তে সে পান করিত! এ যেন কোন্‌ 
নন্দনের বিস্মৃত সঙ্গীত, স্বর্গের স্মৃতি ! 

একদিন সে মাকে নির্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ই। মা, ছেলেনেলাষ শ্ক কখনও আমি জাহাজে 
চড়েছিলুম ?” 

সহসা এ প্রশ্রে শালত্ের প্র।ণট। ছ"ৎ করিয়া উঠিল। 
সে কহিল, “কেন জাক 1?” 

“প্রথম যেদিন ম| সিদন্থু জাহাজে আমি পা দিলুম-- 
সে আঙ্গ তিন বছরের কথা, তখন আমাব কেমন-ষেন কি 
মনে হল! মনে হল, এ সব যেন আমার কাছে 
নতুন নয়--কবে যেন কোথায় আমিজাহাঙ্গে চড়ে 
সমুদ্রে গিয়েছিলুম ! হা মা, সেটা কি স্বপ্র তবে?” 

“শ, জাক, স্বপ্ন নয়, সত্য। তোমার বয়স তথন 
তিন বছব-_আমরা আলজিপিয়া থেকে আসছিলুম। 
তিনি মারা গেলে আমবা তুবেনে ফিরছিলুম |” 

“তিনি কে, মা? বাবা 1” 

“হ(জাক ।” 

“বাবার নাম কি ছিল মা?" 

এ কি কৌতুহল ! শাল মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইল, 
পরে আপনাকে সম্বরণ করিয়া বলিল, “সে কথা এত দিন 
তোমায় বলিনি, জাক ! পাপিনী আমি, ছেলেগ ক।ণে 
এ বিষ ঢালবো,_-তাই কখনও বলিনি । কিন্তু তোমায় 
ন| বল! আমার অন্ঠার়। তিনি ফ্রান্সের একজন বিখ্যাত 
জমিদার ছিলেন; পিমবকূদের আত্মীয় । তাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে আমি স্বামীর ঘর ছেড়ে অকৃলে ভেসেছিলুম ! 
সিঙ্গাপুরের রাজার সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল, তার সঙ্গেই 
আলজিরিয়ায় বেড়াতে গেছলুম আমর1। সেইখানেই 
তিনি মারা যান--” 

“তার নাম কি ছিল?” 

*মাকি দ্য লে পা” 


জাক তবে সম্তাস্ত পিতার পুত্র! বিপথগামিনী 
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মাতার পাপে-না, মাভাহার ছৃঃখিনী ম।,-তাহার 
বিচার করিবার অধিকার জাকের নাই! কিন্ত এমন 
সন্্াস্ত ব্যক্তির পুজ হইয়া! জাহাজে সে সামান্য খালাদির 
কাজ করিয়াছে ! 

এমন সময় আর্জীন্ত আলিয়া! কঠিল, “শাল ৎ, একটা 
কথ! আমি ভাবছিলুম। জাক 'ত এখন ভালো হয়েছে-- 
একটা কাঁজ-কশ্মের ঢেষ্টা দেখ! উচিত, ওব। এ বয়সে 
কুড়ের মত বসে থাকাটা ঠিক নয়-_ভবিষ্যৎ মাটি হয়ে 
যাবে, তা হলে। তা স্টীমাবে কাক্গ করতে বলছি না, 
আমি! রেল-এঞ্জিনের কাজে বিপদের তেমন ভয় নেই, 
তাই লাবাস্যান্্ বলছিঙ্গ-_” 

আবার সেই লাবাশ্যান্র। জাক কোন কথা 
বললি না। শাল পুজ্রের প্রতি ককণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। সসঙ্কোচে কহিল, “কিন্ত তুমি দেখছ ত, জাক 
এখনও কি রকম দূর্বল! চার তলার সিড়ি ভেঙ্গে 
উপরে উঠতেই হ্াপিয়ে অবশ হয়ে পড়ে, বাত্রে ভাল 
ঘুমও হয়না । আর দেখেছ, কেমন খুকখুকে কাশী 
হয়েছে, তা সেকাশীও ত ঠক কিছুতে সারছে না। 
তুমি বরং এই কাগজেরই একটা কাজ ওকে দাঁও! 
পারবে না? তাহলে বড ভাল হয়।” 

"বেশ। মোরোন্ভার সঙ্গে একবার পবামর্শ 
কবে দেখি, তাহলে 1” 

পরামর্শীস্তে স্থির হইল, মনা নহে! জাকের দ্বারা 
কাগজের আর কোন উপকার না হউক, কাগজ মোচা 
ও ভা, ছাপাখানার এবং দপ্তবীর তাগাদা করা, 
প্রুফ বহ৷ প্রভৃতি কাজগুসা ত চলিতে পারে। কাগ- 
জেয় আয় ত কিছুই নাই, ব্যয় প্রচুর, একটি মাত্র গ্রহ- 
কের নিকট হইতে বাধিক মূস্য আদায় হইয়াছে! সে 
গ্রাহকটি আর কেহই নহে, শালতের পূর্ব-পরিচিত সেই 
বন্ধু, যাহাব দত্ত অর্থে কাগজের প্রতিষ্ঠ।! এ ক্ষেত্রে 
কাগজের বৈতনিক বেহার।কে বিদায় দিয়া তাহার স্থলে 
জাফকে নিযুক্ত করিলে একটু তবু ব্যয়-সংক্ষেপ হয়! 

তাহাই ঘটিল। কাগজের ন্বত্বাধিকারী ভাক 
বেহাধার হীন কার্যে নিযুক্ত হইল। মে নিঙ্গেজানিত 
ন। যে, সেশ্বত্বাধিকালী! শালৎ জ্বানিলেও আর্জাস্ত'র 
নিকট সে কখ! তুলিবে, এমন সাধ্য তাহার ছিল না। 

সপ্তাহাস্তে আর্জাস্ত বিরক্তভাবে কহিল, “নেহা 
অপদার্থ! এ কাজও ওর দ্বারা চল্বে না!” 

শাল€ ব্যাকুল কঠে কহিল, "ক্রমে ক্রমে শিখতে 
পারবে নাকি?” 

অবজ্ঞার সহিত আর্জাস্ত' কহিস, “মার কৰে পারবে? 
ভারী ত কাজ! আসঙগ কথ। হচ্ছে, আমাদের সঙ্গে 
ও মোটেই খাপ খাবে না। দেখছ না, ওর ভাব-ভঙ্গী, 
আচার-ব্যবহার সব ছোটলে।কের মত, কান্ষখানার 
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মিন্ত্রী-মজুরের ধরণের! তাছাড়া ওর স্বভাৰ অবধি বিগড়ে 
গেছে। ও মদ খায়, দেখনি ? ওর মুখে বিশ্রী মদের গন্ধ !” 

শ।ল+ং কাদিয়। ফেলিল ! সে-ও ইহা লক্ষা করিয়া- 
ছিল। কিন্তু কাহার দোষে জাক আজ ইতর হইয়াছে, 
মদ ধরিয়াছে। তাহারাই কি ঠেলিয়া জাককে এই অধঃ- 
পতনের পথে গড়াইয়া দেয় নাই? জাকের দোষকি! 

আর্ান্ত কহিল, “শোন শাল, এও আমি বুঝছি, 
আপাতত ওর বেন স্বাস্থ্য, তাতে ওর কাজ-কন্ব করা 
পোষাবে না, এখন! আর কিছুদিন জিরুক। তা 
সহরের এই ভিড়ে না থেকে ও কেন এতিষোলে যাক 
না। আমাদের সে বাটীর কবুলতির মেয়াদও ত 
এখন দশ বছর বাকী আছে--সেখানে থেকে ও 
বাঁড়ীট। ভাড়। দেবার বন্দোবস্ত করুক। মাসে মাসে 
ওর খরচেব টাক এখান থেকে পাঠাব'খন! সেখানে 
পাড়াগায়ে ভালে! হাওয়ায় নি্জরনে কিছুদিন থাকলে 
শরীরে বলও পাবে, তাছাড়া বাড়ীটাও শুধু শুধু ফেলে 
রেখে ভাড়। খুঁজি কেন? তারজগ্য একটা ভাড়াটে 
ঠিক করে জাক্‌ আবার এখানে ফিরে আসবে ! কি বল!” 

শাল সত্ষ্ট চিত্তে এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 

পরে এক দিন শরতের এক শাস্ত ন্িগ্ধ প্রভাতে ক্তাক 
এতিয়োলে আদিল । শবতে সার! প্রকৃতি সেদিন ঝলমল 
কবিতেছিল। চারিধারে সবুঙ্গ প্রাচুর্যোর ঘন শোভা। 
স্থলে ছলে ছীবনেৰ মুছু কম্পন! কোন কোলাহল 
নাই, নিজ্তব্ধ শান্ত গ্রাম। সবুজ পাতার রাশিতে 
গাছ ভবিষ রহিয়াছে, কষে শঙ্ক পাকিয়া উঠিয়াছে_- 
যেন কে একখানি বিক্তীর্ণ ভবিদ্রা বর্ণের আস্তরণ 
বিছ্বাইয়। রাখিমুছে । গাছের আড় হইতে পাখী গান 
গিয়া সাবা আকাশ-বাতাস মিষ্ট স্বরের প্লবনে ভরাইয়। 
তুলিয়াছে। ফলে ফুলে, নদীর জলে, পাখীর গানে 
পল্লী-জননীব স্তমধুর ন্বেহ যেন উথলিয়! উঠিয়াছে। 
জননী যেন দুই বাছ বিস্তার করিয়া তাপ-দগ্ধজাককে 
সাদরে আহ্বান করিতেছেন, আর বাছা, আয়, আমার 
কোলে আয়! এখানে কোন কোলাহল নাই, কোন 
জ।লা নাই, আ।মার শীভল ন্লেহের স্পর্শে, আয়, তোর 
সকল দুঃখ নিবাবণ করি--সব দাহ জুড়াইয়। দিই ! 

জাক যখন পরিত্যক্ত কুটীব-সম্মুধে আদিল, তখন 
কুটার-গাত্র-সংলগ্ন লতায়-পাতায় রৌদ্র-কিরণ ঝরিয। 
পড়িয়াছে! সেই আলোক-স্পর্শ কুটীর-গাত্র-ক্ষোদিত 
ফপকটি পাতার মধ্য হইতে ফুটিয়! উঠিয়াছে, শ্বর্ণ-বর্ধে 
তাহাতে লেখ! রহিয়াছে, “আবাম-কুঙ্ধ।” চারিধারে 
এই অমল শোভার মধ্যে দীডাইযা ফলকের অক্ষরগুল! 
জাক একবার পড়িল, "আরাম-কুঞ্জ।” সত্যই “আরাম- 
কুপ্ধ!* এখানে জাক সকল হুঃখ ভূলিবে, যথার্থই সে 
আরাম পাইয়া ৰ/চিবে | 


৪৯ 


তৃতায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেসিল 


"কি! আগাগোড়া তোমার নামে মিথ্যে কলঙ্ক 
রটিয়ে বেড়িয়েছে--আর তা-ও কিরকম মিথ্যে! চোর 
অপবাদ ! পাঁচ বছব আমি এই খপব নিয়ে ভেবে সারা 
হয়ে যাচ্ছি। কি ভয়ানক লেক! তাই এত আগ্রহ 
কবে এ খপর আমায় দিতে এপেছিল,_-বটে ! তার পর 
যখন তোমার নির্দে।ষিত। প্রমাণ হল, তখন ত কৈ সে 
খপরটুকু দিতে এল না । দাও ত দেখি, তোমার ম্যানে- 
জারের সার্টিফিকেটখান।।” 

"এই নিন, ডাক্তার বিভাল।” 

পৰা; চমৎকার! ম্যানেজারটিকে খুব তাল লোক 
বলতে হবে। দেখে আমার বড় আনন হল, জাক! 
আমি এ পাঁচ বছর ধরে কেবলই ভেবেছি,_-আমার 
হাতে-গড়া জাক চোর হবে! টাকা চুরি করবে, সে! 
কখনও নয় । অসম্ভব! দেখ দেখি, হঠাৎ যি আজ 
আর্শাঙ্বোর এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হত, 
তাহলে ত এভূল ধারণা, এ মিথ্যা সন্দেহ ত আমার 
মন থেকে কখনও দুর হত না!" 

আর্শাম্বোর ক্ষুদ্র কুটা র ডাক্তাব রিতালের সহিত 
জাকের আবার বহুদিন পবে দৈবাৎ আজ সাক্ষাৎ ₹ুইয়া- 
ছিল! 

আজ দশদিন জাক এতিয়োলে আমিয়াছে। তপন্থা- 
রন্ত ব্রাহ্মণের মতই এ কয়দিন নির্জনে সে নিঃসঙ্গ 
জীবন বহন করিতেছিল। প্রকৃতির বিশাল মুক্ত প্রান্তর 
শরতের এশ্বধ্যে ঝলমল করিতেছে--চাবিধারের এই 
শান্ত শোভার মধ্যে অতীতেব সুমধুব স্মৃতিতে মণ্ডিত 
থাকিয়। জাক ধীরে ধীরে হত স্বাস্্যমম্পদ্‌ ফিরিয়! 
পাইতেছিল! শ্যামল প্রান্তরের দিকে চাহঠিলে চোখ 
জুড়াইয়। যায়_হদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হয়, নৈরাশ্ের 
হাহাকার ঘুচে। মাথ'র উপর শিশ্মল নীল আকাশ, 
উজ্জ্বল আলোক-র|শিতে পরিপূর্ণ-মনে আলোকের স্সিগ্ধ 
বিমল ধারায় জাকের অন্তরের গ্রনি-পক্থিলতাও ক্রমে 
ধুইয়! মুছিয়। আসিতেছিল। 

একদিন এই একান্ত নিঃসঙ্গতা নিতাস্তই অসহা বোধ 
হওয়ায় পুরাতন বন্ধু আর্শান্বৌর কুটীরে সে বেড়াইতে 
আমিল। আরশাকে দেখিলে জাকের মাকে মনে 
পড়ে। গৃহ-কন্মে মাতার সে সঙ্গিনী ছিল--তাই 
আর্শার কুটারে আপিয়া পুরাতন দ্বেহ লাভ করিয়! সে 


অধ্যায় 


বেন আবার তাহার অতীত দিনগুলিকেই কুড়াইয়। 
পাইল। 

আজ জাক আর্শার বাটীতে আদিয়! দেখিল, 
আর্শাব স্বামী বাতের যন্ত্রণায় শয্যা গ্রহণ করিয়াছে। 
রোগীর পার্থ শুভ্রশির এক বৃদ্ধ বসিয়। রোগীর দেহ 
পরীক্ষা! করিতেছিলেন! এই বৃদ্ধ ডাক্তার রিভাল। 
বহুদিন পরে এই নৃতন দর্শনে উভয়েই একটু বিচলিত 
হইয়া! পড়িল! জাক আপনার সামজিক অধঃপতনের 
কথ। ভাবিয়া! সঙ্কুচিত হইয়! গেল। ইহারই জন্য সে 
কোনদিন ডাক্তারের ব।টাব দিকে অগ্রসর হইতে সাহস 
করে নাই। ডাক্তারের সক্কোচের কারণ, জাঁককে 
দেখিতেই কুদিক-গৃঁহের সেই চুরির কথা হার নৃতন 
করিয়া মনে পড়িল! জাক আজ চোর-_সেই 
জাক! 

এখন জাকের কণস্ক-মুক্তির সংবাদ পাইয়। ডাক্তারের 
প্রাণ শান্ত হইল। ডাক্তার কহিলেন, “এখন তুমি 
এখানে এসেই যখন বান করতে লাগলে, তখন 
আমাদেব বাড়ী যাবার আর কোন সঙ্কোচ রেখে। না। 
ওর! কজনে মিলে তো।মান্ব জীবনট। একেবারে নয়-ছয় 
করে দিলে! তোমার শরীর যা দেখছি, তাতে পীতিমত 
এখন যত্ব নেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। আমাদের 
বাড়ী তুমি তেমনই ভাবে আবাৰ আসা-যাওয়া কর, এই 
আমি দেখতে চাই। সবই সেই রকম আছে, জাক, 
কেবল আমারস্ত্রী শুধু নেই। আঙ্গ চার বছরতিনি 
মার! গেছেন! শোকেই বেচারী মার গেল! সেসিল 
এখন আমার বাড়ীর গিম্নী। সে বেশ বড় হয়ে উঠেছে 
_-তে।মায় দেখলে ভারী খুষী হবে, সে! তোমার কথ! 
প্রায়ই বলে। তুমি আসবে ত, জাক?” 

জাক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়! রহিল। একট! 
দ্বিধায় তাহার কথ! সরিতেছিল না! রিভাল তাহা 
বুঝিলেন ! বুঝিয়া তিনি কহিলেন, “কোন সঞ্চোচের 
কারণ নেই, জাক | সেলিলকে কিছু বোঝাতে হবে না 
-কোন কৈফিয্ংনয় ! রুদিকদের বাড়ীর চুরির কথা 
সে কিছু জানে না--শুধু আমই এখখরটুকু জানতুম। 
কাউকে বলিনি। কাজ্বেই আমতে তোমার কোন আপত্তি 
থখ।কতে পরে না। আসছ তস্প্বল? আজ আর 
থাক! কতক্ষণই বা থাকবে? রাত্রে আবার কুয়াশ 
নামবে--কুয়াশ! লাগানোট। তোমার পক্ষে ঠিক নয়। 
কাল বরং এসো । আমাদের বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয় 
করবে--তোমার নিমন্ত্রণ রইল! কেমন, আসবে ত?" 

কৃতজ্ঞতায় জাক ডাক্তারের পানে চাহিল। সঙ্গে 


মাতুশন 


জাকের কেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাক্তার কহি- 
লেন) “না এলে আমি গিয়ে ধরে নিয়ে আসব, ত। কিন্ত 


বলে রাখছি ।” 
ভাক্তার চলিয়! গেলেন। সোঁদন বাত্রে চিমনির 
ধারে বসিয়া জাক অনেক কথা ভাবিল। আপনার 


জীবন-নাট্য-গ্রস্থের পৃষ্ঠার উপর দিয়! সে দৃষ্টিট। 
একবার বুলাইয়া লইল! সেই মধুর ৫কশোর-প্রারস্তে 
ডাক্তারের ন্েহে মে কি এক বিচিত্র সুখের অধিকাবী 
হইয়াছিল! হাম্য-কৌতুকময়ী ক্রীড়া-নঙ্গিনী সেসিলের 
সহিত এককালে মেকি সোনার দিনগুল্লি কাটিয়াছে! 
তার পর কোন্‌ টদত্যেষ অভিশাপ লাগিল-_জীবনট। 
একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়। গেল! সেক্ষতের দাহ 
যেমন ভীষণ, তেমনই গভীর ! সে ক্ষতচিহ্ন কি এ জীবনে 
কখনও মিলাইবে? 

পরদিন দিব! দ্বিপ্রহবে জাক আসিয়া রিভালের গৃঁহ- 
দ্বারে দাড়াইল। এক দাসী অ।পিয়। কহিল, গ্ডাক্তার 
সাহেব বাড়ী ফেরেননি । মাদামোসেল একল। আছেন ।” 

দাঁসীটি নবাগতা; জাককে সে চিনিত না। ভিতরে 
একট! কুকুর ডাঁকিয়া উঠিল। নিমেষে কুকুরট। লাফাইয়া 
জাকের পার্থ্ে আসিয়া দীড়াইল। পুবাতন বন্ধুকে 
কুকুরট! দেখিয়ই চিনিল! জাকের পদলেহন করিয়া, 
তাহার গাজে গা ঘমিয়া, ল্যাজ নাড়িয়া বাকৃহীন পশু 
বন্ধুকে অভ্যর্থনা! ক'রল। দেখিয়া জীক অভিভূত হইয়। 
পড়িল! দুইদিন চোখের আড় হইলে বন্ধুকে মান্য অনেক 
সময় চিনিতে পারে না, কিন্ত এই বাকৃহীন ইতর পণ্ড, 
গে হাদয়-ভীন নহে-ক্সেহের মধ্যাদা-রক্ষায় তাই তাহার 
কোনই ক্রটি হইল না! 

ভিতর হইতে জুমধূর স্বরে কে ডাকিল,--"এস 
জাক।” যেন স্বর্গের বীণা বাজিয়া উঠিল! এ ক 
সেসিলের__কি মধুর, কি প্রাণারাম ! জাক চাহিয়া! দেখে, 
সুখে দাঁড়াইয়া কিশোরী সেলিল! যৌবন-ম্পর্শে 
সেসিলেব সুগঠিত তন্থুখানি লাবণ্যে ভরিয়া রহিয়ীছে-- 
পু্প-তরু যেন আজ কুনুম-স্তবকে সাজিয়া উঠিয়াছে! 
অমল তাহার শোভা, বিচিত্র তাহার বর্ণ! 

সেসিল নিকটে আসিয়। জাকের হাত ধরিল | উভদ্ষে 
যাইয়া তখন ভিতরে বমিল। সেগসিল কহিল, “তোমাব 
জীবনেব উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেহে,-দাদ! 
মশায়ের ক।ছে আমি শুনেছি, সব। আমাদেরও সর্বনাশ 
হয়ে গেছে'জাক। দিদিমা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন! 
তোমার কথা প্রায়ই তিনি বলতেন।” 

জাক কোন কথা কহিঙ্গনা। তাহার বাক্শক্তি 
যেন লোপ পাইয়াছিল! এই পবিত্র দেবীমৃত্তির সম্ুখে 
আপনার লাঞ্চিত শরির তুলিতে তাহার সাহন হইতেছিল 
না। তাহার মনে হইতেছিল, এই সৌন্দধ্য ও মাধুর্ষ্যের 
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বিপুলতার সম্মুখে আপনার রিক্ত দৈন্যের কনঙ্কাল-সার 
মৃর্তিট! খাড়। করিয়া সে দাকণস্পদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে ! 
এই স্বর্গের সুধা-সমুদ্রেব তীরে পৃতিগদ্ধময় নরকের 
আবজ্জনা যেন মে টানিয়া আনিযাছে,-এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই! এখান হইতে পাইতে পারিলে সে 
যেন ঝ।চিয়া যায় ! হাত ছুইটা কর্কশ, কঠিন দেহের 
হাড়গুল! অবধি বন্ত্রের আবরণ ভেদ করিয়া! একটা কুৎসিত 
বীভৎসত! প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে। বসস্ত-শ্রার পার্খে 
হিম*জর্জর শু্ষ প্রকৃতিব শীর্ণতা যেমন অবন্্রা ও ঘৃণার 
স্ষ্টি করে, সেসিলের পাশে জাকও আজ ঠিক তেমনই 
হেয়, ঘৃণ্য, অসম্প,গ্ ! 

এমন সময় দাসী আগিয়। সেসলেব হাতে এক টুকরা 
কাগজ দিয়া কৃহিল, “ওষুধ চাই--লোৌক এসেছে ।” 

বিদ্যুৎশিখ।র মতই ক্ষিপ্র গতিতে সেসিল কাগক- 
হস্তে উঠিয়। দাড়াইল । নিকটে টেবিলের উপর শিশিতে 
কয়টা বোতল ছিলস। দে উঠিয়। উষধ টতৈবাব করিতে 
ল।গিল। হাপ ছাড়িয়। জাক তখন একবার সেপিলকে 
ভাল কবিয়! দেখিয়। লইবার অবলর পাইল । কি স্ন্র-_ 
এই সেসিঙগ। যৌবন তাহার বিচিত্র মায়-তুলি বুলাইয়া 
সেসিলের দেহটিকে ললিত রাগে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
কোথাও এতটুকু খৃত নাই! সজ্জিত শ্ুন্দর বেশে, 
তাহারই অনুরূপ ভাস্বর মৃত্তি! অপূর্বব মধুরিমার চরম 
বিকাশ! 

জাকের আত্ম! আজ প্রবুদ্ধ হইতেছিল, অশ্রু স্রাত 
হইয়া নীরবে পবিভ্রতায় ভারা উঠিতেছিল,_সে নিজে 
তাহা বুঝিতে পান্নিল না। সে একবার ভাবিল, কেন 
এখানে আসিল ! আসিল যদি ত, এখন পলাইবে কি 
করিয়া! এখানে তাহার অবস্থান যে একাস্তই অশোভন, 
নিতান্ত বিসদৃশ ! সেসিলের প্রতি বিপুল শ্রদ্ধায় জাকের 
চিত্ত আজ পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । 

ক্রমে ছুই-চারি জন করিয়া লোক আমিতে লাগিল। 
ওষধ চাই, পুরিষ্ব| চাই, মালিশ চাই। সেসিলের অভ্যস্ত 
করে কোন কম্মই বাধিল ন1। 

এক কৃবক-রমণী ওষধ লইয়! চলিয়া যাইবার সময় 
জাকের সম্মুখে আয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাহর করিয়। 
তাহাকে দেখিল। দ্েেখিযু। কহিল, «বাঃ, এই ষে 
বেজস্তদেব জাক সাহেব গো! এবার তবে ভাক্তারের 
নাতনীর বিয়ের বাবস্থা হল! এযা! পাত্র স্থয্ং 
হাজির--এতদিন ধরে জাক সাহেবের জন্য ডাক্তার 'হ- 
(িত্যেশ' কমবে বসেছিল! এবার বাচল।” 

জাক বিব্ণ হইয়া উঠিল। সেসিল দ্েবী--জাক 
তাহাকে গ্রহণ কবিবে, এমন স্পদ্ধী নিমেষের জন্যও 
জাকের মনে উদয় হয় নাই! সেলিলও ঈষৎ বিচলিত 
হইয়। পড়িল! কোনমতে সে চাঞ্ল্যটুকু গোপন করিয়। 
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সেপিল ডাকিল, “ক্যাথরিন, দাদা! আসছে, খাবার তৈরি 
ত সব?” 

যথার্থই ডাক্তার রিভাল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ করিয়াই তিনি কহিলেন, «জাকের শরীরট1 একে- 
বারে গেছে-দেখেছ, তসসিল, ওকে হঠাৎ দেখলে চেন। 
যান না।” 

সেদিন ডাক্ত।র-গৃহ হইতে বাহির হইয়া জাক যখন 
পথ চলিতেছিপ, তখন যদি কেহ জাকের পানে চাহিত 
ত সে ভাবিত, তাহ!র গৃহে বুঝি কাহারও সম্কটাপন্ন পীড়া 
হইয়াছে, তাই ডাক্তারকে সংবাদ দিয় ব্যস্তভাবে রোগীব 
শযযাপার্থ্ে আবার পেদ্রত ফিরিয়া চলিয়াছে। গতি 
তাহার এমনই অস্বাভাবিক চঞ্চল! 

পথে চলিতে চলিতে সমস্ত জগতের উপর জাঁক 
চটিয্ন। সার। হইল । কারিকর--কারিকর ! সারা জীবনট! 
ধেন কে কাগে। কাপিতে দাগিয়া দিয়াছে! আজাস্ত' ঠিক 
বলে। অসভ্য, বেয়াদব, আমি-_আমার উচিত, আমার 
সমযোগ্য লোকজনেব সঙ্গে মেলা-মেশ--ভদ্রসমাজে 
আমার ঠ1ই হইবেও না! উত্তেজনায় জ!কের প্রাণ 
আজ চূর্ণ-বিচুণ হইয়! যাইতেছিল। 

কিন্তু ৬রঙ্গ।হত নদীর জল যেমন পরতে পরতে অজস্র 
চন্দের ছবি আপনার বুকে প্রতিফলিত করে, তাহার ক্ষুব্ধ 
পীড়িত চিত্ত তেমনই চিস্তাব পরতে পবূতে সে(নিলেব মধুর 
ছবিটিকেই বিশ্বিত করিঘ্ধা তুলিতেছিল | সেদিল, 
সেসিপ ! পবিত্র, সুন্দর, নিশ্মল সেসিল! দেবী তুমি, 
অভাগ। মলিন দীন জাককে পবিত্র নিশ্মল করিয়া 
তোল! তোঁমাঁকে গ্রহণ করিবার যোগ্যত! বা শক্তি 
তাভার নাই--তাই বলিম্বা ভোৌমার ককণাঁর কণ! হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়ে। না, যেন! কুষক-রমণীট! ও 
কিসের ইঙ্গিত কাঁরল ? সেসিলের সহিত জাকেব বিবাহ! 
না, ন।,_-অসম্ভব ! দুষ্ট-রসন। নারী, এ বিষম কথা 
উচ্চারণ কবিতে তোর জিভ খসিয়া পড়িল না? 

সেসিলের সহিত তাহার মিলনের কোন আশাই 
নাই,_কোঁন সম্ভবন। নয়। এই একটি মাত্র চিত্ত! 
জাকের সমগ্র চিত্তটুকুকে সেদিন প্রবলভাবে নাড়1 দিতে 


লাগিল! অবশেষে সন্ধ্যার পর চারিধার যখন 
অন্ধকারে ছাইয়া গেল, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি 
জাক আসিয়। বাতামন-পার্খে দীড়াইল। সন্ধ্যার 


বাতাস তাহার চিস্তা-তপ্ত ললাটে মাতার ন্বেহাঞ্চলেৰ 
মতই আরাম বহিয্ন] আনিঙগ। নিকটে একট! চেয়ারে 
বসিঘ্বা ছুই হাতে মুখ টাকিয়া সে কাদিয়া ফেলিল,_- 
অন্থচ্চ গদ্গদ কণ্ঠে ডাঁকিল, ভগবান, ভগবান, আমাকে 
পাগল করিয়া দাও, চিত্তবকে অবশ করিয়া দাও! এ 
অধৈর্ধা, এ চাঞ্চঙ্য যে আর স্হ্‌ হয় না, প্রভূ। 

সামাজিক সহশ্র বিদ্ব আজ এ মিলনের পথে অন্তরায় ! 
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সে কারিকর, নীচ কারিকর মার, ছোটলোক,--ভঙ্্র 
সমাজে কি বলিয়া আজ সে মাথা তুলিয়া দাড়াইবে? 
তাহার উপর মাতার চবিত্র-ংদাঁষ! না, অসহা, অসহা এ 
জালা! দারুণ যন্ত্রণ। ! 

সেল্ফের উপব একট। বোতল ছিপ। জাক তাহ! 
হইতে একট! তরল পদার্থ গ্রাশে ঢালিল। পরে গ্লাশটা 
টেবিলের উপর রাখিয়া! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
সে আবার কি ভাবিতে বদিল-_-সমস্য।! চারিদিকে 
সমস্যা! এ বিপুল সমশ্ত/-সমাধানের কি উপায় আছে! 
কি উপায়! ভাবিতে ভাবিতে জাক ঘুমাইয়! পড়িল। 

তখন স্বপ্ন তাহার নিদ্র।তুর চিত্তে কত বিচিত্র চিত্র ফুট।- 
ইয়। তুলিল ! প্রকাণ্ড কারখানা--অজশ্র লোকের কোলা- 
হল! নদীর নীর.-_নদীতে তরী বহিয়! সে চলিক্লাছে। 
নদীর জল ছল-ছল করিয়। তবীর কাণে কাণে ষেন কত 
কিগোপন কথা বলিয়। চলিয়াছে ! কোথায়, যেন কে এ 
গান গায়--ঢালো, সুরা ঢালে, আবও ঢালো! বিশ্ৃতি 
গতীর বিস্তৃতির সাগরে ডুব দাঁও__কিছু চাহি না-- 
চাহিবার আর কিছু নাই! কোন কামনা নাই! শু 
বিস্বৃতি আনিয়। দাও ! 

এ যে তরল ব্ধূপ উছলিয়! উঠিয়াছে ! ঢলঢল 
নয়নে, ওরে পিয়্ালা, চাহিয়া তুই ও কি 'দখিতেছিস্? 
শক্তি আনিয়াছিস? বিস্বৃতি আনিয়াছিস? কৈ, দে, 
দে, দে পিয়ালা! না, না, ও কে তুমি ক্যোতিশ্ময়ী 
দেবী,-শীমন্তে নক্ষত্র জলিতেছে, করে কনক-দগ্ড? 
এযে সেপিল! মধুর সুরে ও কি গান গাহিতেছ, 
তুমি ?--জাক, তুমি মদ খাও? ছি! 

জাকের তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া গেল! কোথায় কে! তরী, 
নদী, দেবী-কোথায় কি? কেহ নাই, কিছু নাই, 
শুধু সেই পিয়ালাটা! সর্ধনাশী, কুহকিনী, দর হ", তুই! 

সজোরে জাক স্তরাপূর্ণ কাচের গ্রাশটা বাহিরে ছুড়িয় 
দিল! ঝন্‌ ঝন্‌ শবে গ্রাশ চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল! ছুই 
হাতে চোখ মুছিয়া জাক তখন উঠিয়। দীড়াইল। 
আকাশেব দিকে চাহিয়া! সে কহিল, "তাই হবে, সেদিল, 
দেবী, তাই হবে। তোমার কথাই থাকবে! এ শীবনে 
ভাক আর কখনও সুরা স্পর্শ করবে না!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আরোগ্য-লাভ 


তাহার পর জাক কতদিন রোগ ভোগ করিল, 
ডাক্তার হার্জ. আসিয়া তাহার চিকিৎসা-ভার লইফষা 
তাহাকে মৃতু)র দ্বার-সামিধ্যে আনিয়! ফেলিল, এবং কি 
করিয়। ডাক্তার রিভাল আসন্ন সময়ে উপস্থিত হইয়া, জোর 


মতঞ্ণ 


করিয়। জাককে আপনার গৃছে আনিয়া সেবা-শুশ্রায| 
দ্বার! তাহাকে আরোগ্য দান করিলেন, “দম সকল কথা 
বিশদভাবে বর্ণনা কবিবার কোন প্রয়োজন নাই । 

আরোগ্য-লাভেব পর জাক ডাক্তারের গৃহেই স্থান 
লাভ কবিল। সেসিলের অক্লান্ত শুশ্রুযা, ডাক্তাবের 
সন্সেহ সেবা--কেবল ইভাবই গুণে জাক এ যাত্রা বক্ষ 
পাইল। 

দুঃখ যেন তখন আবার চিরদিনের মত বিদায়-গ্রহণেব 
উপক্রম করি । মধুর সাহচর্য শীর্ণ মনে স্থাস্থা ও 
শার্তিও ফিরিয়া আমিতেছিল। সেসিল বহি পড়িত, 
জাক শুনিত--কখনও ব জাক পড়িত, সেসিল শুনিত। 
এমনই উপায়ে জাক ও সেমিলের হায় দুইটি এক 
অদৃশ্য বাঁধনে বাধা পড়িতেছিল। কে জানে, ইহাব 
পবিণাম কি! ডাক্তাব 'তাহ] লক্ষ্য করিলেও তাহাতে 
বাধ। দিলেন ম1। তাহার মনে কি গভীর উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহ। তিনিই জানেন। 

রিভাঁলের গৃহে জ।ক বাস করিতেছে শুনিয়া আর্জ।স্ত 
রোষে জ্বলিয়া উঠিল। রিভাল,_-বিভালের গৃহে _- 
কেন? আর্জাস্তর কি পয়সা নাই, না, গৃহ নাই? 
ইহাতে তাহাকে দস্তরমত অপমান করা! হইতেছে! 
তাহার মাথ| ছ্েেট হইতেছে! 

অগত্যা শালৎকে পত্র লিখিতে হইল। শাল 
লিখিল, “তুমি ওখানে থাক, সেটা এব পছন্দ নয়। 
লোকে মনে ভাবতে পাবে, আমর1 তোমায়:কিছুই দিই 
নাবাতোমাকে দেখি না। এতে আমাদের অপমান 
হয়।” তাহ।র পব, “পুনশ্৮? বলিয়া শিখিত হইয়াছে 
_ এটুকু কবিব হত্তাক্ষর।+কবি স্বয়ং [লিখিয়াছে,_- 
“তোমার চিকিৎ্সান জন্য হারুজকে পাঠাইলাম, কিস্ত 
নবাবিষ্কৃত, গবেষণাপ্রস্থুত, ক্টাহাব বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
তোমার মনঃপৃত হইল ন।। পাড়াগায়েয় একটা হাতুড়ে 
ডাক্তারই তোমার ইঠ্টদেবতা হইল! তোমাব এ 
ব্যবহারে আমি যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছি--তাহার উপর, 
এখন তুমি আরোগ্য লাভ কবিয়াও শুনিতেছি, রিভালের 
বাড়ীতে আছ। এখন আর তোমার পেখানে থাকা ভাল 
দেখায় না। ছুই দিনের মধ্যে তুমি নিজের বাড়ীতে 
আসিবে, নহিলে আমাদের সহিত তুমি সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাও, আমর! ইহাই বুঝিব। এখন 
বুঝিয়। যাহ1 ভাল বিবেচন। হযু, সেইমত কার্ধয করিয়ে! । 
ইতি--” 

তথাপি খন জাক রিভাল-গৃহ ত্যাগ করিল না, 
তখন শালৎকে আসিতে হইল । ডাক্তার রিভাল সাদবে 
আর্জাস্তগৃহিণীকে অভ্যর্থনা করিলেন। "তাহার পব 
জাকের কথ! উঠিলে ডাক্তার বলিলেন, "আমিই ওকে 
আরাম-কুঞ্জে ফিরতে দিইনি, মাদাম। ওব শরীর যে 
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রকম খারাপ, তাতে খুব কড়া তদাবকে ওকে না রাখলে 
তুমি ওক কোনমতেই ধরে বাখতে পারবে না । হার্জ, 
এস কতকগুলে! মুগনাভি আর উগ্র বিষ দিয়ে ওব মাথ। 
গরম করে দিষেছিল--সে অবস্থায় আব ছু'্তন দিন 
থাকলে জাককে আর তুমি চোখেও দেখতে পেতে না! 
ভাগ্যে আমি সময়মত ওকে নিয়ে এসেছিলুম! 
এখন বিপদটা কেটে গেছে বটে; তবে এখনও 
ওব অবস্থা সম্পূর্ণ নিবাপদ নয়। ওকে আব কিছুদিন 
আমার কাছে বেখে যাও। তার পর যখন আমি 
বুঝন, ও বেশ সেরে উঠেছে, তখন আমিই ওকে 
আরাম-কুঞ্ধে পাঠিয় দেব--তাব জন্য কোন কথ! আব 
ওকে লিখতে হবে না। ছেলেকে বাঁচাতে চাও যদিত, 
লোকের কথায় কাণ দিয়ে। না।” 

জাক কহিল, “মা, আমায় তা হলে নিয়ে যাবে, 
তুমি?” 

“না, না, জাক, যেখানে তুমি ভাল বোঝ, সেইখানেই 
থাক। ডাক্তাব বিভাল তোমার ধাত বোঝেন, ত্কাব 
চিকিৎসায় নিশ্চয় তুমি উপকার পাবে ।” 

মাকে ছাড়িয়া জাক যে কখন? স্থখী হইতে পারিবে, 
এখানে এই সেবা-শুজধার মধ্যে আসিবার পূর্ব্বে ভাক 
নিজেই "তাহা ভ।বিতে পারে নাই। এ সুখের কল্পনাও 
তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই। 

সেসিলকে আদর, ডাক্তারকে ধগ্যবাদ ও পুক্রকে 
সাস্তবন। দিয়! ছুইদিন পবে শালৎ বিদায় গ্রহণ করিল। 
যাইবার সময় পুজ্কে একাস্তে ডাকিয়া শাল কহিল, 
“জাক, তুমি আমায় নিয়ম-মত চিঠি লিখো। যখন 
কিছু চাইবার দনকার হবে, তখন পো্টমাষ্ট(রের ঠিকানায় 
আমার নাসে চিঠি দিয়ো, আমি তা গোপনে পাবার 
বাবস্থা করব। অনেক সময় তোমাকে যে সব কথ! 
লিখি, ত1 বাধ্য হয়েই লিখতে হয়--সে আমার মনের 
কথ। নয়, জাক। উনি যা বলেন, সামনে বসে আম।কে 
তাই লিখতে হয়। এবার থেকে সে-রকম চিঠির তলার 
কোণে একটা লাইন টেনে দেব। লাইন-টান। চিঠি 
পেলে তুমি জেনো, সে চিঠি আমি গুর কথামত্তই শুধু 
লিখেছি । তার জন্ত মিছে মন খারাপ করে৷ না।” 

শালৎ আপনার অবস্থা আর গোপন রাখিতে পারিল 
ন1। এ দাসত্ব অসহা বোধ হইলেও তাহ! হইতে মুক্তি- 
লাভের এখন আর কোন উপানম্ন নাই। কি ভার-গ্রস্ত 
জীবন! তবুও বহিতে হইবে,__গত্যন্তর নাই। 

শ।লৎ চলিয়া গেলে ডাক্তার একদিন বন-ভ্রমণের 
ব্যবস্থা করিলেন। স্থির হইল, জাক ও সেদিল 
প্রত্যুষেই যাত্র! করিবে, রোগী দর্শনাস্তে ড'ক্তাব আসিয়! 
তাঠ'দেব সভিত যোগ দিবেন! 

সেদিন সমস্ত জড়তা ত্যাগ করিয়! পৃথিবী প্রত 
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তখন জাগিয়া উঠিতেছিল। পাখীর গানে, ক্ুর্ধ্যের 
আলোয়, যামিনীর নিরানন্দ ভাব ঘুচিয়া চাবিধারে একট! 
আনন্দ বিকশিত হইয়। উঠিতেছিল। এমনই সময়ে 
'জাক ও সেসিল পথে বাহির ভইল। গ্রামের পথ ক্রমে 
ফুরাইয়া আসিল,--মাঠের বুক চিৰিয়! সী'থির মত সক 
পথ চলিয়া! গিয়াছে, জাক ও সেসিল ক্রমে সেই পথে 
চলিল। কৃষকের দল তখন ক্ষেতে চলিয়াছে, কারিকরের 
দল ব্যস্তভাবে কারখানার দিকে ছুটিয়াছে,--ধীরে ধীরে 
কশ্ম-কোলাহল জাগিয়া উঠিতেছে ! ক্রমে তাহারা ক্ষেত, 
ছাড়িয়া, পাহাড় ঘুরিয়! নদীর ধার দিয়া নির্দিষ্ট স্থলে 
আসিষা পৌছিল। 

ফুলের বাশিতে বর্ণঁ-গন্ধ উৎসারিত, বিহঙগের কল- 
কাকলীতে চাবিধাব মুখরিত,.--এ যেন দ্বিতীয় নন্দন! 
জাণকব মনে হইল, বিধাতার স্থার্টিব মধো চ্ঞাক ও 
সেসিল ছাড1 কোথাও আর কোন নর-নারী নাই, তাভাব। 
যেন সেই আদি-কালের আদম ও ঈভ. | এ সৌন্র্যা, এ 
শোভা,যেন তাহাদেবই চিত্র-বিনোদনের জন্য । এমন স্তাঁন, 
এমন ক্ষণ, এমন 'আবেশ-কম্পিত সিলন-প্রার্থী ছুটি 
তকণ তৃষিত প্রাণ ! সেসিল মু দৃষ্টিতে শ্বামল প্রাস্তবের 
পানে চাঁতিয়াচিল। ভাক ধীবে ধীরে তাহার ভাত 
ধবিল-_-সমভ্য দেহে একট বিদ্বাৎ খেলিয়া গেল । গা 
কম্পিত কঠে জ্রাক ডাকিল, “সেসিল-_”" 

“জাক-_” 

কাহারও মুখে আর কথ! সবিল না! 
হাতের আধো সেসিলেন্ ভাত--টভয়ের 
কীপিতেছিল । কি এক আননেব মচ্ছর্নায় উভয়েবই 
পণ দ্বব্-দ্বর কবিয়। উঠিস। একি মেহ। প্রাণের 
ভিতর একি দাকণ উত্তেজনা । ভাবোছেল চিত্ত যেন 
আজ সকল বন্ধন ছিন্ন বিপর্যস্ত কবিয়। দিতে চা । 

সেলিলেব গৌর তম্তের কোমল অঙ্গুলিগুলিব দিকে 
ক্তাক চাঠিয়া বতঠিল। কচি কিসঙগয়েব মত এই 
অঙ্গুলি মোহন স্পর্শেকি তাহার বুকের দারুণ ক্ষতের 
দাহ শাস্ত হইবে না? ইঈহা কি নিতাস্তই দুরাশ।, 
ভগবান! একটা লালিম! ফুটিয়া উঠিয়া সেসিলের 
সব মুখখানিকে লাঙ্গ-বস্ত, সছ্ধ-বিকশিত গোলাপের 
মতই ললিত মনোরম করিয়। তৃলিল। 

বন্ছ চেষ্টায় সেসিলের মুখে কথা ফুটিল। 


জাকের ছুই 
তাতই 


স্বব গা, 


কম্পিত। সেসিল কহিল, «কেন জাক, বল--কি 
বলবে, বল। তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে?” 

জাকের ললাটে শ্বেদ-বিম্ু ফুটিয়। উঠিল। জাক 
কহিল, «কষ্ট! না, সেসিল, এ অপর্ব সুখ! এমন 


্খ জীবনে কখনও আমি উপভোগ করি নিঃ কল্পনাও 


করি নি।” 


তাহার পর আঁবার উভয়ে নীরব রহিল। এমনই 


শৌল্ীজ্-গ্রর লী 


ভাবে বহুক্ষণ কাটিয়৷ গেল। 
কণঠন্বরে উভয়ের চমক ভাঙ্গিল! 
কানন-কুটীবে আসিল। 

তখন তিনজনে নানা বিষয়ে কখ! হইল। 
দৃশ্য, চারিধারে অপূর্ব পরিচ্ছন্ন ত1 ! 

ভোজনের পর ডাক্তার কহিলেন, “তোমার কোন 
অনস্থখ কচ্ছে না তজাক?” 

অন্গখ ! না, অন্রখ নয়, তবে অন্বস্তি। এমন 
মধুর দিন--হাঁয়, কেন ফুরায়? এমন স্বপ্ধময়্ু ভাঁবমন় 
মুহুর্ত অবিরাম নয় কেন? 

জাক আজ স্পষ্ট বুঝিয়াছে, সেসিলকে মে ভালবাসে 
কিন্তু এ ভালবাসার পরিণাম কি! তাহাদের উভয়ের 
মধ্যে ষে অলত্ঘা ব্যবধান! কিন্তু দেসিল কি তাহাকে 
ভালবাসে ? বাসে বৈ কি! নহিলে তাহারও মুখে 
কথা সবিতেছিল না, কেন? তবে কি সেসিঙকে--? 

না, তাহ। ভইবে না। সরল! বালিকার সরল হাদয়ের 
সহিত আব এ নিষ্ঠর খেলা সঙ্গত নহে! তাহার 
অনৃষ্টে যত দুঃখ আছে, পর্ণ মাত্রায় সে তাহা! তোগ 
করিতে প্রস্তত! কিন্তু বেচারী সেসিল--তাহার পাদ 
কুশান্কুরটিও সে বিধিতে দিবে না! সেসিলের সম্মুথে 
জাক আর মোহের জাল বিস্তার করিবে না! ভাল থাক, 
স্রথে থাক, তৃমি সেসিল, নন্দনের অপ্নরী, স্বর্গের দেবী, 


সহমা অদূরে ডাক্তারের 
উভয়ে জরস্তভাবে 


সুন্দর 


্পতোমার কেশাশ্র স্পর্শ-করিতে-অযোগ্য, হতভাগ! 
জাক আর তোমার সুখের পথে দীড়াইবে না। তোমার 
জীবনে সে কেন খড় তৃলিবে না! সে এখান 


হইতে চলিয়া যাইবে, দুবে-দৃবে- বন দুরে চলিয়া 
যাইবে! 

তাহাকে যাইতেই হইবে 
চলিয়! যাইবেই ! 

একদিন প্রভাতে রিভালের নিকট আসিয়া জাক 
আপনার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল । 

রিভাল কহিলেন, “ঠিক বলেছ, জাক। এখন ভূমি 
আরাম হয়েছ,কাজ করবাবও বল পেয়েছ, আর তোমার 
ব্সে থাকা উচিত নয়। পুরুব-মান্ৃষ,_-একট। কাজ- 
কন্মের চেষ্ট।! দেখ! দরকার !” 

মুহূর্তের জগ্ত জাক স্তবন্ধতাবে দড়াইয়া রহিল। 
ডাক্কারেব দৃষ্টিতে একটা দৃঢ়তা! লক্ষ্য করিয়া সে কেমন 
বিচলিত হইল ! 

হস! ডাক্তার বলিলেন, “আমাকে আর কিছু বলবার 


নেই, জাক?" 

জাকের মুখ রক্তিম হইয্ব| উঠিল। তবে,স্তবে কি 
ডাক্তার--? সে কহিল, “না, আর কিছু নয়” 

"বিত্ত জাক, আমার মনে হচ্ছিল, যেন আমাকে 
আরও কিছু তোমার বলবার আছে। আমি ছাড় ত 


যেমন করিয়া হৌক, সে 


সাতৃঞ্ঠণ 


মেসিলের আর কেউনেই ! তার সম্বন্ধেও কোন কথ। 
আমাকে বলবার নেই? বল, সঙ্কোচ কিসের 1” 
জাক কোন কথা না বলিয়! ছুই হাতে মুখ ঢ1কিল। 
ডাক্তার সম্ত্বেহে কহিলেন, *কেঁদে] না, জাক--কোন 


জিনিসই অসম্ভব বলে মনে করে! না! বল!” 

জাক কহিল, “তা কি সম্ভব দাদামশায় ? আমাব 
মত একট! লক্মীছাড়। কাবিকর--ছোটলোক--” 

"এত অধীব হচ্ছ কেন, জাক? চেষ্টায় কিনা 


হয়? পরিশ্রম কব, জীবনের গতি ফেরানো শক্ত নয়! 
যদি বল, কিসে আবাব উঠতে পাববে--মামার মত 
চাও যদি--1” 

বাধা দিয় জাক বলিল, 


“না না, শুধু তা নয়- 


দাদামশায়। আপনি জানেন না, কি গভীব দুলজ্ব্য 
ব্যবধান আমাদের দুজনের মধ্যে আমি--আমি-_- 
আমার ম1--” 


শাস্ত অটল অকম্পিত স্বরে ডাক্তার কহিলেন, “জানি 
জাক, মে আমি সবই জানি---” 

“তবে, তবে--?” 

“তবে-_-! তবে আর এক নতুন কথা শোন, জ।ক! 
সেসিলের ভাগ্যও তে।মারই মত,__না, বরং আবও মন! 
তবে শোন, তার জন্ম-বৃত্বীস্ত--নে এক শোচনীয় কলক্কেব 
মন্মরভেদী ইতিহাস।” 


তৃতীম্ত্র পল্লিচ্জ্ছে্গ 
পুরাতন কাহিনী 


ডাক্তার রিভালের পড়িবার ঘরে উভয়ে আপি! বমিল 
-জাক ও ডাক্তাব পিভাল। জানাল খোল! ছিল& 
তাহারই মধ্য দিয়! বহুদূর-বিস্তৃত উম্মুক্ত প্রাস্তব দেখ! 
যাইতেছিল,--শরতেব খাস্ত উজ্জ্বল শোভায় ঝল- 
মল করিতেছে! প্রান্তরের শেষে গ্রামেব জীর্ণ কবর- 
ভূমির প্রাচীন দেওয়াল মাথা তুলিয়া দীড়াইয়। আছে। 
ৰঝাউ গাছের উচ্চ শিরগুল! রৌদ্র-কিরণে বৌপ্যমপ্ডিত 
বলিয়। মনে হইতেছিল। ভগ্ন দেওয়ালের অস্তরালে 
ছই-চারিট। কববের ক্রশ-দণ্ড বিরাট গাভীধ্যের মূর্তি লইয়! 
দাড়াইয়! রহিম়্াছে। 

ব্রিতাল বলিলেন, “এ যে গোরস্থান দেখ! যাচ্ছে, 
ওখানে বোধ হয়, তুমি কখনও যাওনি, জাক! গেলে 
দেখতে, একট! গোরের উপর একথগু সাদ! পাথরে শুধু 
'মাদ্‌লীন্, নামটি লেখ। আছে। মাদ্‌লীন আমার মেয়ে 
স্পসেসিলের মা-ওটি তারই গোর। আমাদের বংশের 
আর কারও গোর ওখানে নেই ।” 

ডাক্তার কিয়্ৎক্ষণ স্থিরভাবে বসিম্ন। রহিলেন, পবে 
বলিলেন, “সেই কথাই তোমায় ঘব বলছি, শোন।” 


গর্থ--১১ 


৯ 


ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “্থৃতুযু পর তাহাকে যেন 
একাস্তে নিত্ৃতে কবর দেওয়া হয়, কাতরভাবে বার বার 
সে এই অন্থরোধ করিয়/ছিল। [রভালকি অপর কোন 
নামের সংস্পর্শ যেন তথায় না থাকে, শুধু লেখা থাকিবে, 
'মাদূলীন' | তাহার নাম-সংযোগে তাহার বাপের বংশে 
যেন এতটুকু কালিমা না! লিপু হয়! অভাগিনী কন্ত! 
আমার! তাহাব আত্ম-সম্মান, তাভার নাবী-গর্ষ এ 
সঙ্কল্প অটগ রাখিয়াছিল। 

"সে কি ছুঃখেৰ দিন, জাক, যেদিন তাহাৰ 
বিকচোন্ুখ নবীন জীবন অকালে পুস্পের মতই ঝরিয়া 
গেল। আমর! তাহ! সহা করিলাম,--£ই নির্জনে 
মাটাতে শঘ্যা রচনা কনিয়! তথায় তাহাকে শয়ন 
করাইলাম। হৃদয় না পাযাণ-_রেখাই গুধু পড়ে, ভাঙ্গে 
না। 

*সে কোথাস্ব যাইবে? আজ9৪ আমার এই শীর্ণ 
অস্থিগুল।র মাঝে, এই জীর্ণ বুকে মাদ্‌লীনের কোমল 
সুন্দর মুখ ষেজাগিয়। আছে--সে মুখ কক ভুলিবার? 
কিন্ত সে কথা যাক! এনির্জনবাস, মৃত্যুর পর এ 
ঈপ্সিত নির্ধাসন কেন? কিসের জন্য? কি অপরাধ 
করিয়াছিল সে? কিছু না! যদি অপরাধ কাহারও 
থ।কে, তবে সে আমাব! এই নির্বেরবাধ, মূর্থ বৃদ্ধ. 
ত।হার অপরাধের শ্বার্তি, অভাগিনী আপনার শিরে সে 
বহন করিল! 

“একদিন,-সে আজ আঠারে! বৎসবের কথা1২--এই 
নভেম্বর মাসেই হঠাৎ বাহিরে আমার ডাক পিল, 
এখনই যাইতে হইবে! একট! দাকণ ছুর্ঘটন] ঘটিয়াছে! 
একদল ' শিকাদী আ.সিয়া(ছল--এমন প্রায়ই আসে-__ 
তাহাদের মধ্যে একজনের বন্দুক ফাটিষা পায় গুলি 
লাগয়াছে--বুঝি বা প্রাণ-সংশয় ! 

“তথনই ছুটিলাম! আর্শার গৃহে এক শব্যার উপর 
লোকটি শুইয়। ছিল-_স্ুন্দর, নুস্রী, তরুণ যুবক, বয়স 
ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না! বেশ বলিষ্ঠ, সুগঠিত 
দেহ, তরল চক্ষু, দীর্ঘ পক্ষ, নিতাক হাদয় ! 

“গুলি বাহির করিলাম । আশ্চর্য্য অকম্পিত দৃষ্টিতে 
মে চাহিয়া রহিল! আমাকে সে ধন্তবাদ দিল--বেশ 
পরিষ্কার বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায়! তেমন অবস্থায় তাহাকে 
স্বানাস্তরিত কব! যান না, কাজেই আর্শার গৃহে সে 
রহিল। আরম প্রতাহ তাহাকে দেখিতে যাইতাম। 
ক্রমে আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিল। বন্ধু শিকারী- 
দের নিকট হইতে তাহার নাম শুনিলাম, কাউভ্ত, নাদিন 
--জাতিতে সে রুশ, সন্ত্রাস্ত-বংশয় ! রি 

“মাখাতটা কঠিন, তবে স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলিয়াই 
নাদিন সে যাত্রা শীঘ্র সারিয়। উঠিল। আর্শাব সে কি 
পেব।-যত্ব! ক্রমে ছুইএক পা! করিয়! সে চলা শুক 


৮. 


করিল। একদিন আমি বলিলাম, এ নির্জনে এক 
থাকিতে কষ্ট হয় ত আমার ওখানে মাঝে মাঝে আসিতে 
পার।' সেসানন্দে ধন্যবাদ দিঙ্গ। 

“যোগী দেখিয়। ফিরিবার সময় আমাব গাড়ীতে 
তাহাকে উঠাইয়া লইতাম। আমাদের সহিত একত্রে 
সে ভোঙ্গন করিত। মেদিন বৃষ্টি কি অতিরিক্ত কুয়াশ! 
নামিত, সেদিন রাত্রে এখানে সেথাকিয়াও বাইত । 

সত্য বলিতে কি, এই পাপিষ্টটাকে আমি ভাগ- 
ব।পসিতাম-নতাহার প্রতি একট! প্রগা অনুরাগ জন্মিয়া- 
ছিল, একট! আস্তরিক শ্নেহ। বুঝিতাম না, এত কথা 
এত বিম়য় সে কি করিয়া জানিল, কোথা হইতে 
শিখিল! কিন্তু সে যেন সব জানিত, সব বুঝিত! 
সে নাবিকের কাজ জানিত, সনিকেব দলেও ছিল, সাব 
পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছে, উধধ-পথ্যাদি লইয়াও আমার 
স্ত্রীর সঠিত তর্ক করিত-্মাদলীনকে গান শিখাইত ! 
এত বিদ্যা! ! এতজ্ঞান! একট! অন্ধ মোক্কে সে আমা- 
দের সকগকে ধিরিম়! ফেলিম্বাছিল। আমার ত দ্বিতীয় 
চিন্তাই ছিঙ্গ না, ঝড়-বুষ্টর মধ্য দিয়া অন্ধকার রাত্রে 
ষখন গৃহে ফিরিতাম, তখন পথের কষ্ট মনেই আলপিত 
না, শুধু দীপ্ত আশায় বুক ভবিয়। উঠিত, গৃহে ফিরিয়া 
দেখিব, আমার সচিত গপ্প কবিবাব অন্ত, আমারই পথ 
চাহিয়া! ন।দিন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে! দারুণ 
ছুর্ষেযাগেও অশের গতি বাড়াই তাম,_কখন্‌ পৌছিব, 
সপধিবারে বপিম্ব। নাদিনের গন্ন শুনিব! এ বিরাট 
মোহ মন্থরাগ দেখিন। স্ত্রী প্রায়ই বকিতেন। একটা 
অপরিচিত বিদেশীকে লইয়া এতখানি মাখামাখি কর! 
তাহার বড় মনঃপৃত হইত ন।। থাকুক ন| প্রণন্ন, তাই 
বপন্। এতটা বাড়াবাটিই কি করিতে হয়! নিত্য 
একত্র ভোজন, এক গৃহে শয়ন! এত কেন”? আমিসে 
কথ। উড়াইম। দিতাম, বিদ্রপ করিয়া বলিতাম, 
মেয়েমান্ঘের এমনই হছ্োট মন! দুনিয়ার লোককে 
সঙেহ, অবিশ্বাস,ছিঃ ! শ্রী আর কিছু না বলিয়া 
নীরব হৃইতেন, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
একট! অস্বস্তি জ্বাগিয়া! যে তাহাকে যথেষ্ট গীড়িত কৰিয়। 
তুলিত, ইহা স্প্ট বুঝিতে পাবিতাম। বুঝিয়াও আমি 
সেদিকে মন দিতাম না! 

“ক্রমে নাদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল,--চলিতে 
ফিরিতে বেশ মজবুত । কিন্তু তাহার নড়িবার কোন 
লক্ষণই দেখ। গেল না! এই অনাড়ম্বর পল্লীগ্রামে 
তাহাকে মুগ্ধ আবি করিয়। ফেলিয়াছে,_কিন্তু শুধুই কি 
পল্লীগ্রাম, না, আর কিছু ? সে প্রশ্ন মনেও উঠে নাই! 

“শেষে একদিন স্ত্রী আমার চোখ ফুটাইলেন! স্ত্রী 
বলিলেন, “ওগে, শুনছ্ ৮ 

“আমি বলিলাম, “কি ?" 


মৌল্লীত্্র-গ্রন্থান্কশী 


ন্ত্রী বলিলেন, “দেখ, নাদিনের মতলব কি, ত। সে 
স্পা খুলে বলুক ! পাঁড়।র লোকে নাদিন আব মাদলী- 
নের নামে কাণা-ঘুষ। আরম্ভ করেছে-এ ত তাল নয়! 

“আমি যেন আফাশ হইতে পড়িলাম,--১কহিলাম, 
“কেন? মাদ্‌্লসীন আবার কি করেছে? 

“আমার ধাবণ। ছিল, আমার সঙ্গে গর করিবার জন্যঃ 
অ।মারই সাহচর্য্য ভোগ কবিব।র জন্ নাদিন সুস্থ হইয়াও 
বিদায় লইতে পাবিতেছে ন।, এখানে রহিয়াছে! আমব। 
যে সন্ধার সময় একত্র খেল! করি, গল্প করি,সেই 
খেলা-গল্পের জন্যই শুধু! মূঢ় আমি! আমার কন্তা 
মাদূলীনেব দিকে কখনও চাহিয়। দেখি নাই। নাদিন 
আসিলে তাহার মুখ কি আনন্দে 'উজ্ল রাঙা হইয়া 
উঠিত, সবমে তাহাব কথ। ও গতি কেমন বাধিয়া বাইত, 
নাদিন ন। আমিলে মলিন মুখে আকুল নেত্রে পথের পানে 
সে চাহিয়া থাকিত, এ সকল লক্ষ্য কবিবার আমার 
অবসরই ছিল না, অথচ মাদ্‌ূলীনের এ ভাবাস্তর দিনের 
আলোর মতই স্পষ্ট হইয়! উঠিত, এতটুকু গোপন বহিত 
না--আমি অন্ধ, তাই কিছু দেখি নাই । 

“যাহ! হউক, দেখিতে বিলম্ব হইল না। প্রমাণও 
মিলিল,--মাদ্‌লীন তাহার মাকে বলিয়াছে, নাদিনকে 
সে ভালবাসে, নাঙ্দিনও 'তাহাকে ভালবাসে-__গতীবর সে 
ভালবাসা, তাহ! মুছিবার নহে,ভুলিবার নহে,মিলাইবার 
নহে! আমি কাউস্তেব নিকট ছুটিলাম--কি তাহার 
অভিপ্রায় জানিতে চাই ! এখনই, আর বিলম্ব নহে! 

“নাদিন স্বীকার করিল--তাহার স্বরে এমন একট! 
আস্তরিকত। ফুটিয়।৷ উঠিল যে, মে কথ। মণ্রে গিয়া বিধিল। 
নাদিন মারদলীনকে ভালবাসে, সে তাহার পাণি-গ্রহথে 
অভিলাধী। এ মিলনে বাধা কি, তাহাও সে খুলিয়। 
বলিল। অভিজাত বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র সে, পিতা জীবিত, 
বংশাভিমান তাহার অত্যন্ত প্রবল,__তাহাব মন পাওয়। 
কঠিন ব্যাপার। মত না পাইবারই আশঙ্ক।। তথাপি 
মে বলিল,_-পিতার ক্রোধের ভয়ে সে হঠিবে না। 
মাদলীনকে না পাইলে সে বাচিবে না। মে সাবালক, 
নিজেও কিছু বিষয়-সম্পাত্ত করিয়াছে--পিতার অর্থে 
বঞ্চিত হইলেও সুখে স্বচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিবে, এমন 
সংস্থানও তাহার আছে! পরিপূর্ণ স্বচ্ছলতা ন! হইলেও 
মাদলীনকে কোন দিন কষ্ট পাইতে হইবে না। শুধুসে 
আমার মতাপেক্ষী-মামার উপর শুধু তাহার নহে-_ 
ছুইটি প্রাণীর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর কবিতেছে।” 

ডাক্তার স্থির হইলেন। বাহিরে একটা বৃক্ষ শাখা 
হইতে বায়ূতাড়নে সহন! একটা শুঙ্ক পত্র চ্যুত হইয়! 
ঘুরিয়। ঘুর্রয়! নামিয়। পড়িতেছিল, ক্রমে সেটি মাটিতে 
পড়িয়। গেল--ডাক্তার সেই পত্রট।র প্রতি চাহিয়! মুহুর্তের 
জন্ত নীরব রহিলেন। জাক কহিল, “তার পর?" 


আতু্মণ 


ডাক্তারের ষেন চমক ভাঙ্গিল ডাক্তার একটা নিশ্বাম 
ফেলিম্বা কহিলেন, “হ্যা--তার পর ভবিষ্যৎ জামাতার 
সমস্ত গৌরব আদর লইয়া, একদিন সে আমার গৃহে 
ুপ্রতিঠিত হইল । আমার মনে হইতেছিল, কেমন ৮ট 
করিয়! যেন সব হইয়া যাইতেছে, অত্যন্ত ত্বরিতভাবে-_ 
আমার মাদলীনের সমগ্র জীবনের স্থথ ইহার উপর, এই 
বিবাহের উপর নির্ভর করিতেছে! ভ্ত্রী বলিলেন, "ও যা 
বললে, তাই মেনে নিলে! কোন খোজ-খবর নেবে 
মা? বিদেশী লোক, কোথায় ঘর, কি বৃত্তাস্ত; ঠিক নেই। 
মেষেটাকে অমনি রাস্তার লোকের হাতে তুলে দেবে? 
তাহার-সন্দিগ্তায় আবাব আমি হাদিলাম। লোকটির 
প্রতি আমার এমনই বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছিল,_-তবু একদিন 
ব-বিভাগের ম্যানেজারের নিকট কথাট। পাড়িলাম। তিনি 
বলিলেন, কাউস্ত নাদিনের সম্বন্ধে তিনি এমন কিছুই 
জানেন নাঁ_তবে শুনিয়াছেন বটে, সেবড় বশে 
জদ্মিম্বাছে এবং 'লখাপড়াটাও ভাল শিখিয়াছে। কি 
মেয়ের বিবাহ দিতে হইলে রুশ রাজদুতের অফসে সংবাদ 
লওয়] ষে বিশেষ প্রয়ে।জন, এ কথাট।ও তিনি বার বার 
আমাকে বলিয়া দিলেন,কারণ তাহদের অফিসে বড় বড় 
বংশগুলির সম্বন্ধে সকল সংবাদই পাওয়া যাইবে। 

“তুমি ভাবিতেছ, জাক, এ কথা শুনিয়া আম 
রাজদূত অফিসে সংবাদ লইয়াছিলাম ! না। সেদিকে 
আমার কোন চেষ্টাই ছিল না, এমনই অলস আমি ! সার 
জীবনে আমার এ রোগ জারিল না--যাহ| কবা উচিত 
মনে ভাবিস্থাছি, তাহাব অদ্ধেকগুলাও ষর্দি করিতাম! 
স্ত্রী পীড়াপীড়ি আরস্ত করিলেন, খোজ নাও, খবব 
নাও'--আমি মিথ্য। বিয়া সকল দাঁয় এড়াইল!ম। 
স্ত্রীকে বলিলাম, 'খোজ পাইয়াছি--নাধিনের কথ। খাটি 
সত্য !' 

দন্ত্রী আশ্বস্ত হইলেন । হায়, সরল, বিশ্বস্তহাদয়। 
মায়! কিন্তু একট! কথ! এখন বুঝিয়াছি,--আমি 
পারতে সংবাদ লইতে চলিয়াছি ভাবিয়া পাষণ্ড কি 
ভগ্লাকুল হইয় উঠিত ! কিন্ত তখনও কিছু বুঝি নাই! 
ভবিষ্যতের সুখের কল্পনায় আমি বিভোর হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। আমার মাদলীন সুখে থাকবে! আরামে 
থাকিবে! আর কিচাই! 

"শীতের শেষে কাউস্তের নিকট অসংখ্য পত্র আলিতে 
লাগিল। সেও পত্র লেখায় অসগুব মন দিল। শুনিলাম, 
পিতার সহিত তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চাঁদয়াছে। সে 
আমাকে পন্জ দেখাইত, কতকগুল! চিন্র-বিচিত্র-কর। 
ছুর্ষ্বোধ বিদেশী তাধা, আমি তাহার বিদুও বুঝিত।ম ন1। 
যত না বুঝিতাম, বিশ্বাপ ততই প্রবল হইতেছিল। 
কতকগুল! নাম শুধু বুঝিত।ম, আইভানোভিচ, ফিফানো- 
ভিচস্পঞমন কত নাম। মাদলীন হাসিয়া কহিত, 
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তোম!র এতগুল| নাম নাকি? তাহার নাম শুধু মাদলীন 
রিভাল। হ্য। জাক--সে পাষণ্ডের সত্যই অসংখ্য নাম 
ছিল। শেষে একদিন শুনিলাম, নাদিনের পিতা বিবাহে 
মত দিয়াছে । আমি যেন বচিলাম। পিতার অভিশাপ 
ও রোধ মাথায় লইয়া নবীন জীবন আরভ্ভ করিবে, এই 
চিন্তাট! কাটার মত আমার প্রাণে বিধিতেছিল। বিবাহে 
আপত্তি নাই! আমি মনে অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম। 

“বিনা আড়ম্বরে একদিন এতিয়োলে বিবাহ হইয়। 
গেল। শ্রী গির্জাঘরে--এদিকে আসিতে ডাহিনে এষে 
ছোট গির্জাট|! কি আনন্দ, সেকি ম্বখের দিন! শুধু 
পিতার প্রাণই সেআনন্দ বুঝিতে পারে । কম্পিত হস্তে 
কল্তার কম্পিত কর ধরিয়া তাহার দিকে চাহিলাম। 
আনন্দে সে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছিল ! সেদিনকার 
গির্জার অর্গিনে যে সুর বাজিয়াছিল, তেমন সুর জীবমে 
আর কখনও শুনি নাই। সে ফেনন্বর্গের বীণা--সে সুর 
এখনও আম।র কানে লাগয়। আছে! 

"তার পর তাহার| হাসিমুখে বিদায় লইল। বিদায়ের 
সময় আমার বুক কি বেদনার তাবে ভরিয়া উঠিয়াছিল! 
মুখে কথা ফুটিতেছিল না, চোখের কোণে শত চেষ্টাতেও 
জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম ন|। কিন্তু মাদলীনের 
মুখ সে বিদায়ের ক্ষণেও একটা অপূর্ব হধের দীপ্তিতে 
পূরণ, উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 
আমরা আশীর্বাদ করিঙাম,ন্তুখী হও, সুখে খাক। 
বাছ। আমার! 

এভাহার] চলিয়া গেল । এমনডাবে যাহার। যায়, 
সত্যই তাহারা সব হাঁসি, সব আলো, সব আনন্দটুকুই 
সঙ্গে লইয়া য।য়, রাখিয়া যায় শুধু বিষাদ, বেদনা, আর 
স্মৃতির দুর্বহ ভারের রাশি! এক্ষেত্রে তাহাই ঘটিল। 
সন্ধ্যার পর আমরা স্বামি-স্ত্রীতে শুন্য গৃহে দীপ জ্বালিয়া 
টেবিলের সম্মুখে বিয়া তাহাদেরই কথা ভাবিতাম। 
গৃহের মে দাক্ষণ নিঃমঙ্গত।, সে একাম্ত অপরিহাধ্য 
নিঃসঙ্গতা, বিরাট লৌহের মতই আমাদের বুকে বাঞ্জিত ! 
শুধু আমরা পস্প-রর দিকে চাহিয়! থাকিতা ম---ক 
রুদ্ধ হইয়া আমিত, কথা ফুটিত না। তবু আমিদিনের 
বেলায় রোগী দেখিয়া! ঘুরিয়! ফিরিয়া কতকটা অগ্মনস্ক 
হইতে পারিতাম। কিন্তুত্ত্রী! এই ক্ষুদ্র নিরালা গৃহের 
প্রত্যেক কোণটি অবধি ষেন অসহা বেদন।-ভার লইয়! 
বেচারীর বুক চাঁপিয়! ধরিত! 

কন্ঠার বিরহ-ছুঃখ যেন সঙ্গীব মৃত্তি লইয়া তাহার 
আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত | পরিজ্বাণের কোন উপায় 
ছিল না। নারীর ভাগ্যই এমন! তাহাদের সকল হর্ষ, 
সকল বেদন। গৃহকোণটিকে কেন্দ কবিয়া! গর্জিতে থাকে, 
ট।বিধারে অগ্নির দাহ জাগাইয়া তুলে--তাহাক্ঈই মধ্যে 
পড়িয়। অতাগিনী। নারীজাতি নিতাস্ত অসহায় নিকপায় 
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তাবে সে দাহের যন্বণ। ভোগ কবে-নীরবে সব সহ 
করে! এই জানাল।, ইহারই সম্মুখে মাদলীন দীড়াইত, 
এই চেয়ার--ইহাতে সে বনিত-_-এই খেঙ্গানা, ইহ! লইয়া 
সে খেল! করি₹-_-এই দোলা, শিশু অবস্থায় ইহারই ক্ষুদ্র 
ক্রোড়টিতে বসিয়া শুইয়া মাদলীন দোল খাইত ! এই 
বই--সে পড়িতে ভালবাসিত--এই শধ্যা, এ দেরাজ, 
এই পরদা, এ গাছপালা, প্রত্যেকটিতে তাহার কোমল 
হত্তের ললিত স্পর্শ যেন মাখানে! রহিয়াছে! মাদলীন, 
মাঙগীন, কোথায় তুমি ! এস, এস, এ বিরহ যে আর 
সহ হয় ন।। 

“কিন্ত এই তুর্ববল মান্য অসহা বেদনাও সহা করে! 
করিতে হয়। আমরাও ক্রমে সাস্বনালাভের চেষ্ট। 
করিতাম। তাহার এখন পিমায়, কাল ফ্লোবেন্গে যাইবে। 
তান্পর--? শুধু প্রেম, শুধু জ্রীতি হুর্ধ্যকিরণের মত 
তাহাদের পথ আলোকিত কবিয়! রাখুক! পত্র আসিত, 
তাহার! কতদূর চলিয়াছে ! ক্রমে তাহারা ফিরিবার সঙ্কলর 
জানাইল। আমব] ঘর-দ্বার সাঙ্জাইতে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিলাম। এক একটি দিন যাইত, আমবা আনন্দে 
উৎফুল্প হইয়া উঠিতাম-_তাহারা আসিতেছে। 

“সেদিন রাত্রে রোগী দেখিয়। ফিরিতে বিলম্ব হইয়া- 
ছিল। শ্রী শয়ন কবিয়াছিলেন। আমি একাই ভোজন 
করিতেছিলাম | সহস| বাহিরে বাগানে একটা ত্বরিত 
পদশব্দ শুনিলাম | উ্দগ্রীবতাবে দ্বারের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। দ্বার খুলিয়! গেল। একে! মাদ্লীন ! এ 
কিমুর্তি! একমান পূর্বে দেববালার মত অপূর্ব 
কাস্তিময়ী যে কন্তাকে ভাসি ও অর্ার মধ্যে [বদায় 
দিয়াছি, একি সে-ই! বর্ণ মলিন, দেহ শীর্ণ, পা, 
উন্নাদের মত জীর্ণ বেশ, হাতে একটি ব্যাগমাত্র, চোখের 
কোণে কালির রেখ| পড়িয়াছে, সারা দেহে শোকের এক 
ককণভ্ববি। মনের উপর দিয়! ষেন প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়। 
গিষাছে,_-কি এ মৃত্তি! করুণ স্বরে মাদলীন কহিল, 
£বাবা, আমি এসেছি ।' 

"আমি লাফাইরা কাড়াইয়া উঠিলাম, ব্যগ্রস্থরে 
কহিলাম, “ব্যাপার কি, মাদলীন 1? নান কোথায়?! 

“এস উত্তর ন দিয়া চক্ষু মুদিল। মে কাপিতেছিল। 
কি ভীষণ কম্পন! আমি তাহার মাথায় হাত 
বাখিলাম। আমার দুঃখ! তখন আমাব শ্বাস রুদ্ধ 
হইয়। আসিতেছিল। কষ্টে বল সংগ্রহ করিম। বঙ্গিল।ম, 
“বঙ্গ, মাদলন, সোমার স্ব।মী কোথায়? 

“আমান মুখের দিকে চাহিস্লা কাতর স্বরে পে কহিপ। 
হিঙ্গও ন।' 

"ভাঁহার পর আযাবহই পাশে বলিয়। পে আগার নব 
কথা খুলিয়। বলিল। সে এক ভীষণ, মণ্মতেদী কাহিনী 
শ্প্রিপাপেক যতই তাহা গভীর। করণ! সে কাউভ্ত 


“নেই | 


মসৌল্ীজ্দ-্রন্াবতী 


নহে! তাহার নামও নাদিন নহে। দক্ষিণ রুশবাসী 
একজন ইভ্দী সে--নাম, র্যস্ক। একট। হতভাগ। 
জালিয়াত--কোন দিকে কোন উপায় না দেখিয়া জাল- 
জুয়াচুরি করিয়! জীবিকার স্থান করিতেছিল। পূর্বে 
রিগান্্ত একট| বিবাহ করিয়াছিল-_সেপ্ট পিটার্সবার্গেও 
একট!,_-তাহারা এখনও ৰাচিয়া আছে। তাহার কাগজ- 
পত্র জাল--সে নিজের হাতে জাল করিয়াছিল। কশে 
সে ইদানীং নোট জাল করিয়া খাইত ! তাহার নামে 
ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছিল, টিউরিনে মে ধরা পড়ে। 

«ভাব, জাক, আমার মেয়ের কথ।,--একা, সেই 
বিদেশে-্বামীর নিকট হইতে অগপ্রত্যাশিতভাবে 
বিচ্যুতা, পরিত্যক্তা মাদলীন, সহত্র কুৎসিত দৃষ্টির সম্মুখে 
একট! জালিয়াতের স্ত্রীরূপে,-স্ত্রীই বা কোথা, জাক্‌? 
ধর! পড়িয়া সব কথ। নাদিন স্বীকার করিয়াছিল। 

“একট! কথা তখন শুধু মাদলীনের মনে জাগিতেছিল, 
জগতে তাহার যে একটি মাত্র আশ্রয় আছে, তাহার 
পিতার গৃহ, মাতার ক্রোড়, সেখানে সে ফিরিবে--যেমন 
কবিয়া পারে । তাই অতি কষ্টে ষ্টেশনের এক তকুণ 
কশ্মচারীর কৃপায় কোনমতে সে গৃহে ফিরিয়াছে। সে 
পাপিষ্ঠ তাহাকে যাহা-কিছু দিয়াছিল। সব সে একটা 
হোটেলে ফেলিয়! আসিয়াছে, কিছুই লইয়া! আমে নাই। 
বলিতে বলিতে মাদলীনের চোখে বান ডাকিল। আমি 
তাহাকে আশ্বাস দিলাম, কহিলাম, “স্থির হও, মাদলীন, 
চুপ কর, তোমার মাকে ডাকি ।' আমার কঠিন চোখেও 
জল আমিয়াছিল! 

“পরদিন স্ত্রী সব কথ! শুনিলেন। তিনি তিরগ্কার 
করিলেন না--শুধু আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে একবার 
চাহিলেন, বলিলেন, গোড়া থেকেই আমার কেমন 
সন্দেহ হয়েছিল--এ বিষয়ে একটা কিছু অখটন 
ঘটবেই।' লোকটাকে প্রথম দেখিয়! অবধি তাহার মনে 
কেমন এক আতঙ্ক জাগিয়াছিল। চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
লইস্্া আমর! গর্ব করি! কিন্তু এই অশিক্ষিত মারীর 
অস্তধে যে ভাব গুমরিয্ন। উঠিয়াছিল--যে ভবিষ্যৎ" 
দৃিজ্ঞান,__তাহার কাছে আমাদের শিক্ষা-গর্বব জজ্জায় 
মাথ! হেট করে! আমার কন্তার প্রত্যাগমন-সংবা 
পাড়ায় পরদিনই রাষ্ট্র হইয়া গেল। 

"সকলেই আলিয়া উকি দিল। ব্যাপার কি? তোমার 
মেসে ফিষিল যে! জামাই কোথা--খবর কি তার, তাজ 
আছেড? জীবনে কখনও নয হই নাই--কিস্ত সেই 
একদিন ক্ষ স্বরে সকলকে বিদায় দিলাম। মাদলীন ও 
আমর স্ত্রী কখনও বাড়ীর বাহির হইতেন নাস্পল্লীর 
কৌতৃহল গুটি হই'ত আপলাধিগকে সম্পূর্ণ বিচ্ষিঃ 
রাখিলেন। 

“তখনও আমি বিপদের সবটুকু জানিতে পাকি নাই। 


তন 


মাদলীন্‌ সে কথা আমাকে খুলিয়া বলে নাই যে, এই 
হেয় মিথ্যা বিবাহ অভিনয়ের ফলে সে অস্তঃস্বত্ব(! সেকি 
বিষাদে আমাদের মন আচ্ছন্ন হইল! জারজ সন্তান 
প্রসব করিবে-মাদলীন? হা ভগবান! মাদলীন্‌ 
নীরবে বসিয়! লেপ-কাথ। সেলাই করিত, ছোট পোষাক 
তৈয়ার করিত সন্তানের অন্য! হউক জারজ--তবু সে 
সম্ভান,--মাতার মে আনন্দ, গর্ক, পান্না! বেচারা 
দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল--তাহার মুখে শীর্ণ 
পাতা বাড়িয়াই চলিয়াছিল ! সর্বদাই সে কি ভাবিত ! 

“আমার শ্রী বলিলেন, "সার! দিন-রাত ও মন গুমরে 
থাকে, কাদে। সে লক্ষমীছাড়াটাকে ও তুঙ্গতে পাবে নি, 
ভালও বাসে !ঃ 

প্ষথার্থই মাদলীন সে পা বর্বরট।কে ভালবাসিত। 
আমার স্ত্রী তাহাকে অভিশাপ দিতে উদ্ধত হইলে 
মাদলীন নিবারণ করিত । মৃছু ভাষে কম্পিত স্বরে শুধু 
বলিত, 'কি হবে, আর ভেবে, মা! সব আমার অদৃষ্ঠ! 
কি করবে তোমর1? সে পাপিষ্ঠকে ভূলিতে পায়ে 
নাই বলিয়াই দাকণ অনুশোচনায়, লজ্জায়, ঘ্বণায়, সে 
মরণের পথে চলিয়াছিল--এবং সেসিলকে আমাদের দীর্ণ 
বুকে তুলিয়! দিবার অল্পদিন পরেই সে একদিন আপনার 
ছুর্বহ বেদনা-ভার হইতে মুক্তি লাভ করিল। 

'তাহার মৃত্যুর পর তাহার শধ্যাতল হইতে একখান 
পত্র বাহির হইল--পত্রখানি শত-তাজে মলিল, ছিন্নপ্রায় 
হইয়া গিয়াছে। সে পত্র নাদিনের--প্রণম়্ জ্ঞাপন 
করিয়। মাদলীনকে এই পত্র-্থারাই পাপিষ্ঠ প্রলোভনের 
জাল পাতয়াছিল। মাদলীন এই পত্রখানিকে কেবলই 
পড়িত--বুকে করিয়া রাখিত! আহ, বেচারী! 
বেচারী মাদ্লীন ! 

"তুমি অবাক হইতেছ, জাক-_-একটা ক্ষুত্র প্লীর এক 
গ্রচ্ছয্ন কোণে এত বড় একট! হৃদয়-ভেদী নাটকের 
অভিনয় হয়-_ইহাকি সম্ভব! ইহাকেই বলে, অদৃষ্টের 
পরিহাস! লতাপাতার আড়ালে ঘেরা ক্ষুদ্র কুটীরেও এ 
ঘটন| ঘটে ! যুদ্ধের সময় মাঠের প্রান্তে ক্ম-রত দরিদ্র 
হততাগ! কৃষক কিন্ব। স্কুল-ফিরতি কোন নিরীহ বালকের 
গাম্ম সহস! রণক্ষেত্র হইতে গোল! ছুটিয়! তাহাকে যেমন 
সৃতার গহ্বরে ঠেলিয়া দেয়, এও যেন ঠিক তেমনই-__ 
তেমনই নৃশংস, তেমনই বর্ধধর | 

এসেলিলকে লইন়! পান্না পাইলাম। গাঢ় অস্ত্র 
তাপের জালা পলে পলে জলিয়াও সেসিলের মুখ দেখিয়া 
াচিতে হইল । নহিলে মাদলীনকে হারাইয়া বাচিবার 
কথা নম্ন। আমাদের একমাত্র ষত্ধ হইল, সেসিল যন এ 
শব কথ। জানিতে না পার়ে--এ বাজ কাহার বুকে না 
পড়ে। এই জন্যই সেিলকে কখনও পথে বাহির হইতে 
যা কাহারও সঙ্গে মিশিতে দিতাম না। তোমার সঙ্গে 


৮ 
মিশিতে দিতেও আমার স্ত্রীর আশঙ্ক। জঙ্বিয়াছিল--পাছে 
তাহার মার মত সেও কোনদিন তৃঙ্ল করিয়া বসে! কিন্তু 
যখন তোমার পরিচয় পাইলাম ষে, তুমিও তাহারই মত 
ছুর্ভাগা--তখন তোমাকে মান্য করিয়া তুলিতে আমারও 
ইচ্ছা হইল-_-যদি কোনদিন তোমার হাতে সেমিলকে 
স'পিয়। দিতে পারি! নহিলে আর কাহার হাতে দিব? 
যদি সেসিলকে সে অশ্রন্ক। করে, সম্মানেত্ব চোখে ন! দেখে, 
এমনই ভাবে পরিত্যাগ করে! এই জন্তই তোমাকে 
যখন উহারা কারখানায় পাঠাইতেছিল, আমি রাগে 
জপিয়। উঠিয়াছিলাম--মনে হইয়াছিল, তোমাকে উহারা 
আমার বুক হইতে ছিনাইয়! লইতেছে-_-আমার নিতান্ত 
আপনার জন তৃমি--তেমার উপর উহাদের কিসের 
আধকার! তুমি আমার, তৃমি আমার মেসিলের ! 
"তাহার পর হইতে বরাবর আমি এই দিনটিরই 
প্রতীক্ষ! করিতেছিল।ম-কবে তুমি আসিয়া আমার হাত 
হইতে সেসিলকে চাহিয়। লইবে। মেগসিল আসিয়া 
নতশিবরে কম্পিত কুদ্ধতাবে বলিবে, দাদামশায়। জাককে 
আমি ভালবাসি! সে পিন আজ আসিয়াছে, জাক। 
ছুটি অতাগ! তোমরা একসঙ্গে মিলিয়! সুখী হও । চুরির 
সংবাদে আমার মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল-কিস্তু তোমার 
কথায় যেদিন সে রহস্য তেদ হইল, সেদিন ধেন আবার 
আমি নৃতন জীবনে জাগিয়া উঠিলাম! জাক--এখন 
শোন, তৃমি সেসিলকে ভালবাস, মেসিলও তোমাম্ব ভাল- 
বাসে ।তাহাকে জয় কর,বঙ্গী কর। এছৃইমান তোমাকে 
আমি লক্ষ্য করিতেছি---এখন সুস্থ হইয়াছ, শরীয়ে বল 
পাইয়াছ। একট! মতলবও আমার মাথায় আসিয়াছে । 
তুমি পারিতে যাও--ডাক্তারী শেখো--চার বৎসর সময় 


লাগিবে! তার পর আমাব জায়গায় তোমায় বসাইব। 
সুখে স্বচ্ছন্দে তোমাদের দিন কাটিবে। প্রতি শনিবার 
সন্ধ্যায় এখানে আসিবেস্পসোসলকে দেখিবে, শক্তি 


পাইবে, আশা পাইবে । দিনে কাজ-কশ্ম কর, রাত্রে 
পড়। চার বৎসর পরে মান্য হইয়! উঠিবে, তখন 
সেসিলের ভার লইতে পারিবে । নাও জাক, খাটো 
কাজ কর, সেসিল তোমার এ দীর্ঘ একনিষ্ঠ সাধনার 
পুরস্কার ।” 


কাহিনী শুনিয়া জাক অভিভূত হইয়া পড়িল। সে 
যাহ। শুনিল, তাহ ফেমন বিচিত্র, তেমনই মন্রভেদী! 

কিন্ত একট! সংশয়, একট। আশঙ্কা তাহার মনে 
জাগিতেছিল। সেদিল হযুূত তাহাকে ভর্নীর মতই 
ভালবাসে! তাহ। ছাড়া চারি বৎসর প্রতীক্ষা করিতে 
কিসে সন্মত হইবে? 

[তাল কহিলেন, “সে বিষয়ে সেসিলের সঙ্গে তুমি 
কথা কও! মে উপরে আছেস্্যাও, তাকে বলগে।” 


০৩ 


কাহাকে বলিবে! এষে বড় কঠিন কাজ! হৃদয় 
একট। গতীন উত্তেজনায় মুহ্মু্ কাপিয়া উঠিতেছিল__ 
বুঝি, এখনই বিদীর্ণ হয়। 

উপরে ঘরে বসয়! সেসিল কি একট! লিখিতেছিল। 
জ:কের চোখে সেসিল সেদিন অপরূপ মোহিনী-মৃভিতে 
ফুটিয়। উঠিয়াছিঙ্স ! সেসিলের দেহে এত রূপ! সে 
রূপে এমন মোহ ! কৈ, জাক আর কোনদিন ত ইহা 
লক্ষ্য করেনাই। কি এস্ুমধুর পরিবর্তন ! 

জাক কম্পত স্বরে ডাকিল, "মেসিল-_ 

সেসিল মুখ তুলল, উঠিয়। দীড়াইল, শান্ত স্বরে 
কহিল, “কেন, জ।ক ?" তাহার মুখ এক অজান! সরম- 
রাগে রজত হইয়া উঠিল । 

জ।ক কহিল,“আমি আবার যাচ্ছি, সেসিল, কাজ 
করতে, মানুষ হতে! এখন আমার জীবনে একটা লক্ষ্য 
স্থির করেছি,--অবলম্বণ পেয়েছি । তোমার দাদ।মশায় 
আমান অন্বমতি দিয়েছেন-_-তাই, কোন দিন যা 


তোমা বলতে সাহস হয়নি, আজ তা বলতে 
এসেছি -” 

“কি সে, জাক 7” লজ্জায় সেপিলের নয়ন-পঞ্পব 
কাপিম্া উঠিতেছিল। 


"যে আমি তোমায় ভাঙবামি-_-ভালবাসি, সেমিল। 
তোমাকে যাতে জয় করতে পারি, যাতে তোমার ষোগ্য 
হতে পারি, তার জন্তঠট আজ আমি কঠোণ সাধনায় রত 
হতে চলেছি!” 

জাকের স্বর কম্পিত হইতেছিল, থমকিয়া যাইতে- 
ছিল। তবু সে সব কথা বলিল। সেদিল সব কথ। 
স্পষ্ট শুনিল। সেজানিত, এ প্রেমকে, বহু প্রতীক্ষা, 
বনু পরীক্ষা মধ্য দিয়া গভীর সুদৃঢ় হইতে হইবে! 
জাকের কথ! শেষ হইলে, আবেগে সেদিল জাকের হাত 
দুইটি আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। পরে দৃঢ 
ল্পষ্ট স্বরে সে কহিল, ণ্জাক, আমি এ চার বৎসর তোম।র 
প্রতীক্ষায় বসে থাকৃব। চার বৎসর কেন, জাক? বদি 
চিক্নকাস, সারা জীবন আমার এমনই প্রতীক্ষা করে 
কাটাতে হম, তা”ও কাটাব । জাক, প্রিয়তম আমার"*' 
এ তুমি নিশ্চয় জেনে 1!” 


চতুর্থ পল্লিচ্চ্ছেগ 


বেলিসেম়ার 


ভখনও সন্ধা। নাখিতে কিছু বিলম্ব আছে। পারিব এক 
প্রাস্তে ঈসেনডেকের প্রকাণ্ড লোহার কারখানা । কার- 
থানার লোকজন কোলাহল তুলিয়া পথে চলিয়াছে। কেহ 
নঙ্গীর পিঠে হাত রাখিয়। গ।হিয়া--কেহ বা জনতার 


পাশ কাটাইয়া সঙ্গিনীকে একাস্তে টানিয়! হৃদয়ের গোপন 
বেদনার আভাধ দিতে দিতে চঙ্গিয়াছে! কাঙ্ছের মধ্য 
হইতে ছাড় পাইয়া সকলেরই মন লঘ্ুং উল্লসিত--তাহা- 
দের ভর্ষকোলাহলে সাবর। পথ মুখরিত । 

এই সকল লক্ষ্য করিতে করিতে জাকও পথ চলিয়া- 
ছিল। আঙ্গ তাহার মনে আর এতটুকু বেদনা নাই! 
ভবিষাতের আশায় প্রদীপ্ত চিত্ত লইয়া সে চলিয়াছিল ! 
দৃষ্টিপথের ছুই পাশের বাড়ীর দিকে,_যদি ভাড়ার অন্ন 
কোন্টায় খালি ঘর পাওয়া ষায়! 

কারখানার কিশোরী কারিকরগুল! মু দৃষ্টিতে জাকের 
বুন্গর মুখের পানে চাহিতে ভুলে নাই ! “দেখ, ভাই-- 
কেমন লোকটি_-কেমন আপনা-ভোল।--বেশ, না?” 
পরস্পরের মধ্যে এমনই একট। অস্ফুট আলাপ চলিয়!- 
ছিল। আজকের কিন্ত সে দিকে কান দিবার অবনর ছিল 
লন । 

সহস| একট! জুতার দে।কানে প্রক1শড এক ঝুড়ির 
পানে জাকের নজর পড়িস্স__-ঝুড়িটা অসংখ্য ছে।ট-বড় 
টুপি! বেলিসেয়ারের নয় ত! টুপির সহিত বেলিসেয়ারের 
সম্পর্কের স্মৃতি জাকের মনে এমন সুধৃঢ় রেখাপাত 
করিয়াছিল যে, দোকানের মধ্যে তখনই কৌতুহল দৃষ্টি 
পড়িল! বেলিসেয়ারই ত! খুব তন্ময় হইয়া! সে জুতা- 
ওয়ালার সহিত একজোড়। ছোট জুতার দর করিতেছিল 
_তাহার পাশে একটি ছোট ছেলে দীাড়াইয়া--বয়স 
তাহাব পাচ বৎসরের বেশী হইবে না! 

বেলিসেয়ার বলিতেছিল, “পায়ে লাগছে নাত? 
বেশ করে দেখ 1” বেলিসেয়ীরের কথায় জাকের হাসি 
পাইতেছিল। সে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
কহিল, “কি, বেলিসেয়ার যে!” 

“আবে, মাষ্টার জাক ! তুমি এখানে ।” 

“ভাল আছ, বেলিসেয়ার? তা এটি কেসঙ্গে? 
তামার ছেলে নাকি?” 

অপ্রতিভতাবে বেলিসেয়ার কহিল, “না, না, আমার 
চুলে কেন? মাদাম ওয়েবারের ছেলে, এটি!” তার 
পর দোকানদারের দিকে চাহিয়া বলিল, “ততমি একবার 
দেখ দেখি, বেশ করে-পায়ে কোথায় আট হচ্ছেকি 
না। জুতো বরং একটু বড় হওয়া! তাল। ফোস্ক! হবার 
কোন ভয় থাকে না। কশা জুতোর ছৃঃখের চেতে দুঃখ 
আর কিছু নেই_বুঝেছ ! আমি একজন ভুক্তভোগী কি 
না, তাই বলছি।” 

কথাটা বলি! বেলিসেয়ার আপনার পায়ের পানে 
একবার ঢাহিল! কবে ঠিক নিজের পায়ে মাপে 
একজোড়া জুতা ফরমাস দিয় তৈয়ার করাইবায় সামর্থ্য 
তাহার হইবে ? 1 

পরে ছেলেটিকে প্রা (বিশবার ধরিয়। প্রশ্ন করিস 


আতপ 


যখন বেলিসেয়ার জানিল, জুত। তাহার পায় আট হয় 
নাই, ঠিক খাপখাইয়াছে, 'তখন' আশ্বস্ত চিত্তে পকেট 
হইতে একটি লাগ রঙের ছোট থলি বাহির করিয়। 
জুতাওয়ালার হাতে কম্েকটি রৌপ্যমুদ্র। গণিয়! দিয়া মে 
বাহিরে আমি । 

বািরে আপিম্ু। বেলিসেয়ার জাককে কহিল, "তুমি 
কোন্‌ দিকে যাবে, জাক ?« 

“কেন, বেলিসেয়ার ?” 

“কেন! তুমি যেদিকে যাবে, আম ঠিক তার 
উন্টে। পথে যাই আরকি তাহলে! তোমার সঙ্গে 
এক পথে আর মামি পা বাড়াচ্ছি না। খুব শিক্ষ। 
হয়েছে--ই।।” 

জাকের মনে একট। আঘাত লাগিল। মনেব ভাব 
মনে চাপিয়া জক বলিল, “আমি হঈসেনডেকের 
কারখানায় যাব_্সেখানে আমি কাজ করব।” 

“ঈসেনডেকেব কারখানায় ঢোকা বঢ় সহজ নয়! 
তাল সার্টিফিকেট চাই-_-ন1 হলে ওরা ভর্তিই কবে না” 
কথাট। বলিবার সময় বেলিসেয়ার জাকের পানে একট! 
বন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 

রিভালের মত বেলিসেয়ারও আশ্যাদ্রের সেই 
চুরির ব্যাপাব সম্বন্ধে জাকের প্রতি একটা ভ্রান্ত ধারণা 
পুযিতেছিল। জেনেদের টাকা জাকই চুরি করিয়/ছিল 
বলিয়া বেলিসেয়ারের বিশ্বাম। কিন্তু জাক ষ্খন 
তাহাকে সমস্ত ঘটন| খুলিয়া! বলিল এবং আরও বলিল ষে 
সেঈসেনডেকের কাবখানায় কাজ করিবে স্থির হইয়া 
গিয়াছে; নিবটেই একট। ঘর ভাড়া লইয়া তথায় সে 
বাস করিবে, তখন বেিসেয়ারের সন্দিদ্ধ মন প্রসন্ন 
হইল। সেতাড়াভাড়ি উৎসাহের সহিত বলিল, “আরে 
তাইনাকি! তাহলে এই সন্ধ্য।র মময় আর কোথায় 
এখন বাড়ীখুক্ষে পাবে, জাক? তার চেয়ে ববং আমার 
সঙ্গে এস। আমার বাসায় প্রকাণ্ড ঘর-_তাতে খুব ঠাই 
হবেখন! তারপব আমার মাথায় একটা মতলৰ আছে। 
খাবার সময় বলব-_-এস, আমার বাপায়ু এস, জাক 1” 

পথে বেলিসেয়ার জাককে মাদাম ওয়েবারের পরিচয় 
দিল! মাদাম ওয়েবা? এক বিধব] নারী--রুটি বেচিয়া 
দিন-গুজরান করে। এই একটি ছেলে শুধু তাহার সমস্ত 
হুঃখ তৃঙ্গাইয়া রাখিয্াছে। ছেলেটিকে দে ঘরের বাহর 
হইতেই দেয় না। বেলিসেয়ারের সঙ্গে বলিম়াই বেচার! 
ছেলেটি পখের বাহির হইতে পাইয়াছে। মাদাম 
ওয়েবার ভোর পাঁচটায় কটি বেচিতে যায় $ বেল! এগারো- 
বারটার সময় ঘরে আসে, তাহার পর আহারাদি সারিয়া 
'বেকারি'তে যায়, কটি তৈয়ার করিতে; সন্ধ্যার পর 
কাজ-কণ্ম শেষ কয়া আবাব গৃহে ফিরে-_-বেলিসেয়ার 
বাটীতে থাকিলে ছেলেটি তাহার কাছে থাকে, না হয়ত 


৮এ 


পড়ার কোন স্ত্রীলোক দয়া করিয়। ছেলেটিকে দেখে। 
যখন দেখিবার কেহ ন।থাকে, তখন চেয়ানেব স্জে 
তাহাকে বাধিয়। মাদ।ম ওষেবার বাহিরে যাঁয়। কি জানি, 
একেলা থাকিলে যদি ছেলেমানুষ দিয়াশলাই লইমু। খেল। 
করিতে করিতে গায় আগুন লাগাইয়! পুড়িয়া মরে! 

খানিকট। পথ চলিয়া! আনিয়া বেলিসেয়ার বলিল, 
“এই আমাদের বাড়ী 1” জাক চায়! দেখে, সম্মুখে 
দর্থ ভ্রিতল বাড়ী-দেওয়ালের গাম অসংখ্য ছোট 
জান।লা-বাহির হইতে দেখিলে কতকটা পায়রার 
খোপের মতই বোধ হয়ু। জাক বেলিসেয়ারের গৃহে 
প্রবেশ কাবল। মাদাম ওয়েবার তখনও ফিরে নাই। 

তাহার ঘবে প্রবেশ কৰিয়। ছেলেটিকে একট! বড় 
চেষাবেব সহিত বাধিয়া বলিসেয়ার জাককে লইয়া পাশে 
আপনার ঘরে আমসিল। বাতি জ্বালিতে জ্বালিতে 
বেলিসেম়ার বলিল, “ভারী মহ! হবে, জাক! ছেলের 
পায়ে নতুন জুতো! দেখে মাদাম ওয়েবার একদম অবাক 
হয়ে যাবে! কে কিনে দিলে, বুঝতেও পারবে না! 
সেয! মজা হবে--হা হাং্হাত 

জাক কহিল, “তুমি একলা এখানে থাক, বেলিসেয়ার? 
আর তোমার বোন?” 

বেলিসেয়।র কহিল, “না_বোনটি বিধবা হয়েছে! 
অত বড় পারবার পোয়া কি আমার কাজ। তা ছাড়া 
দিন-বাত ঝগড়া-কিচামচি! খেটে-খুটে এসে সে সব 
কেববদাস্ত হয়! কাজেই এখানে বাস। নিয়েছি। 
মাদাম ওযষেেবার আমায় খুব সাহায্য করে--ঘরকন্প! দেখা- 
শুনা--বলতে গেলে আমার সবই সে করেদেয়। (€নলে 
কেিআমাপ দ্বাবা এ-সব পোসায়ু। বড় ভাল লোক, 
মাদাম ওয়েবার। কোন বঝঞ্চাট নেই, বালাই নেই-_- 
পরের জন্যেই শুধু ৰ্চে আছে! বাসার সকলেই 
ম।দামের ভাবী বাধ্য,_-তারী যশ মাদামের!” 

বলিতে বলিতে টেবিলের উপর মে একখানা খবরের 
কাগজ বিছ্বাইয়। দিল, তাহার উপর কাচের থাঙ্গা-বাটি 
আনিয়া রাখিল--এবং তিথি জাকের জন্য খাবার লইয়! 
আসল । পরে বলিল, “তোমাদের বাড়ী সেই যেস্াম 
খেয়েছিলুম, জ।ক, আঃ, জীলনে তার স্বাদ কখনও ভুলব 
না! বব কি, অমন জিনিস আমি আর কখনও 
খাইনি | চমত্কার! একি আর খাবার!” 

বেলিসেয়ার যাহাই বলুক, জাকের কিন্ত এ আহার 
মন্দ কলাচল না। সিদ্ধ আলু অনেকগুলা ছিল, সবগুলাই 
সে প্রায় খাইয়! ফেপিল--রন্ধনটুকুও পাঁরপাটী! রন্ধনের 
সে সুখ্যাতি করিলে বেলিসেয়ার কহিল, *এ-সব মাদাম 
ওয়েবার নিজে বেঁধে রেখে গেছে! তার গুণ কখনও 
ভুলব না, আমি! আঃ, কি রান্নাই রাধে! তান জন্য 
আমার ঘরকন্ন! নিজেকে আর দেখতেও হয় ন।। সবসে 


০৮০৮ 


ঠিক কবে রাখে । এই জিনিষপত্তর যা দেখছ,_-এর 
কতক ত মাদাম ওষেবারেরই-+আমায় ধার দেছে, 
ব্যবহার কর্ব বলে! হঃ, কটা দিনের জন্ত্েই বাএ 
ধার! এর পরে তসব আমাদের ছুক্ষনেরই হবে।” 
কৌতৃহল-চিত্তে জাক প্রশ্ন করিল, “তার মানে?" 

"মাদাম ওয়েবারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে যে--তা 
বুঝষিজান না ? ভাঃ হাঃ হাঃ”আনন্দের আতিশষ্যে 
কথাট! বঙলগিয়! ফেলিলেও ঈষৎ লজ্জায় বেলিসেয়রের 
গাল দুটা তখনই লাল হইয়া উঠিল! “বিয়ের সবই 
প্রায় ঠিক। আমি ত বলছি, দেবী করে আব কাজকি? 
ত| মাদাম ওয়েবার বলে, না, এ আয়ে কুলাবে না। 
ভারী হিসেবী লোক কি না! সে বলে, একজন সঙ্গী 
পাও যাতে, ত1 দেখ,_এক-সঙ্গে থাকবে--বাঁড়ীর ভাড়া 
আর খাওয়ার জন্য [কিছু ধরে দেবে,_-এমন লোক! 
তাহলে খরচেরও অনেকট! সশ্যয় হম । কথাট। খাঁটি 
বটে! কিন্তু এমন লোক যে পাচ্ছি না-বিয়্ে হয়নি, 
কি,স্ত্রী মার! গেছে, এমন একটি নিঝর্দাট মানুষ পাই, 
ভাল বিশ্বামী লোক হয়, তবেই না! মাদাম গয়েবার 
ভারী কষ্ট পেয়েছে । তার প্রথম স্বামীট। বেজায় মাতাল 
ছিল--ভাবী বদমায়েস! মদ খেয়ে এসে মাদাম ওয়ে- 
বারকে কি বকাই বকৃত। আবার কি তাই শুধু? বেদম 
মারতও ! হাত তুলত জাক, সত্য ওর গয়ে হাত তুলত! 
আম্পদ্ধ!ট। বোঝ একবাব! অমন ভাগ লোক, মাদাম 
ওয়েবার, তাব গায়ে হাত তোলে-__পাজী, বদমায়েস 
কোথাকার! আমি বলে দচ্ছ, জাক, তুমি বরং দেখো। 
বিষে হয়ে গেলে কখনও ওব গায়ে আমি হাত তুলব 
না-কখনও নাঁ! বরং ও যদি তুলতে চায় ত আমি 
পিঠ বাড়িষে দেব। এখন আসল বিপদ হচ্ছে, কি জান? 
এই লোক নিয়ে--কোথায় ষে পাই, এমন লোক, 
বুঝছ কি না?” 

“লোক খুঁজছ তুমি? তা আমায়রাখতে কোন 
আপত্তি আছে তোমার?” 

বেলিসেয়ারের মনেও এই কথাট। ভাসিম্া বেড়াইতে- 
ছিল; কিন্তু নিজে হইতে এ কথ! পাড়িতে তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকতেছিল। তাই সে একটু বিশ্ময়ের 
ভাব দেখাইয়! কহিল, “জমি! তু।ম থাকবে, জ।ক?” 

"হ।, আমি ! আমিই খাকব। এতে আশ্চর্য) হচ্ছ কেন, 
বেলিসেম়্ার ?” 

“আমর! গরীব--তার উপর টানাটানি কৰে ভাই, 
নংসার চ।লাই-__খাওয়া-দাওয়। ত তেমন যুৎ্সই-গোছ 
নয়! তোমার ভাল খাওয়। অভ্যাস--তুমি---* 

“না! বেলসেয়ার--আমি বেশ থাকব, এখানে । 
তোমাদের বদি কোন আপত্তি না থাকে-” 

*আপত্তি। এত পরম সৌভাগ্যের কথা!” 


মৌন্নীত্র-গ্রস্থান্রলী 


“আমিও খরচ-গত্তর টেনেটুনে করতে চাই-_আমিও 
বিয়ে করব কি না” 

“তুমিও বিয়ে করবে ? আরে বা$্পকবে 1 কবে বিষ্বে 
কর্ষে, শুনি ।” 

“মে এখন অনেক দেরী আছে, বেপিসেয়ার,--চার 
বচ্ছর দেরী । এখানে আমি দিনের বেলায় ঈসেনডেকের 
কারখানান্ব কাজ করব, আর রাত্রে পড়াশ্না করব! 
ডাক্তারী শিখব ।” 

এমন সময় বাহিষে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। 
বেলিসেম্বার কহিল, “মাদাম ওয়েবার আসছে 1৮ 

পরমুহুত্তে দ্বার খুলিয়া সহাস্ত মুখে মাদাম ওয়েবার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কোনদিকে না চাহিয়াই সে 
বলিল, “এ নিশ্চয় তোমার কাজ, বেলিপেয়ার, এই ছেলে- 
টাকে জুতে। কিনে দেওয়।__” সহস। তাহার দৃষ্রি নবাগত 
তকণ লোকটির প্রতি পড়াতেই মাদাম ওয়েবার থমকিঘ। 
থামিয়! গেল। বেলিসেম়্ার তখন আজকের পরিচয় 
প্রদান করিস। জাক ষে অর্থ দিয়া তাহাদের বাসায় 
থাকিতে ইচ্ছুক, সেকথাও এক নিশ্বাসে সে বলিয়া 
ফেলিল। মাদাম ওয়েবার তাহ! শুনয়। জাককে কৃতজ্ঞ 
অন্তরের ধন্যবাদ প্রদান করিতে ক্রট রাখিল ন।। 

পরদিন সঙ্গীর বাসের সুবিধার জন্ত মাদাম ওয়েবার 
ও বেলিসেয়ার উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। বড় ঘরের 
একধাবে একট! বিছ!ন। পড়িল । তাহারই পাশে একট! 
পুরাতন টেবিলের উপর মাদাম ওযেবার রিভালের দেওয়।] 
জাকের বইগুলি স্তপাকারে সাজাইয়া রাখিল। কিছুদিন 
পরে তাহার! নৃতন বাস! ভাড়া করিবে-কারখানার 
নিকটেই বাস লইবে, তাহ! হইলে জাকের পথের কও 
অনেকট। লাখব হইবে, এ আশ্বাসও বেলিসেম্মার জাককে 
দিতে ভূলিল ন|! 

রাত্রে মাদাম ওয়েবার শিশুটিকে শধ্যায় শয়ন করা- 
ইয়। জাকের গৃহে আসিয়া জাকের বাসন-পাত্র ঠিক 
করিয়া বাখিত, তাহার পোধাক-পরিচ্ছদ সাবান-জলে 
ধুইয়। সাফ করিয়া দিত, জাক্রই বাতির আলোয় 
জাকের পাশে ব্িয়! বেলিসেয়ার টুপি তৈয়ার করিত, 
আর জাক বহি খুলিয়া তাহারই মধ্যে আপনর সমগ্র 
চিত্ব একাগ্রভাবে নিক্ষেপ করিয়া দিত। এই অনলস 
পরিশ্রমী সচ্চরিক্র লোক ছুইটির সঙ্গ তাহার মুহৃর্তের জন্ত 
দুঃসহ ঠেকিত না! বরং তাহাদিগকে দেখিয়া তাহার 
অবসন্ন মন বিপুল শান্তিতে ভরিয়া! উঠিত ! 

কিছুদিন পূর্বে যখন মে এতিযোলে ছিল, তখন সে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই হে, "হচ্ছ লজ্জ। ও অভিমান ত্যাগ 
কৰিয়া সে এমন পরিপূর্ণ আগ্রহে আবার একদিন কার- 
খানার কাজে হাত দিতে পারিবে! আজ নূতন করি 
আবার ষখন সে কারখানায় প্রবেশ করিল, তখন তাহাব 


আতপ 


চিত্তে আর এতটুকু বেদন। নাই, এতটুকু ক্ষোভ নাই। 
এই নীচ সঙ্গ- সত্যই নীচ-কিস্তু এ নৰক-যন্ত্রণ। ভোগ 
করিতে তাহার আজ আর কোন আপত্তি ছিল না। 
কারণ, নরকের এই পথের পরই এষে দূরে স্বর্গলোকেক 
সুগভীর আনন-মাধুরীর আভাষ পাওয়া যাইতেছে, 
আশ্বান মিলিতেছে__সেই কাম্য স্বর্গে দেবী সেসিল 
জাকের গলে বিজন্ব-মাল্য দিবাব জন্য অধীর প্রতীক্ষায় 
বমিয়। আছে ! 

কারখানার ক।জ কঠিন ছিল। সেই বাযু-ভীন অগ্নি- 
গহ্বর! নিশাপ বন্ধ হইয়া আসে-তথাপি সেসিলের 
চিন্ত! মুহূর্তেই শত বেদন। ভূলাইয়া দেয়, পাণে নব 
শক্ত সঞ্চারিত কবে। 

কারখানায় কাহারও সহিত সে মিশিত না। পুরুধ- 
গুলা কুৎসিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপেও জাকের গাভীর্ধর্য টল।ইতে 
ন। পারিয়! শেষে তাহার বশ মানিয়াছিল। আর নারীর 
দল দীপ্ত যৌবনের সতম্্র প্রলোভনেও জাককে তৃলাঈতে 
পারিল না! তাহাদের চটুল চাহনি, মু হাস্য, সমস্তই 
এই কর্তব্-কঠোর তকণ যুবকের বুকে ঠেকিযা প্রতিহত 
হইমা ফিরিয়। আমিত--সকল চেষ্টাই তাহাদের বার্থ 
হইত ! কারখানায় সকলে জাককে “হুজুর” বলিয়। 
ডাকিত-_জাক তাহান্ে কিছুমাত্রও বিচলিত হইত না। 
ঘরে-বাতিবে একাস্তিক নিষ্ঠায় মে নিজেব কাজ সারিয়া 
চলিয়!ছিল। 

কাজের পর কোথাও জাক মুহুর্তের জ্তা বিলম্ব না 
করিষ্বা বাসা ফিরিত। পথ দীর্ঘ ছিল-_-তার মনে 
হইত, সে উড়িয়া যায়! কতক্ষণে এই সব কালি- 
ঝুলিমীখা পোষাক খুলিয়া দূরে ফেলিয়া স্নানের পর 
পরিচ্ছন্ন ভদ্ত্রবেশ পিয়া নিজের অস্তিত্ব সে ফিবিয়! 
পাইবে! পাঠে আগ্রহ বাড়িয়াই উঠিত। কতবাত্রি 
একেবারে নিদ্বাহীন কাটিয়। গিয়াছে । সহস! চোখে 
প্রভাতের আলে। লাগায় তাহার চমক ভাঙ্গিয়াছে ! 
মাদাম ওয়েবার কত ভত্সনা করিয়াছে, “মাষ্টার জাক, 
সার! দিন কাজ, আর সারা রাত্রি পড়া একদণ্ড জিরেন 
নেই-_চোঁথে এটুকু ঘুম নেই_-এমন হলে বাঁচবে 
কেন?” জাক শুধু তাহার পানে সস দৃষ্টিতে চাহিত। 
কি বলিবে, এমন ঝথ। সে খু'ঁজিয়া পাইত না। একবাব 
মনে হইত, সত্যই ত! এমন করিলে শরীর যে 
থাকিবে না! আবার তখনই মনে হইত, না, সাধন! 
কঠোর সাধন। চাই--নহিলে সিদ্ধি মিলিবে কেন? 

সপ্তাহে একদিন শুধু সে পৃথিবীর পানে ফিরিয়া 
চাহিবার অবকাশ পাইত; একদিন সে সুখী হইত। 


সেদিন রবিবার। ভোর পাঁচট। বাজিলে সহমত 
কা ফেলিন্বা কান সারিয়! ভাল পোষাক পরিয়। 
তাহাকে সাজিতেই হইবে। দেছেব কালি ভাল 


৪র্থ---১২ 


০৮৪) 


করিয়| ধুইয়া-মুছিয়া মনের ময়ল। সাফ করিয়া মাদাম 
ওয়েবারের স্বহস্তে দেওয়া পোষকে ভূষিত হ্ইয়! 
জাক যখন এতিয়োলের পথে বাতির হইত, তখনকার 
তাহার সেই বেশ, সেই প্রপন্ন মুখী দেখিয়া কাবখানার 
কারিকরেরা ভাৰিত, এ তাহাদের সে জাক নহে, যেন 
কোন্‌ রাজপুত্র । কোন্‌ পরী-কাঠিনীর সুশ্রী স্রব্প 
বাঁজপুজ্র-_পবীর দেশে ঘুমন্ত রাদকন্যার ঘুম ভাঙ্গাইয়! 
তাহার চিত্ত হরণ কবিবে বৃূলিয়াই এমন বেশে সাজিয়। 
চলিয়াছে ! 

তাহার জন্ত এতিয়োলে সে কি স্বর্গ-স্ুখ সঞ্চিত 
আছে। বটিবারটি যেন অন্য দিনগুপার মত দণ্ড-প্রহরে 
বিভক্ত নহোসে ষেন একটা অবিভক্ত, অখণ্ড গুভ 
মুহুর্ত! 

মলিন মর্তেযে স্বর্ণের এক কোণ যেন খসিয়। 
পড়িয়াছে ! রিভালের গৃহ কি এক বিচিত্র শোভায় 
সাজিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়! লইবর জন্যই যেন ছুই 
বাহু বাড়াই! আকুল আগ্রহে দীড়াইযা থাকে! 
ডাক্তারের প্রভা, সেসিলের সরম-জড্ডিত স্গভীর 
আবেগ-- এমন কাম্য সামগ্রী পৃথিবীতে আর কি আছে! 
সপ্ত।হে জাক কতখানি পড়িল, রিভাল তাহার হিসাৰ 
লইন্তেন, নূন পাঠ বলিয়। দিতেন, বুঝাইয়] দিতেন । 
তার পর অপরাছে সকলে ভ্রমণে বাহির হইত । কোন- 
দিন নদীর ধারে, কোনদিন ৰাবনব দিকে । ডাক্তার 
আপনার গতিত বেগ কমাইয়। দিতেন-_জাক ও সেসিল 
অনেকটা! আগে চলিয়া খাইত! যাইতে বাইতে 
তাহাদের কত কথা হষ্টত--কি করিয়া দিন কাটি. 
তেছে, কেমন মব লোকজন! কিন্তু তাই বলিয়া, 
হাদয়ের গোপন কোন কথার এতটুকু আভাঘও 
কেহ দিতন।। সে বিষে ছুইজনে সতর্ক থাকিত-- 
কিন্ত কথ। বলিতে বলিতে এমন ঘটিত, উভয়েই সহসা 
স্তব্ধ হইয়া পড়িত। যে কথ' চাপিয়া রাখিবার জন্য এত 
চেষ্টা, এই স্তব্ধ নীরবত|, তাহাই যেন মুখরিত করিয়] 
তুলিত! ব্যক্ত ভাষ। যাহা ফুটাইতে পারে না, অনেক 
সময় নির্ব্বাক নীরবতায় তাহা ফুটি। উঠে, প্রকৃতির ইহা 
এক বিচিত্র কৌশল সন্দেহ নাই ! 

সেদিন বনের পথে যাইতে যাইতে একট! উগ্র কটু 
গন্ধ সকলের নাপিকান্ প্রবেশ করিল। ডাক্তার ব্িভাল 
কহিলেন, “নিশ্চয় ডাক্তার হার্জ এসেছে--সমস্ত বন 
পুড়িয়ে বিষেব স্প্রি করছে-.নিশ্চয় এ ডাক্তার হার্জ.। 

সেগিল দ্রুত আলিয়া ডাক্তারের মুখ চাপিয়! ধরিল, 
“আঃ দাদা, আন্তে । শুনতে পাবে)” 

সেসিলের হাত সরাইয়। ডাক্তার বলিলেন, *শুন্ুক 
না। ওকে কি আমি ভমু করি, সেসিল? জাককে 
যেদিন ওব হাত থেকে কেড়ে আনি, সেইদিনই ও আমার 


কীট 


পৰিচয় পেয়েছে । এ বুড়ে। হাড়ে কত বল, তা ও সেদিন 
খুব বুঝেছে !' 

তথাপি “আরাম-কুঞ্জের সম্মুখ দিয়! চলিবার সময় 
জাক ও সেলিল উভয়েই নীবব হইত । তাহাদের মনে 
হইনত, এ বুঝি ডাক্তার ভাবুজ জানালার অস্তরাল দিয় 
তাহাদিগকে দেখিজেছে। অথচ কেন এ ভয়? জাক 
ত আর্ভাস্তা'র সহিত সব সম্পর্ক চুকাইয়। দিয়! আসিয়াছে ! 
আজ তিন মাস কেহ কাহারও মুখ দেখে নাই । আর্ত, 
স্তঁব প্রতি জাকেব ঘ্বণা দিন দিন বাড়িয়াই উঠিছেছে। 
কিন্ত সে মাকে ভাসবাসিত! তবুও ষেদিন সে সেসিসকে 
ভালবাসিয়।ছে, সেদিন সে বুঝিয়াছে, কি অমূল্য সম্পদ 
এই ভালবাস] । কি শ্রদ্ধা ও গৌরবের সামগ্রী, এই প্রেম । 
এই প্রেমের মর্যাদা বুঝিয়াছে বলিম্াই আর্জাস্তর প্রতি 
ইদার এই নিলজ্জ আনুগত্য, এই হেয় দাস্যের কথা শ্মরণ 
করিয়া তাতার সমস্ত মন দাঁকণ লজ্জীযু ভরিয়া উঠিত! 
হায়, অভাগিনখ নারী, কি এ অন্ধ মোহ! একি বিরাট 
ভ্রমের মধ্যে পড়িয়া, ভূমি । কিন্তু--এই ইদ।, আবার 
তাহার মা! তাই ইদার প্রতি ঘ্বণার উদয় হইলেও 
করুণা ও অন্নকম্পার যাত্রাটাই জাকের চিত্তে অধিকতব 
প্রব্গ হইয়া উঠিত 

এই তিনি মাসে ইদাব সহিত জাকের কয়েকবার 
সাক্ষাৎ হইয়ছিল। ইদাকে জাক পত্র লিখিত, তাই 
ইদ| তাহার সংবাদ পাইত । ছুই একবার গান্ডী করিয়। 
কারখানার দ্বারে আসিয়। ইদ| জাকের সহিত সাক্ষাৎও 
করিয়। গিয়াছে--সাক্ষাতে অপর কথা যত হউকন। 
হউক, আর্জান্তঁব কবি-যশের দীপ্ত বর্ণনায় ইদ| পঞ্চমুখ 
হইয়! উঠিত। 

কারখানার দ্বারে এত বড় গাড়ী দীড়াইতে ও জুব 
জাককে মেই গাড়ীর আরোহিণী এক ল্ুবেশ! ম্রবূপ। 
নারীর সহিত আলাপ করিতে দেখিয়। কারখান।র 
কারিকরদের মনে জাকের প্রতি একট! সম্ভ্রম জাগিয়। 
উঠিয়ান্িল। কমে যখন ছুই-চারিটা কাণাঘুষ। জাকের 
কানে পৌছিল, তখন সে মাকে নিষেধ করিয়| দিল-_ 
কারখানায় কাজের সমর বাহিরে আসিয়া সে আর দেখা 
করিতে পারিবে না --কারখানার কর্তৃপক্ষেরও তাহ! 
মনঃপৃত নহ্কে, তখন কখনও সাধারণ উদ্যানে, কখন ও-বা 
গির্জাঘরে সন্ধ্যার সময় মাতা-পুজ্রে সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন এমনই ভাবে কথাবার্তা শেষ করিয়া চলি 
যাইবার সময় ইদ| জাককে বলিল, “জাক, আমি এক 
বিপন্দে পড়েছি । তুমি--* কথাট। ইদার মুখে বাধিয়! 
গেল। 

জাক কহিল, “আমিকি 1? বল, মা ।" 

না, এই বলছিলুম কি--এ মাসটায় আমার এক 
বেশী খরচ হয়ে গেছে যে, হাত একেবারে খালি--কিছু 


শ্পৌল্সীজ্দ্র-গ্রস্থান্লী 


নেই, জাক! তাই বলছি কি--গকে টাকার জন্ম কিছু 
বতেও পারি ন। অ।মি, বিশেষ এখন ওর সময়টা বড় 
ভাল হাচ্ছে না__কাঁজেই মেক্ষাঙ্গও একটু খিটখিটে 
হয়ে পড়েছে! তাই বলছিলুম, তুমি যদি দিন-কতকের 
জন্য আমায় কিছু ধার দিতে পার--ধার অবশ্য! এ টাকা 
শঘ্বই আমি শোধ করে দেব ।” 

জাক বলিল, "শোধ দেবাব কোন দরকাঁব নেই। তুমি 
ম!, আমার কাছ থেকে টাক! নেবে তমি, সে ত আমার 
ভাগা। আর কারও কাছ থেকে তমি টাক! নিষে। না, 
মা,ষখনই দরকার হবে, আমায় বলে|-ষেমন কে 
পারি, আমি তোমায় দেব” বলিয। পকেটে মে কয়টি 
মুদ্রা ছিল, তাহার সমস্তই জাক ইদার হাতে দিল। 
সেদিন সে কারখানায় বেতন পাইয়াছিল। 

ইদ1 কম্পিত তস্তে মুদ্র। কয়টি গ্রহণ করিল । 

জ।ক কঠিল, "মা, সোমার ওখানে অন্ভুবিধা হচ্ছে, 
না? বল, আমি বেশ বৃঝতে পাচ্ছি, সোমার কষ্ট তচ্ছে 
তা যদি হয়ত, আমি আছি, মা-মামাব ঘর আছে। 
এস, আম।ব সঙ্গে আমার ঘবে থাকবে, এস। তা হলে 
আমার যেকিস্তথ হবে--” 

“না, জাক--ঙর এখন সময় বড় খারাপ যাচ্ছে, এ 
সময় গুকে “মনভাবে ফেলে চঙ্গে আদা ঠিক হবে না 
ভারী অধন্ম হবে।” বলিয়া ইদ। কোচমানকে গাড়ী 
ঠাকাইতে আদেশ দিল । গাড়ী চলিয়! গেল। জাক 
অভিভূতভাবে ফুটপাথের উপর ধঁ(ডাইয়। রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পু্র-গৃহে 


জুন মাস। উধার প্রান্কাল। বাতি জালাইয়৷ জাক 
বহি পড়িতেছিল। বেলিসেয়ারেবও নিদ্। ভাঙ্গিয়াছে। 
উঠিয়া সে কাপি মাখাইয়া আপনার ভ্ুতা সাফ 
করিতেছিল। ভুত! সাফকরিতে সে অত্যন্ত সঙ্ত। 
অবলম্বন করিয়াছিল, পাছে তাহার শব্দে জাকের গ্রস্থ-মগ্ন 
চিত্তে কোন ব্যাঘাত লাগে! 

আনাল থোল! ছিল। তাহার মধ্য দিয়! বাহিরের 
আকাশ দেখ! যাইতেছিল। নীল আকাশের লে 
আলোর মৃদু তরঙ্গ নাচিন্না নাচিয়! নীচে নামিতেছিল। 

অদূরে ছই চারিট| মোবগডাকিয়! উঠিল। রাত্রির 
নিস্তব্ধতা ক্রমেই সরিয়। যাইতেছিল। সহসা পথে শুন! 
গেল, “কুটি নাও গো, কুটি !" এস্বর মাদাম ওয়েবারের । 
মাদ।ম ওদ্বেবার আপনার কটির বাক লইয়! পথে বাহির 
হইয়াছে। 


'মাতৃঙখাণ 


দরিজ্র পল্লীতে মাদাম ওয়েবারের প্রথম আহ্ব।নটি 
ঠিক ঘড়ির কাজ করিত। তাহার স্বর শুনিলেই সকলে 
ধড়মড়িয়। বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িত। এ ডাক 
পড়িয়াছে! বিশ্রামের অবসর ফুরাইয়াছে! এখনই 
আবার উদরের তৃপ্তি-সধনের চেষ্টায় জীবন-ষজ্ঞে ছুটিতে 
হইবে, কাজেব সন্ধানে ঘুরিতে হইবে। আর আলম 
নয়! ওদাশ্য নয়! ছুটিয়া চঙগ, ছুটিয়া চল। 

এ শুধু মাদাম ওয়েবারের ডাক নয়) 'এ ক্ষুধার 
ডাক! উদরের ডাক! ঘুমাইয়।-থাকিলে উদর ছাড়িবে, 
কেন? দে তাহার পাওন। কড়ায়-গপ্ডান্ব বুঝিয়। 


লইবে! যতক্ষণ তাহার দাবী না চুকাইবে, 
ততক্ষণ মুক্তি নাই। বিচার নাই। প্রভান্তের আহ্বানে 
শিশুর দস জাগিক়া! উঠিতেছে। আহার নাই। নহিলে 


তাহারা অশাস্তির রোল তুলিবে ! ভাগ্যলক্মীর উপেক্ষিত 
দুর্ভাগার দল তাই প্রভাতের সাড়৷ পাইলে শিহরিম় 
উঠে। অভাবের বিকট মূর্তি দ্বারে দীড়াইয়! আছে-- 
নিশ্মম অনশন লোল জিহব। মেলিমা নিতাস্তই অককুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! 

বাতি নিব|ইয়। বহি বন্ধ করিয়া জাক উঠিয়া 
জানালার পাশে আপিয়। দরড়াইল!। পখ-পারে প্রকাণ্ড 
বাসাবাটার জানাপাগুলি একে একে মুক্ত হইতেছিল। 
ভিতরকার দারিগ্র্যও অমনই তাহার_দারুণ জীর্ণত। লইয়। 
প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। কোন কক্ষে এক বৃদ্ধ! নাগী 
সেলাইয়ের কল লইয়। বপিয়। গিয়াছে, পাশে দাড়াইয়। 
ছোট নাতনীটি বন্ত্রধণ্ড অগ্রলর করিয়া! দিতেছে! কোথাও 
বন্স্থলে যাইবার জন্য কোন কিশোরী চট্পট, পোধাক 
পরিয়া লইতেছে-- আবার কোনখানে বা সেবা-রতা 
নারী দাক্ষণ উদ্বেগে দীঘ বা! বাপনেৰ পর রোগীর 
শধ্যাপার্শ ত্যাগ করিয়া জানালার পাশে আসিয়া 
প্রভাতের নিগ্ধ সমীরে তপ্ত ললাট জুড়াইয়া লইতেছে ! 

গৃহ-বাতীয়নে ঈড়াইয়। জাক চারিধার লক্ষ্য 
করিতেছিল। ব্যথিত পল্লীর কাতর দীর্ঘনিশ্বাস প্রভাতের 
বাযু-তরঙ্গে নিঃশষে মিশিয়! যাইতেছিল। কি শ্াস্ত, 
করুণ সে দৃশ্য ! 

রবিবার আসিতে এখনও তিন চারিদন বিলম্ব 
আছে। জাকের মনে পড়িল, পতা-পাতা-ঘেরা এতি- 
য়োলের সেই ্সিপ্ধ গৃহখানির কথা! ফটকের প্রাচীর 
জড়াইয়া আইভির লতা উঠিয়াছে -ইতস্ততঃ ছুই-চারিট! 
ডাপিম ও গ্তাশপাতি গাছের অন্তরালে বন্ধ গোলাপ ও 
হনিশ্যকূলের ঝাড় |! তাহা পার হইয়! গাড়ী-বারান্দার 
সম্মুখে দেওয়ালে ডাক্তারের ছোট ঘণ্টাটি ঝুলানো ! 
আধাম যদি কোথাও থাকে, তবে তাহা এতিয়োলের সেই 
শান্ত রম্য গৃহকোণটিতে ! তাবিতে জাকের চিত উদ্দ্রাস্ত 
হইন্া উঠিল-পাঠ ও জাগরণের ক্লাত্তি ঘুচিয! গেল! 


৬১১ 


তাহার নেত্র-সমক্ষে ডাক্তার বিভাঙের গৃহ আপনার 
পরিপূর্ণ মাধুরী লইয়া জাগিয়া উঠিল এবং একটি পুশ্পিত 
দেহ-লতার ন্থিদ্ধ সুতি ও রেশমী কাপড়ে খস্থস্‌ শব 
নিমেষে তাহাকে সম্পূর্ণ আবিষ্ট করিয়া! ফেলিল ! 

“ডান দিকে--ডান দিকে ঘুবোও।” সহস! 
বেপিসেয়ারের স্বরে জাকের চমক ভাঙ্গিস। কফি তৈয়ার 
করিতে করিতে মাথা তৃলিয়। বেলিসেয়ার কহিল, “ডান 
দিকে--ডান দিকে খুরোও |” 

বাহিরের দ্বারে কে চাবি ঘুরাইতেছিগ। আবার শক 
হইল, খুটু! খৃটু! খট.! 

বেলিসেয়।র হাকিল, “ডান দিকে-্মাঃ, ডান দিকে 
গে। 1” তবু চাবি বাম দিকেই ঘুরিল! ককি-দানটা! 
হাতে লইয়াই অধীর'্ভাবে উঠি বেলিসেম়ার দ্বার খুলিয়। 
দিল! দ্বার-সম্মুখে এক নারী ফাড়াইয়া ছিল। 

বেলিসেন্বারকে দেখিয। নারী করিল, «মাপ করবেন! 
আমি ভূল ঘরে এসেছি।” 

সেস্থরে জাক কিস্তৃচমকিয়! উঠিল। দ্বারের দিকে 
চাহিয়াই সে অগ্রসর হইল, কহিল, “না! মা, ভূল নয়। 
এ খর আমারই-_* 

সে নারী, ইদা। 

জাককে দেখিয়া ইদ| ঝড়ের মত বেগে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অত্যন্ত অধীর আবেগে সেজাঙ্ককে বুফের মধ্যে 
চাপিয়া কম্পিত স্থলিত স্বরে কহিল, "জাক, জাক, আমার 
রক্ষ। কর--মামায় বাটা! এত তাব আসম্পন্ধী, এত 
দূর পাহন যে, আমায় শে অপমান করে! যাস্ব 
জন্য আমি সব ত্যাগ করেছি--আমার গর্ধব, 
আমার ধশ্, আমার একমাঙ্ ছেলে-সব আমার--কারও 
পানে, কিছুর পানে চেয়ে দেখিনি, সে--সেই পীষপ্ু 
আমার গায়ে হাত তুলেছে! হই, জাক, সত্যই সে 
আমায় মেরেছে! ছুদিন হু-রাত্তির বাহিরে কোথায় 
কাটিয়ে, কাল শেষ রাত্রে যখন সে বাড়ী আসে, তখন 
আমি বিরক্ত হয়ে সেই কথাই বলেছিলুম, তাই, তাই সে 
আমায় মেরেছে__মেরেছে, জাক! এই দেখ, আমার 
হাতে রক্ত জমে রয়েছে--গলার কাছে ছড়ে গেছে--এই 
তার নখের দাগ।” 

অভাগিনী নারীর চোখে অশ্রর সাগর বহিল। ই?! 
ফু'পাইয়। কীদিতে লাগিল। অবস্থা বুঝি বেলিসেঘার 
কখন্‌ সরিয। পড়িযাছিল। পারিবারিক ব্যাপাঙষে 
অনধিকার-প্রবেশের এতটুকু অগ্রীতিকর সন্ভাবনা ম। 
রাখিয়াই সে চলিয়া গিয়াছিল। 

মার মুখের পানে জাক কক্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
ক্ষোভে রোষে তাহার সমস্ত প্রাণ গঞ্ছিতে লাগিল। 
একটা দাকণ দাহে মন জলিয়া উঠিল। মাথায় মধ্যে রক্ত 
ষেন মাচিয়। ছুটিল। এত স্পদ্ধী ! পাহণ্ু, কাপুরুষ ! ছুর্ব্ব্ 


১২২, 


নারীর শরীরে আঘাত কর ! তাহার মনটাকে ত দলিত, 
ছিন্ন, মার্দীত করিয়। দিয়|ছ-_তাহাতেও তৃপ্ত পাও নাই, 
শেষে তাহার দেহেও আঘ।ত করিয়াছ! ছুর্বংত্ত! 
নরাধম ! জাকের হাত নিষপিষ কবিতে লাগিল--একবার 
যর্দি তাহাকে কাছে পাওয়। যাইত! একবার ! 

চোখের জল মুছিয়া ইদ| কহিল, “এ দশ বছর আমি 
কি যন্ত্রণ। ভোগ করেছি ! পদে পদে অবহ্লো, লাহনা, 
কিনা সহাকরেছি! কিন্তু রাক্ষস, রাক্ষস সে। প্রাণে 
তার এতটুকুও মনুষ্যত্ব নেই, জাক। হোটেলে সরাইয়ে 
যত নীচ সঙ্গী আর লক্ষ্মীছাঁড়া মগীব সংসর্গ ই তার মনের 
মত হয়েছে! সেখানেই এখন তার্দের কাগজের আড্ড। 
হয়েছে । তার ফল হাতে হাতে ফলছেও। গেল মাসের 
কাগজখানা যদি দেখতে, কি জঘন্য হয়েছে! যাক, বেশ 
হয়েছে! শোন জীক, সে শয়তানের সব কথা খুলে ৰলি' 
তৃূমি জান, ও আযাদ্রের় গেছল, মেই কলঙ্কের সময়! 
আমিও সঙ্গে গেছলুম। আমায় সে তোমার সঙ্গে দেখ। 
করতে দেয়নি, ছল করে ণদীর ধাবে ফেলে গেছল। 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়, এ তার সহ্য হত না। 
কি পিশাচ সে, ভাব একবার। 'তারণর এই ষে টাক। 
নিয়ে কাগজ বের কবেছে, এ সব তোমার টাকা। বন্ধু 
তোমায় দিয়েছিলেন। সেই সব টাক! সে কাগজ বাব 
করে উড়িয়ে দেছে, তোমায় বলে নি, আমাকেও বলতে 
দেয়নি । আমায় কি ভরস| দিয়েছিল, জান? বলেছিল, 
কাগজের কারবারে ভারী লাড। এ টাকার চারগ্ণ 
তুলে দেবে বলে সে আমায় লোভ দেখিয়েছিল! আমারও 
বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, তাই সে শয়তানের কথায় বিশ্বাস 
, করেছিলুম। আমায় যাহ করেছিল সে, আমায় ষাছু করে 
যেখেছিল। তার অবহ্লা কাল রাত্রে আমার অসহা 
বোধ হয়--তোমার টাক! চেয়েছিলুম কাল রাত্রে, তা সে 
কি বললে জান, জাক ?” 

ইদ মুহুর্তের জহ্য স্তব্ধ হইল। পরে উত্তেজিত 
দেহভার সম্মুখস্থ চেয়।বে বক্ষা করিয়া আবার সে বলিতে 
আরম্ভ করিল, “সে এক ফর্দ আমার সামনে ফেলে দিলে, 
লন্ব]ফর্দ | দিয়ে বললে, তোমার পিছনে €সই টাক।র 
দেড়গুণ তার খরচ হয়েছে । এতিযোলে আর কুদিকদের 
ওখানে তোমার ঠাই অ'র খোরাক-পোষাকের জন্য এই 
টাকা খরচ হয়েছে । তোমার টাকাতে তার সব শোধ ণ! 
হলেও বাকীট। আমার খাতিরে মাপ করতে তার আপত্তি 
নেই, তা-ও সে বলেছে। এই সব অন্য।য় কথায় আমাৰ 
রাগ বেড়ে উঠল। বেশ কড়া ছু-চারটে কথ! আমিও 
তাকে শুণিয়ে দিলুম--কথায় তার জবাব দিতে 
পারলে নাঃ মে-_তাই আমায় মেরেছে, মেরেছে সে!” 

জাক ডা(কিল, “ম1-- 

ইদা কহিল; "তাই আমি ক্োোমার কাছে এসেছি, 


মৌন্্ীত্দ্রভ্রান্বাবতী 


জাক। অ।মায় আশ্রয় দাও। আর আমারকে আছে, 
কর কাছে যাব, বল? কে আমায় ঠাই দেবে?" 
ইদার বুকে মুখ রাখিয়। জাক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। পরে মাথা তুলিয়া সে কহিল, “বেশ 
করেছ, মা, তুমি আমার কাছে এসেছ । আমার 
জীবনে এই এক ছুঃখ ছিল, এক অভাব,--সে এই 
যে, তোমায় পাই নি। আজ আমার দে ছুঃখ ঘুচে 
গেছে তোমার পেয়েছি! তুমি এসেছ! এখানেই 


থ।ক--আর কখনও আমায় ছেড়ে যেয়ে না। 
যতদিন আমি আছি, তোমার জাক বেঁচে আছে, 
ততদিন তোমার কোন অভাব হবে না, কোন 


ছুখ নয়-:এ তুমি ঠিক জেনো। কিন্তু আর তুমি 
সেখ।নে যেয়ো ন। যেন, কখনও ন।।?? 

"আবার যাব। আমি! সেখানে! তার কাছে। 
না, জাক! এখন শুধু তুমি আর আমি! এই 
আমাদের জগৎ, আর কেউ নয়--তৃতীয় প্রাণীটি নয়। 
তোম।ন্ধ বলেছিলুম, জাক, মনে আছে, একদিন এমন 
দন আসবে, যেদিন তোমার কাছে আসব 1? আজ সেই 
দিন এসেছে ।” 

পুজ্ের অভয় স্েহে নীড় পাইয়। ইদার চঞ্চল প্রাণ 


শান্ত হইল। ইদা কহিল, “তুমি দেখে, জাক--তোমায় 
আমি কতভালবা(স! আমার এত শ্রেহ, এবার তা সব 
তৃপ্ত করব। তোম।র কাছে আমিখণী আছি, জাক, 


এবার নেঞ্ণ শোধ করব! 

জাক কহিল, “না মা, ও কথা বলে! না! তুগি 
আমারকাছে খণী নও । খশী আমি,ছেলে ! মার 
কুখের জন্য ছেলে যদ কখনও আপনার সুখ, আপনার 
ঞাণ বিসর্জন দিতে পারে, তবেই তার মাতৃখণ শোধ 
হয়। ছেলের কাছে মার আবার খণ কি! ছেলের 
জন্য কষ্টকে কষ্ট বলে মানে না, অসহায় ছেলেকে মানুমু 
করে তোলে, কে? সেমা! সে-ই মা, খণী--? তা 
কি কখনও হতে পারে, ম। ?” 

জাকের কথা ইদার কানেও গেল ন1। চাহিয়! 
ইতিমধ্যে সে একবার চারিধার দেখিয়া লইল ! ইদ! 
কহিল, “চমত্কার থাকব, এখানে ছুই নয়ে-পোষে 
চমৎকার থাকব। তবে ঘরট| বড় বিশ্রী, জাক, যেন 
আশস্তাকুড় হয়ে আছে। ছোট্ট, আলো মেই, হওয়া নেই, 
কি এ! এখনে থাকলে তুমি ৰাচবে কেন? আমি যখন 
এসেছি, তখন আর কোনখানে কোন খুত রাখছি না ।” 

ঘবটি ছোট হইলে কি হয়, বেলিসেয়ার ও মাদাম 
ওয়েবারের কতখানি শ্নেহ-যত্ব এ ঘরে মাখানো রহিয়াছে! 
মর মুখে সেই ঘরের নিন্দা! শুনিয়। জাকের প্রাণে ঈষৎ 
বেদেন বোধ হইল। এই ঘরখামির উপর বেচারা 
বে(লিসেয়ারের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে! 


তঙ়্ন 


কারখানায় বাইতে জাকের আর আধশ্বণ্ট। বিলম্ব 
ছিল-ইহার মধ্যে মাতার আুখ-ম্বাচ্ছলোযর বন্দোবস্ত 
কি করিয়! হইয়! উঠিবে, তাহ] ভাবিয়। জাক কাতর 
হইয়। পড়িতেছিল। ইদাকে ঘরে বসাইয়া রাখিয়! শে 
বেলিসেয়ারের কাছে গেল--বেলিসেয়ারকে সব কথা 
খুলিয়া বলিল, “ম1 ত এখানে থাকতে চান, বেলিসেয়ার । 
কি রকম বন্দোবস্ত এখন করা যায়) বল দেখি।” 

কথাটা শুনিয়া বেলিসেয়ার চিস্তত হইয়া পড়িল। 
তাই ত! সেভাবিল, তবেই তজাক আন তাহাদের 
সহিত এক-খরচে থাকিবে না, স্বতন্ত্র বাস! লইবে। তাহার 
বিবাহের দিনও বুঝি আবার কোন্‌ শ্দুর ভবিষ্যতের 
অন্তরালে সরিয়। পড়ে! কিস্তআপনার টনরাশ্োর বেদন। 
গোপন করিয়া সেজাককে সাহাধ্য করিতে তৎপর হইল। 
তাহাদের ঘরটি ছিল বড়--সেইটাই জাক ও তাহার মায় 
জন্য ছাড়িয়। দিয়। জাকের ছোট ঘরে তাহারা আশ্রয় 
লইবে, ইহাই স্থির করিয়া সে জিনিস-পত্র টানিতে সক 
করিয়া দিল । 

জাক বেলসেম়ারকে মাতার নিকট পরিচিত করিয়। 
দল। বেলিসেয়ার ইদ|কে সহজেই চিনিতে পারিল-, 
এতিয়োলের সেই পরিচ্ছন্ন গৃহটির পরিক্ছন্না কত্রী- 
ঠাকুরাণী ! 

এখন অতিরিক্ত একট! শব্যা, ছুইখান! চেয়ার ও 
জলের পাত্র প্রয়োজন । জাক ডয়ার খুলিয়। মূল্য বাহির 
করিয়া বেলিলেয়ারের হাতে দিয়া ইদাকে কহিল, *বামাটা 
তাহলে মাদাম ওয়েবারই করে দেষে, কি বল, ম1? 
বড় ভাল লোক, এই মাদাম ওষেবার ।* 

“না, না, জাক, তাকে কই দেষাধ কফি দরকান? 
আমিই রাধব। তার জঙ্গা ব্যস্ত হয়ো না, তৃমি। 
বেলিসেয়ার আমায় দোকান দেখিয়ে দিক--আম নিজে 
গিয়ে বাজার করে আনাছ-নিজেই বাধব। কেন, 
শুধু শুধু কতকগুলে৷ বাজে খরচ করবে? তুমি ফিবে 
এসে দেখবে,--সব ঠিক থাকবে।” 

জাক পোষাক পরিষ়। কারখানায় চলিয়! গেলে ইদ। 
গায়ে একখান। শাল ফেলিয়া বেলিসেয়ারের সহিত 
বাজারে বাহির হইল । 

মাতাঁকে আপনার গৃহে আপনার আম্ুত্তে সম্পূর্ণভাবে 
লাভ কারয়া জাকের প্র(ণ আজ উল্লসিত হইয়] উঠিয়াছে। 
তাহার মনে হইতেছিল, আজিকার জগৎ যেন সেই 
চিরিনকার পরিচিত পুরাতন জগৎ নহে-_নৃতন আনন- 
পরপূর্থ। আঞ্রিকার প্রভাতে আনন্দের যেন এক 
বিচিত্র স্ব জায়! উঠিষাছে--মাকাশে বাতাসে অপূর্ব 
রাগিণী! নিজীঁব প্রকৃতি যেন কাহার ললিত স্পর্শে 
সঞ্্ধরীবিত হইয়! উঠিয়াছে! কাজের মধ্যেও সে আজ 
নুতন আনন্দ পাইল-- অন্যদিন কারখানার কাজ শুধু 


৯৩১ 


সে কর্তবোর দায়ে করিয়া যাইত মাত্র; 'তাভার হাত-পা 
নড়িত, প্রাণহীন যঙ্্ের মতই মে চলিত, ফিরিত। 
কাজের মধ্যে আজ প্রথম তাহার প্রাণট। সাড়া দিয়া 
উঠিল। দ্বিগুণ উৎসাহে সে কারখানাব কাজ চাঁলাইল। 
তাহার সে উৎসাহ সঙ্গী কারিকরদিগের দৃষ্টি এঢ়াইল না। 
সকলে কাণাধুষ। করিল, পছজুরের আক্ত একবার ফুন্তিট! 
দেখেছ হে! প্রাণের ধন মিলেছে বুঝি, আত!” 

জাক হাসিয়া! উত্তর দিল, “ঠিক ধবেন্ধ, বটে ।” 

কাঙ্গের শেষে লঘু চিত্ত লইয়া জাঁক গৃহে ফিরিল। 
না, গৃহে নহে, মাব কোঙল্পে! মা গৃহে আছে ত? 
ইদার সঙ্কল্প ষ দূঢ হউক, চিত্ত তাহার অত্যন্ত চপল ! 
কেঙানে ইহার মধ্যে আবার যদি তাহার মতেব পরি- 
বর্তন ঘটিয়। খাকে? যদি সে আবার সেখানে ফিরিয়া 
গিষ্বা থাকে! জাক চিত্তিত তইমু। পড়িল। 

গৃহে পৌছিয়া আপনার কক্ষের দ্বার-সম্মুখে 
ধাড়াইতেই জাক ভৃশ্িত হয়! পড়িল। হাহার সেই 
ছোট আশস্তাকুড়, একি পনিপাটী সঙ্জায় স্রন্দর শ্রুতে 
ভরিয়া! উঠিয়্াছে ! 

বেলিসেয়ারের মোট-ঘাট সন্বাউয়া ফেলা হইয়াছে! 
একধারে শুভ্র কোমল শধ্যা। মধ্যে ছোট একটি 
টেবিলে সুদৃশ্য ফুলদানি, তাহাতে নানা ফুল-পল্পবে 
রচিত স্ুবৃতৎ তোড়া! আর এক কোণে, বড় টেবিলে 
কাচের প্রেট-গ্লাস প্রভৃতি সজ্দিত ! ঘরের কোণে সুদৃশ্য 
হোয়াট্নটে উৎকৃষ্ট মদের বোতল ও বিবিধ আসবাব। 
ইদার বেশটিও দিব্য পরিচ্ছল্প। 

জাককে দেখিয়া ইদা কহিল, “কি জাক, খর কেমন 
সাজানো হয়েছে ?” 

“চমৎকার হয়েছ, মা!” 

“বেল আমায় খুব সাহায্য করেছে অবশ্বা-সআমাঙ্গের 
বেলিসেয়ার । খাসা লোক, বেল।” জাকের আনন্দ 
হইল। বেলিসেয়ার মাতার এতট| প্রিয় হইজ। উঠিয়াছে 
ষে, তাহার নামের সাদব সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অবধি বাহির 
হইয়। গিয়াছে! 

ই কহিল, "আমি রাত্রে ওদের নিমন্ত্রণ করেছি। 
বেল আর মাদাম ওয়েবার দুজনেই এখানে খাবে।” 

“কিন্ত এত ডিসপাবে কোথায়, মা?” 

“ভার জন্যে ভেবো না জাক, কতকঞ্চলেো কিনে 
এনেছি, আর কিছু লেভ্যান্জ্রদের কাছ থেকে ধার 
পাৰ!” 

গেভ্যান্দ্ জাকের প্রতিবেশী । ইদ| আসিয়া! ইতি- 
মধ্যেই তাহার সহিত আঙ্গীপ করিয়। লইযাছে। 

“ত। ছাড়া আরও শোন, জাক। খাবার-দাবারও 
চমৎস্চার হয়েছে । কেক-টেকগুলে প্ল। দি লা! বো থেকে 
এনেছি । সেখানে দরে সাত পেনি সম্ত। পেয়েছি। 


০, 


অনেক দূরে দোকান, কজেই আপবার সমন্ব গাভী ভাড়। 
করতে হয়েছিঙ্গ, আমাকে! আঠারে। পেশি ভাড়া ।” 

জাক হাসিল। ইদার যোগ্য কাজই বটে! সাত 
পেনি দাম ব।চাইবার জনক আঠারে। পেনি গাড়ীভাড়া ! 
তবে জিনিষ-পত্র যাহ! আন! হইয়।ছে, সমস্তই উৎকৃষ্ট। 
রোলগুগ ভিন্বেন1! বেক।রির, কফি ও অগ্ঠান্ জিনিষও 
প্যালে রোয়াইয়াল্‌ হইতে আমদানি ! 

জাক কিন়ৎক্ষণেব প্র স্তব্ূভাবে বলিয়া রহিল। ইদা 
তাহ! লক্ষ্য করিল। 

ইদ[ কহিল, “বড্ড খরচ করে ফেলেছি, ন।, জাক ?" 

“নাঃ না। কে বগলে, ম। ?” 

“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি বিরক্ত হয়েছ। 
কিন্ত কি করব বল, জাক? কিছুই তব্যবস্থা ছিল ন|। 
এত কষ্ট করে তুমি থাকবে, মা হয়ে কোন্‌ প্রাণে আমি 
তা দেখি, বল। যাহোক, ভবিষ্যত সাবধান হব। এত 
খরচ আর হবে না।” 

পবে সরদীর্ঘথ একখানা খাত। টানিয়। ইদা1 কহিল, 
"একট| খরচের খাতাও কিনে আনলুম। খরচ-পত্তরের 
হিমেব না রাখলে সব বড় এলোমেলো হয়ে পড়ে। নয় 
কি? হিসেবট! রাখ! ভারী দরকার। জেভেকের দোকান 
থেকে খাত। আনলুম--এই পাশেই তার দোকান। ওর 
একট ল।ইব্রেরী আছে-_-তাতেও কিছু চাদা দিয়েছি--- 
বইটা-কাগজট। পড়তে পাব। মাসিক সাহিত্যেব সংশ্রবট! 
আমি বাখতে চাই_-না হলে চলে কখনও? টেকা 
যাবে কেন? তুমিও একটু আধটু পড়ে।।” 

এমন সময় বেলিসেয়ারের আগমনে মাডা-পুজ্রের 
হসাব-নিকাশে বাধ। পড়ল। বেলিসেয়াবের পশ্চাতে 
পুজ-ক্রোড়ে মাদাম ওয়েবারও আমিয়। উপস্থিত হইল। 
ইদা তখন অকুষ্ঠিততাবেই আদেশ-অন্থরোধ কিয়! 
তাহাদের দ্বারা গৃহ-নজ্জার অবশিষ্ট ক্রুটিশুপি সবিস। 
লইল। 

এই দ্বিধাহীন ত.পরতভার ইদার বীতিমতই অভ্যাস 
ভিল, কাজেই তাহার এতটুকু অপ্রতিভ হইবার কা৭ণ 
ছিল না--জাক কিন্ত মার ব্যবহ।রে মরমে মরিয়া! যাইতে- 
ছিল। বেলিপেয়।র ও মাদাম ওয়েবার ষেবপ সম্তোষের 
মহিত ইদার ছোটখাট আদেশগুলি পালন কারতেছিল, 
তাহাতে অবশ্ঠা জাকেন সঙ্কোচ কাটিতে বিশেষ বিলম্ব 
ঘটিল না। 

তাহার পর যথাসময়ে টেবিলে কাপড় বিছানে। হইল । 
প্রেট-কাটার সংমিশ্রণে, আহাধেোর সুবাসে ও টেবিলের 
পার্থ উপবিষ্ট নর-নারী-চতুষ্টয়ের আনন্দ-কললরবে একট! 
উৎসবের রাগ্রিণী বাজি! উঠিল । বেলিসেয়ার ও মাদাম 
ওয়েবার জীবনে কখনও এমন অুখাস্তে বসন! তৃপ্ত 
করিবার সুযোগ পায় নাই। মাতার পার্থে ভোন্ষনে 


ীল্লীজ্দ্র-গ্রান্থাননলী 


বগিহ। শৈশবের ক্ষীণ শ্বুতি জাকের মনটিকে আঙ্জ 
উদ্বেপিত করিনা তুলিতেছিল। এ অপ্রত্যাশিত 
আনন্দের স্বাদ পাইয়া! অতীত বহ ছুর্দিনের কথা বেচারা 
ভূলিয়! গেল। একি উজ্জ্বল শুভ মুহুর্ত জাকের মলিন 
জীবনটাকে ক্ষণপ্রভার বিপুল দীপ্ততে আজ ভরাইয়| 
দিয়াছে ! হে শুভ, হে উজ্জ্বল, অভাগ। জাককে আর তুমি 
ত্যাগ করিয়োনা। জাকের জীবন-নাট্যের শেষ অন্কগুলা 
এমনই মধুর আলোকরশ্মিপাতে সমূজ্ল রাখিয়া ঘবনিকা 
নিক্ষেপ করিয়ে!--আর ছুঃখ নয়, ভাবন] নয়, দ্বন্দ্ব নয়! 

আহারাদির পর বেলসেয়ার ও মাদাম ওয়েবার 
বিদায় গ্রহণ করিলে ইদা শয্যা রচনা করিল। জাক 
কাহল, “তুমি শোও, মা।” 

“আর তুমি?” 

"আমি পড়ব।” 

ভোজন-:টবিলের উপর বাতি খাড়৷ করিয়া জাক 
বহির গেছা নামাইল। ইদ। কৌতৃহল-চিত্তে তাহার 
পার্খে আ(সিয়! দাড়াইল, কহিল, “এ সবকিবই,জাক? 
কি হবে পড়ে ?” 

“আম ডাক্তারী পড়ছি, মা। ডাক্তার হব, তখন 
সব হর্দণ] ঘুচে যাবে--আর লোহা পিটে বেড়াতে হবে 
না।” 

তখন সেই বাতির অম্ুজ্ঞল আলোকে বসিয়। জাক 
মাতার নিকট আপনার সঙ্কল্প বিবৃত কবিল--আশ! ও 
আনন্দে পরিপূর্ণ সুন্দর ভবিষ্যতে পরিচয় দিল । জীবনে 
তাহার লক্ষ্য মিলিয়াছে--সেই চরম লক্ষ্যের অভিমুখে 
অবিচলিত চিত্তে দে আপনার জীবনতরীথানমি এখন 
বাহিয়া চলিয়াছে! কোন বাধাই বাধা বলিয়। আর সে 
মানিবে না। বিপর্দের কোন তরঙ্গ তাহাকে ভীত, চুযুত 
করিতে পারিবে না! সেসিল তাহার জীবনের লক্গা, 
কাম্য! সেমিল তাহার ধ্রবতার।! সেই সেসিল যেদিন 
শুখ-ছুঃখ-ভাগিনী হইয়া তাহার পার্খে আনসিয় 
দাড়ইবে, সেদিন তাহার সকল ক্ট সকল এম চরম 
সার্থকতা লাভ করিবে ! 

এ কথ! এতদিন সে মার কাছে প্রকাশ করেনাই। 
যদি মা সেকথা আর্াস্তর কাছে বলিয়া ফেলে! 
আর্তান্তর দল যে সেসিলের প্রেম লইয়া বিদ্রপ-.কীতুকে 
মাতিয়া উঠিবে, এ কথা মনে করিতেও তাহার মাথায় রক্ত 
চন্চন্‌ করিয়া উঠিত। জানিলে 'বর্ধরের দল এ সুখে 
বাধা ন! দিয়। কখনও ক্ষাস্ত থাকিবে না! এই কর়ট। 
বর্বরে মিলিয়াইত তাহার জীবমটাকে এই বিপথে ঠেলিয়! 
দিয়াছে, আজ যখন সুযোগ পাইয়া] সে পথ হইতে ফিরিয়! 
ঞ্ুপ পথ সে খুঁজি! বাহির করিয়াছে, তখন এ পথ 
হইতে আর সে হঠিবে না--সহত্ত্ মুগ্ধ প্রলোভনেও নহে ! 

তাহার পর গদগদ ভাষায় জাক আপনার প্রেমের 


হতঞ্াশ 


কাহিনী বলিয়! চলিল। ইদ|শুধু থাকিয়। থরকিয়! 
রীতিমত সাহিত্যিক ধরণে, "বাঃ, চমৎকার 'ত! ঠিক ষেন 
সেই গল্পের নায়ক-নায়িকার মতই । বাঃ 1” বঙ্গিষব। 
টিগ্ননী দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে জাকের কাহি- 
নীর মুক্ত প্রবাহ বাধা মানিল না। বিপুল উচ্ছসে 
বাধ-মুক্ত তটিনীর মতই মে আপনার কাহিনী বলিয়। 
টলিল। যখন তাহার কাহিনী শেষ হইল, তখন ইদ। 
শুধু একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সত্যি জাক__-এ 
নিয়ে বেশ একখান] নতে্ লেখ যায়। ঘটনা-গুলে। 
খাঁন! জমে এয়েচে ত।” 


মণ্ঠ পরিদেচ্ছদ 
ইদার দুঃখ 


মাতা-পুভ্রে মিলিম়া একদিন এতিয়োল-ভ্রমথে 
আমিল। মনে আনন্দ হইলেও, একট! দুশ্চিস্তা ক্ষণে 
ক্ষণে জাকের মন্ধে বিধিতেছিল। মাকে ষে সম্পূর্ণ 
আপনার আয়ুতে ফিরিয়া পাইয়াছে, ইহাতে মাঝে মাঝে 
অন্তরে গর্ধও সে অন্থভব করিত, কিন্ত মাতার প্রকৃতির 
সঠিত তাহাব যেটুকু পরিচয় ছিল, তাহাতে সে 
বুঝিয়াছিল, মাকে সেসিলের সহিত মিশিতে দিলে 
বিপদেরও আশঙ্কা! আছে। মা হইলে কি হয়, এমন 
চটুলভ।ষিণী প্রগল্ভা নারী জাক জীবনে ছুইটি দেখে 
নাই। কোন্‌ কথাটা! বলিলে কি ফল হয়, কোন্‌ কথাৰ 
কি মূল্য, ইদ] তাহার কিছুই বুঝিত ন]। 

জ।কের ভাবন! হইল, এই প্রগল্ভতাম়্ মাতার সম্বন্ধে 
সেিল কি ধারণ। কবিবে! হয়ত ইদার প্রতি একটা 
তীব্র অবজ্ঞায় সেসিলের প্রাণ ভরিয়া উঠিবে! তাহার 
উন্মুখ চিত্তে সহস! দাকণ বাঁধ! পাইয়! হত ভবিষ্যতের 
সুখের আশার সে একাস্ত সন্কুচিতা হইয়া পড়িবে! 
তখন জাক কি লইয়া মাতার গর্ব করিবে? মাতার 
নামের উল্লেখেই ষে তাহার সর্ধশবীর শিহরিয়৷ উঠিবে। 
কিন্তু উপায় নাই! মাকে সেসিলের সহিত নিশিতে দিতেই 
হইবে । সেস্থির করিল, যখনই সে মাকে উদ্দাম গল্পে 
উদ্ভত দেখিবে, তথন যেমন করিয়াই হউক সেই উদ্দাম 
গল্পের শ্রোতে সে বাধা দিবে ! 

সেসিলের সহিত প্রথম আলা মা তাহাকে কন্যা 
সম্বোধন করিল দেখিয়া জাক কতকট! আশ্বস্ত হইল। 
কিন্তু তাহার কথার মধ্য দিয়া বিলাস-কৌতুক-প্রাবিত 
সমাজের লুরই ধ্বরননয়া উঠিতেছিল, তাহ! যে শুধু 
আড়ম্বর-প্রিয় সর্ব-সারল্যবর্জিজিত মজিস-সভার ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি, জাকের কাছে তাঁচ1 ধব! পড়িতে মুহূর্ত বিলম্ব 
ঘটিল না। 
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ইদ| যে সকল গল্প বলিত, সেগুন! অত্যন্ত চমকপ্রদ, 
কাজেই শ্রোতার চিত্ত বিপুল কৌতৃহলে উচ্ছৃমিত 
হইয়! উঠিত। ভোজের টেবিলে কথার কথায় পিরেনিসের 
প্রসঙ্গ উঠিলে ইদ1 বলিল, আহা, পিরেনিম! পাহাড়ের 
গা বভিয়া গলিত তৃষাবের ধাব। ছুটিয়াছে! কিন্ুন্দর সে 
স্থান! পনেৰ বৎসর পূর্ধে নে পিরেনিদ ভ্রমণে 
গিয়াছিল, সঙ্গে ছিল, স্পেনের একজন ডিউক । লোকটার 
পয়সা অগাধ থাকিলে কি হইবে-মস্তিক্কের বিকার 
ছিল; উন্মাদ বলিলেও্ড চলে। চার ঘোড়ার গাড়ী 
হকাইয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিয়াছিল। সেকি আমোদ! 
গাড়ীতে অসংখ্য শ্যাম্পেনেব বোতল ছিল। বোতল 

ফুটা নিঃশেষ করিয়া ডিউক ত ক্ষেপিম্া যাইবার মত 

হই | পরে কাণ্ড যত খটিল-_ ইত্যাদি । 

সেসিল সমুদ্রের প্রসঙ্গ উত্ধাপন করিলে ইদ। বলিল, 
“সমুদ্র ! ঠিক বলেছ মা--কিন্তু ঝড়ের সময় সমুদ্রের মূর্তি 
ষেকিন্দীড়ায়, তাতজাননা। আমি জানি। পামার 
কিছু দূরে অগাধ সমুদ্রে তখন আমাদের জাহাজ ছুটেছে। 
হঠাৎ ঝড় এল | কি সে ঝড়--ভয় হল, বুঝি ব| সব যায়, 
প্রলয় উপস্থিত । কোন মতে একট! কেবিনে মুখ গ'জড়ে 
পড়ে রইলুম। কাণ্ডেন এসে আমার সেবায় লেগে গেল। 
যেমন মেঘের ডাক, তেমনি বিদ্যুতের চমক! জাহাজে 
ছিল কোথাকাব,--বুঝি পিনাঙের-_রাজ।। রাজ! নিজে 
আমার মুখে ব্রার পর ত্রাণ্ডি ঢেলে যত মুচ্ছ1 ভাঙায়, 
ততই আবার ঘন ঘন মৃচ্ছ! ওঃ, কি কবে যে রাত 
কাটল, তা কিছুই জানতে পারলুম না।” 

এই সকল 'অসম্বদ্ধ গল্প গুলার সুত্র জাক অন্ত নানাবিধ 
প্রসঙ্গ তুলিয়া মাঝামাঝি কাটিয়া দিতেছিল। তথাপি 
সেই সকল গল্পের খগ্ডিত অংশগচল! দ্বিখণ্ডিত সর্পদেছের 
মতই নাচিয়া কুণুলী পাকাইরা উঠিতেছিল। খণ্ড 
হইলেও তাহাব প্রত্যেকটা যেন জীবন্ত, পরিপূর্ণ! 
সেসিল নিঃশব্দে সমস্ত কথা শুনিয়। ষাইতেছিল। জাকের 
আকনম্মিক বাধা-দান লক্ষ্য করিলেও তাহার অর্থসে ঠিক 
বুঝিতে পাবিল ন1। 

অপরাহে বই খুলিয়া জাক ডাক্তার বিভালের সম্মুখে 
পণ্ডিতে বসিলে সেমিস ইদাকে কহিল, “এস মা, আমর! 
বাগানে একটু বেড়াই গে ।” সহ্য সম্মতি দান করিয়| 
ইদা সেসিলের 'অনুনরণ করিল। জাক চঞ্চল হই! 
উঠিল। তাহার পাঠ-বত মনও বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িল। 
এখনই মা নাজানিকি অসম্বদ্ধ গল্প জুড়িয়! দিবে--মার 
তারল্য এখনই সেসিলের কাছে প্রকাশ হইয়। পড়িবে। 
তাড়াতাড়ি বহিবন্ধ কবিয়া সে ডাক্তারকে কহিল, 
“পড়াটায় আজ কেমন মন লাগছে ন'--একটু বেড়ানে। 
ঘাক্‌, দ'দ! !'? 

ডাক্তার কহিলেন, “বেশ!” 


৪৩ 


জাক বাহির হইল। আসিয়া সেসিলের একখান 
হাত মে আপনার হ্কাতে চাপিয়া ধরিল। মধুর স্পর্শ! 
এ স্পর্শে ধেন কি যাদু আছে! জাকের সকল 
হুঃখ-সকল অবসাদ এ স্পর্শে নিমিষে কোথান্ন 
ঝরিয়া যান! পাল তুলিয়। দিলে অনুকূল বায়ুর মুখে 
বোঝাই নৌকাও যেমন নদীর খর বেগ কাটিয়া 
অনায়।সে চলিয়| যায়, সেসিলেব স্পর্শে তাহাবও ভাবগ্রস্ত 
চিত্ত তেমণি সকল বাঁধা-বিপত্তি, ছুশ্চিন্ত|/-অনিশ্চিততার 
বেগ কাটিম্বা সমুজ্ছল সিদ্ধি-তবনের অভিমুখে ক্ষি প্র ছুটিয়া 
চলে। আশাব উন্মাদনায় প্রাণ ভরিয়া! উঠে-_-কানের 
কাছে কে যেন মুভ্মুন্থ আশ্বাস দেয়, ভমু নাই, ভম্ম নাই! 
সমস্ত ছুঃখ-যাতন। নিয়ে দলিয়। যাও । কঠিন সিদ্ধি 
মধূর বাধনে ধরাদিবে রে, ধরা দিবে! 

আজ মা উপস্থিত ছিল বলিয়া জাকেব আনন্দ কেমন 
বাধ। পাইতেছিল। জাঁক ও সেসিলকে লক্ষ্য কবিয় 
ইদ। ডাক্তারকে বলিল, “ছুটিতে যেন ঠিক সেই পরীর 
গল্পের নায়ক-নামিক] 1” কথাট| জাকের কানেও 
পৌছিয়াছিপ-_ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া সে বুঝিল, 
কথাটা! তভীাহাব বড় কচিকর ঠেকে নাই। তথাপি 
কো।লাহলহীন নিঞ্জন বনে সেসিলের সাহচধ্যে জাক 
একট! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! ৰবাচিল। বনে কোথাও 
নানা বর্ণের অজম্র ফুল ফুটিঘা রহিয়াছে । ভাতারই 
দলে মৌমাছি ও প্রজাপতির বিচিত্র সত বসিয়ছে! 
কোথাও ওকের শাখায় বলিয়া একটা পাখী ল্ুবের 
ফোয়ারা ছড়াইয়। দিয়াছে । চাবিধারেই আননলোর 
পরিপূর্ণ আয়োজন! তাহার মধ্যে এই সকল শোত।, 
সকল বর্ণণ সকল স্সরের বাণী সেগিল তাহার পারে! 
আলোকের এমন বিপুল সমাবোহের মধ্যে অন্ধকার 
কোথায় বৃভিবে! কালেই জাকের চিত্তাকাশ আজ 
মুক্ত, নিশ্মল, উজ্জ্বল | 

বেড়াইতে বেড়াইতে চারিজনে আর্শার কুটীরে 
আ(সল। অভ্যর্থনা করিস আরশ সকলকে বসাইল। 
পুরাতন মনিব ইদাকে আতিথ্যে আপ্যায়িত করিবার 
উদ্দেশ্যে সে সাধ্যমত আধোজন করিল। ইদ| কিন্তু 
নাসা কুর্চিত করিয়া! ত'হাঁব এক টুকরা। স্পর্শ করিল মাত্র 
-__দেখিয়। জ।ক ঈষহ বিবগ্ন হইল । তাহার পৰ সকলে 
“আরাম-কুঞ্জ' দেখিবার জন্য উঠিল । 

কুপ্জ-গৃহের চুড়াটি বৃক্ষলতায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়। 
গিয়াছে । গৃহের আপাদ-মস্তক আইভি লতা ছাইয়! 
ফেলিয়াছে! *ছার্ক্গ এখন এখানে ছিল না, ত্বার- 
জানাল! সমস্তই বন্ধ! ফটকের সম্মুখস্থ সক পখটি 
বছকাল মানুষ্য-চবণ-স্পর্শ লাভে বঞ্চিত থাকায় আগ!।- 
ছায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। ইদ| গৃহের সম্মুখে মৃহূর্থের 
জন্য দাড়াইল। পুরাতন সহ স্মৃতি তাহার 


সৌল্লীত্ভরাম্থা নবী 


চিত্তে উদ্বেলিত হইয়। উঠিল । চারিদিককার এই মুক 
প্রস্তরখগুগুল। যেন সহস! মুখর হইয়! উঠিয়া তাহার কর্ণে 
কত কথা কহিয্না গেল। চারিধারে অজশ্র ক্লিমেটিসের 
গ!ছ- নক্ষত্রের মত সহশ্্র শাদা ফুলে ভরিয়া রহিয়াছে। 
ক্লিমেটিসেব একট। পুষ্পিত শাখ! ছিড়িয়া লইয়! ইদ! 
তাহা নাপিকায় ধরিল, পবে ধীবে ধীরে চক্ষু মুদিয়! 
একট! দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল। 

জাক জিজ্ঞাসা কবিল, “কি হয়েছে, মা ?” 

"কিছু না, নাক! মনের একটা খেয়াল, এ শুধু! 
আর কিছু নয়-_ওঃ, আমার জীবনের অনেকগুলে! দিন 
এখানে ঘুমিয়ে পড়ে আছে!” 

সত্যই চতুদ্দিকে মুপ্তির একটা স্ুনিবিড় নীরবতা 
বিনাজ করিতেছিল। ছার-পার্থে ফলকে লাটিনে লিখিত 
আবাম-কুঞ্জের অক্ষরগ্ল! লতা-পাতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
হইয়। পড়িয়াছে, নিস্তব্ধ গৃহটিকে উচ্চ স্তস্ত-শোভিত 
কবরের মতই স্তবূ-গন্ভীর মনে হইতেছিল। ইদ| ধীৰে 
ধীরে কমালে চোখ মুছিল। তাহার সকল সুখের সীমায় 
সে-দিনকার মত কে যেন পরদ] ঢাকিয়! দিল। অতীতের 
চিন্তায় মন একান্ত ভাবগ্রস্ত বোধ হইল-_-বুকের উপর 
কেযেন পাষাণ চাঁপিয়া ধরিল। সেসিল শুনিয়াছিল, 
ছুর্ধাব্হারে ইদ! স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়! আজিয়াছে। 
কাজেই সে এই বিমর্যত দূর করিবার জন্য সহজ চেষ্ট! 
করিল--জাক মাতার সম্মুখে ভবিধাতের উজ্জ্বল চিত্র 
[ববিধ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ধরিল; তথাপি সকলই বুখা 
চইল। 

অগত্যা সকলে সেস্থানত্যগ করিল। পথে ইদ] 
জনাস্তিকে সেসিলকে কহিল, “দেখ ম!, এবার থেকে 
যখন তোমর! এখানে আসবে, আমায় আর সঙ্গে নিয়ে। 
না। আমার মন কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। তোমাদেরও 
আমেদের ব্যাথাত হয়।” ইনার স্বর কপিয়া উঠিল। 

ইতর পশুর মত তাহার প্রতি ষেব্যবহার করিয়াছে, 
ঘবণ। ও লাঞ্চনার পঙ্কে সবলে যে তাহাকে নিক্ষেপ 
কবিম়াছে, এখনও সে পাপিষ্ঠকে ইদ1 তবে ভুলিতে পাৰে 
নাই, ভালবাসে! হ! রে ছূর্ববল-হাদয়। নাবী! 

ইহার পর অনেকগুলি রবিবার আসিল, গেল-_ইদ। 
আর এতিয়়োলেব পথে পদার্পণ করিল ন।। কাজেই 
জাক ছুটির অবসরগুলা ভাগ করিয়া! লইল; অদ্দ্েক 
অবসর সে সেসিলের সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইত এৰং 
সন্ধ্যার শ্রেষ্ঠ মুহ্র্তগুলা বনে প্রান্তরে ভ্রমণে কাটাইবার 
পরিবর্তে পারি ফিরিবার পথে ট্রেণেই তাহার অতিবাহিত 
হইত! সারাদিনের আনন্দ-প্রমোদের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ 
চিত্ত লইয়! টেণের শুন্ব কক্ষে সে দেহভার এগাইয়া দিত 
---পথিপাস্বস্থ কুটার-বাসী নর-নারী ব1 পাস্থজনের 
আননা*কপরবের একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুধু তাহার 


সাতুঙ্খ 


কর্ণে আসিয়। পৌছিত--চারিধাবেই হর্ষেব তরল আত 
ছুটিয়াছে-স£সদিকে দৃকৃপাতম।ত্র না করিয়া সে এতিয়োল 
ছাড়িয়া মার কাছে ফিরিয়া আসিত। আনিয়া সে প্রায়ই 
দেখিত, মা ঘবে নাই, হয় লেভ)শের কুটীরে, নয় 
লেতেকের লাইব্রেরীতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 

এত অবজ্ঞ/-লাঞ্নাতে ও উদার মনে এতটুকু পরি- 
বর্তন ঘট নাই। স্থান, কাল ব। পাত্র সম্বন্ধে সম্প্রণ 
উদাপীন। এই নারী একটা তুচ্ছ ইর্গিতে আপনার হৃদয়ের 
ভাগু!র মুক্ত করিম! দিত--এবং বিদ্বাশ বা গ্রানিব আশঙ্ক। 
কিছুমাত্র না রাখিয়। ধন-এরশ্বধ্যেণ পাড়ম্বপ্প বর্ণনায় ও 
চটুল মআালাপে আমব মাতাইষ! তুলিত। লেন্যান্দত 
গৃহিণীর অবস্থা তেমন পচ্ছল ছিল না-লাকের 
ছিন্ন বন্ত্রদিতে তালি দিয়! রিপু কবিয়। তাহার দিন- 
গুজরাথ হইত, সে বেচাতী যতকিঞ্চিংপ্রাপ্সিব আশায় 
একান্ত ধধ্ষেয আগ্রহেব ভাণ করিত ইদাব কাহিনী 
শুনি'ত। এমনভাবে মন জোগাইয়া চলিলে যদ কোন দিন 
ইদ। অকন্মাৎ প্রসন্ন হইয়া তাহাকে একট! সেলাইয়ের 
কল কিনিয়া দেয়। কিন্তু সত্বরই সে বুঝিস, ধন-এণ্বধ্যের 
আড়ম্বব মুখের বাণীতে যত সহজে প্রকা!শত হইয়া পড়ে, 
হাত ভইতে তেমনভাবে কখনই বাহিব ভয় না। মুখ 
এতখানি বকিলে কি লাভ, হত ষে অত্যন্ত কুপণ! 
যখের মত সর্বদ। “স চাপিয়। অ য়া বসিয়া আছে, 
তাভাকে ভূলানে। দুঃসাধ্য ব্যাপার । তথাপি জাকেব 
গৃহে লেভ্যান্ত্র -গৃহিণীর ভোবের শিমন্ত্রণট| মধ্যে মধ্যে বাদ 
পড়িত না, দেইটাই ছিল তাহার পক্ষে পরম লাভ। 
তাই তাহার ধৈর্য উৎপীছিত হইলেও উদ্বান্ব হইবার সে 
কোনই লক্ষণ দেখাইল না। এমন নিমন্ত্রণ ন! পাইলে 
লেভেক কিন্তু মন্দ গুছাইএ। লয় নাই । ইদার মত উৎকৃষ্ট 
বপন-ভূষণ-পরিহিত। নারী যে তাহার লাইভ্রেবীতে 
পদাপণ কিয়া গৃভ ও গৃংম্বামিনীটিকে কৃতার্থ করিতেছে, 
ইহাতে পল্লীর পাঠক-পাঠিকামহলে লাইউত্রেপীর প্রতি 
সশ্রম বাড়িয়া গিয়াছিল; এবং তাহারই ফলে ছিন্ন মলিন 
গ্রন্থ ও পুরাতন সলভ সংবাদপত্রে পবিপূর্ণ লাইত্রেবীৰ 
ক্ষুদ্র জীণ গৃহ আপনার আর্থিক অবস্থাও কতক ফিবাইযা 
লইয়াছিল। 

এই সঙ্গ হইতে মাতাকে বিচ্ছিন্ন করিবাব জন্য জাকের 
সমস্ত চেষ্টাই নিত্বল হইল । কম্মহল হইতে কিয়িয়া 
জাক প্রত্যহই প্রান দেখিত, জানালার পার্ষে ইদ। এক- 
থান! বহি লইয়া বসিয়! গিয়াছে । সে বহি উত্তেজক 
ঘটনাপূর্ণ কোন ডিটেকৃটিভের কাহিনী, নয়, প্রেমের 
বর্ণনা-বহুল কোন অপাঠয উপন্যাস! বহির পৃষ্ঠায় মলিন 
হস্তের সহম্র ছাপ--কোনখানে বা মাখনের দাগ-_. 
পেন্সিলের ঘন রেখায় বহুস্থল কণ্টকিত-_পাশ্থে বিচিত্র 
দেব অক্ষরে নানাবিধ মস্তব্য। ইতিপূর্বে যে গ্রস্থখানি 
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বহু অলস কারিকর ও নারীৰ হস্তে ফিরিয়াছে, তাহারই 
সহত্র নিদর্শন বহিখানির সাব অবযুবে স্স্পষ্ট স্থচিতত 
রহিয়াছে! 

একদিন সে মাকে বছির পৃষ্ঠায় একাস্ত নিবিপ্র-চিত্তা 
দেখিয়। ললাটের উপর পতিত আপনার কেশের রাশি 
সরাইয়া মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া জানাপার ধারে 
আলিম দাড়াইল! মাথার উপর পল্লী শিশ্মঙ্গ আকাশে 
গোধুলিব স্বর্ণরশ্মিরেখ। ফুটিয়। উঠিম্নাছে--শান্ত মৃদু বায়ু 
লতায়-পাতাম্ব দোল দিয়] বহিয়া চলিয্াছে--এমন সময় 
ইদ| অলস্ভাবে কতকগচল| কদর্য রচন। পড়িয়। সময 
কাটাইতেছে ! বাবের পানে চাহিলে চিত্ত জুড়াইয়। 
যায়, মণে শাস্তি আসে- বিধাতার কি বিরাট বিচিন্ত 
ন্থের পৃষ্ঠা সম্মুখে উন্মুক্ত পড়িয়া রহিয়াছে--বিবিধ রসে 
পবিপূণ 1 সে গ্রন্থ অবহেল! কবিয়। অন্ধকৃূপবাসী কোন্‌ 
অক্ষম লেখকের নস*-জর্জব কদর্য বঢনার রূসান্বাদ ইদা 
গ5ণ করিতেছে ! 

জাক একবাধ ইদার পানে চাহিল। ইদ| তখন বট 
বন্ধ করিয়া আকাশের পানে চাঠিয়াছিল ! দিনেব আলো। 
মান হইয়া আসিয়।ছে--বঠির পৃষ্ঠার অক্ষর ভাল লক্ষ্যও 
হয় না। উদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেকি 
ভাবিতেছিল। কিভাবিতেছিল সে! কৰি কোথায়? কি 
করিতেছে? আশ্চধ্য-তিন মাস দেখা নাই, তবু 
একখানা চিঠিও কি তাহার লিখিতে নাই 1? ইদ] সেই 
কথ।ই ভাবিতেছিল ! সহসা বহিখান। তাহার ক্রোড়চ্যুত 
হইয়া ভূতলে পড়িয়। গেল! ইদার চমক ভাঙ্গিল-_. 
বভিখান। কুড়াইয়া লইনু! সে দেখিল, ওধারে জানালার 
পাশে দড়াইয়া, জাক ! জাক ইদার পানে চাহিয়া ছিল। 
তাহ।ব চোখ দ্বইট। যেন বাঘে৭ চোখের মতই জ্লিতে- 
ছিল ! এ (ক ঈধা--? না, অভিমান ? না, আর-কিছু? 

ইদ! কহিল, “আ।মার শবীর)1 আজ ভাল ঠেকছে না, 
জাক। তোমাৰ জন্ত রাম্নাবানাও হয়ে ওঠেনি। কি 
করি--তাই ত!” 

জাক নিমেবে বুঝিল, এ পীড়া কোথায় ! শরীরে 
নহে, এ পীঢ়া মনে! যে কীট ইদার মনে আশ্রয় লই- 
যাছে, সে তবে মরে ন'ই-দিনে দিনে বেশ সে 
বাড়িয়! উঠিতেছে! দেভ-মন সে বিষে জর্জরিত হইলেও 
ইদ্দার আজ মুক্তি নাই! ককণ সমবেদনায় জাকের প্রাণ 
ভরিয়া উঠিল! অভাগিনী, অভ।গিনী ইদা! 

জ।(ক বলিল, “কেন মা, তোমার কি এখানে ভাল 
লাগছে না, আমার কাছে? কি কই হচ্ছে, বল।” 

"না জাক, এ কিছু নয়__শুধু একটু মাথ। ধরেছে। 
তুমি ভেবো ন।! তোমাকে বুকে করে রয়েছি, আর 
আমাব কিসের দুঃখ থাকতে পারে, জাক ?” 

ই্দা উঠিয়। জাককে আপনার বুকে চাপি্া ধবিল-_- 
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তাহার শিরে চুম্বন কবিয়া কহিল, "তুমি ভেবো ন।, 
জাক, একিছু নয়!” 

“তবে চল মা, বাহিরে কোথাও য়ে আমিগে !” 

ইচ্ছ! না থাকিলেও আপত্তি করিতে ইদ|ব সাহস 
হইল ন।। তখন মাত! পুলে োটেলেৰ অভিমুখে চলিল। 
জন-বছুল পথ । ভিড় ঠেলিয়। উভয়ে চলিল। পথে কে 
কোন কথ! কহিল ন1। কথা কহিমার জন্য উভয়ের অস্ত- 
রই ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল! কিন্তু কি কথা প্রথমে কতা 
যায়? বছ বর্ষের বিচ্ছেদ ম।ভা-পুল্রের মধ্যে সত্যই একট! 
সুগভীর ব্যবধান বচন! কবিয়াছিল। উভয়ের জীবণ্‌- 
গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে গ্রিম্াছিল। একদিকে আনন্দ, 
বিলাস, প্রমোদ, অপর দিকে কাজ, কাজ, কাজ__তাহাঁও 
যত অভদ্র নীচ সঙ্গীর দলে মিশিন্া। জাক কয়দিনে 
এটুকু বুঝিয়।ছিল যে, মার মনে পূর্ধ্বেকীর মত অসঙ্কোচ 
স্বান-লাভের আশা তাহ।র পক্ষে এখন ছুনাশামাঞজ! ইদ। 
এখন তাহার শক্র আর্জাস্তর ভাবে এমনই অনুপ্রাণিত 
হইয়া! রহিয়াছে যে, তাহার স্বাতন্ত্য একেবারেই লুপ্ত 
হইয়। গিয়াছে! তাহার জীবনের বা, ভাহার শখের 
কণ্টক আর্জান্ত ইদাকে আপনার ছায়াম এমনভাবে 
গড়িয়! তুলিয়াছে ষে, কোন নিপুণ ভাস্করও বুঝ কোমল 
মৃত্তিকার সাহায্যে এমন মুক্তি গড়িয়া ঠালতে পাবে না! 
দ্াভ্তিক কবির যত মিথ্যা দপ ও দম্ভ আজ ইদার মজ্জায় 
মজ্জায় মিশিয়। গিয়াছে! ঈদ এখানে যেন আর্গান্ত বই 
একট! প্রতিবিশ্ব-মাত্র ! 

একপিন সন্ধ্যায় ইদ।কে লইয়। জাক ভমথে বাহিব 
হইল। স্ুমোর পব্বতের শিমেই বিস্তীর্ণ কানন-প্রাস্তর, 
কুঞ্জ, ক্রীড়াপব্বত, সেতু, বাছ্ঠ-বেদী প্রসৃৃতি সকল 
অনুষ্ঠানে তাহ! স্রসচ্জিত! কাননের সীমা বেড়িয়া 
সুদীর্ঘ দেবদ।ক এেণী চলয়াছে! কানন দোঁখয়া ইদার 
চিত্ত প্রফুল্ল হইল । বাদা-বেদীতে খন্ধীব দল নান! 
রাগিণীর সাহাষ্যে এক্যতান জাগাইয়া তলিয়াছে। 
দেবদারুর শিব বক্তচ্ছটায় রাঙাইয়। তুলিয়া নুরধ্য এই 
কিছুক্ষণ অস্ত গিয়ছে-_আকাশের গায় লাল আভাটুকু 
তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া ষায় নাই । একটা বেঞ্চে বসিয়া 
ইর্দ। ও জাক এক্যতান সঙ্গীত শুনিতেছিল। সহসা কাহাকে 
দেখিয়! জাক উঠিয়া দাড়াইল। এযেম্যসিয়ো কদিক ! 

সত্যই কদিক! দে বাকিয়া গিয়াছে, বাদ্ধক্য 
ঘনাইয়। আলিয়াছে! কর্দিকেব পার্থে তাহারই হাত 
ধরিয়া এক বালিক। এবং পশ্চাতে একটি বালক! 
বালিকার মুখে কে ষেন জেনেদের মুখখানি অবিকল 
বসাইয়1 দিয়াছে! সহস! তাহাকে দেখিলে মনে ভয়, 
জেনেদই যেন আবার বালিকা-মূর্তি ধরিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । কথা কহিবাব জন্য যেমন জাক অগ্রসর হইবে, 
অমনিই তাহার দৃষ্টি জেনেদেব প্রতি পতিত হইল। জেনেদ 
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ও মজা পবস্পরে চাঁত ধবাধবি করিয়। কদিকের 
পশ্চাতে আসিতেছিল। কুদিকের কোন দিকে লক্ষ্য 
ছিল নাঁ_জেনেদ নিমেষে জাককে চিনিয়। তাহাকে 
নিকটে আসিতে মৃছ ইঙ্গিত করিল। জাক আসিলে 
জেনেদ্‌ কহিল, *একসঙ্গে একটু বেড়ানে। যাক্‌, এস। 
অনেক কথা আছে__বলব। বাবাকে একটু এগিয়ে 
যেতে দাও । উনিকে?” 

“আমার মা।” বলিয়া জাক মাতাব সহিত জেনেদের 
পরিচয় করাইয়া দিল । 

মাজ'য। ইদাকে কহিল, “এরা ছুজনে পুরানো বন্ধু; 
নিজেদেব সব কথা কবে। আমি আপনার সঙ্গে বেড়াই 
আন্মন।” মাজা ও ইদ| একত্রে চপিল! জাক ও 
জেনেদ গতি মুছৃতব করিয়া পিছাইয়! পড়িল। 

জাক প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, বিবাতিত জীবনে 
জেনেদ অভাষ্ট আখেব অধিকা'রণী হইয়াছে কি না। 
উত্তরে জেনেদ কিল, এত সুখ যে পৃথিবীতে পাওয়! 
যাইতে পারে, ইত। তাহা ধাবণাই ছিল না। তাহার 
স্ব।মীব মত ন্বামী আব কাহার ভাগ্যে মিলয়াছে! 
যেমন গভীর প্রেম, তেমনই অসীম উদার ক্টাভার হৃদয়। 
জেনেদ তাহার জদয়ে স্থান পাইয়াছে-_এ স্থানের 
বিনিনয়ে সে আজ স্বর্গকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে! মান্য 
তাঙ্কাৰ সেবায় শুখী-সে নিজে বলিয়াছে, জেনেদের 
এত গণ আছে পূর্যে জাণিলে তুচ্ছ যৌতুকের জন্য 
মাজ্যা এতটকুও লোভ করিত না_বিনা যৌতুকেই 
ভাহ।কে আপনার বুকে সে তুপিয়া লইত। এ স্বামীর 
ভালবাসায় "জনেদের আজ কোন ছুঃখ নাই- কোন 
অভাব নাই । তাহ!ব দুই সম্ত।ন-_-একটি পুক্র, একটি 
কন্যা! ছুইটিই রত্ব ! 

জেনেদের শখের কথ। শুনিয়! জাকের মন আনন্দে 
ভবিয়! উঠিল ! দাম্পত্য জীবনের সুখ কি, তাহ! ইহার 
যেমন বুঝিয়াছে, এমন বদি সকলে বুঝিত ! 

জাক কহিল, “আর সব খবর কি? মাদাম ক্লাবিস্--” 

জেনে কহিল, “মার! গেছেন, আজ ছু বছর হল-_. 
লয়ার নদীতে ডুবে মার। গেছেন! ভারী বিখতদব 
কথা সে।”* 

“ডুবে! সেকি?” 

“আমরা মুখে বলি, ডুবে গেছেন, অবশ্য সে শুধু 
বাবাকে ভোলাবার জন্য--আব উনিও তাই জানেন। 
কিস্ত আসলে তা নয়! তিনি আত্মহত্যা করেছেন! 
নাস্তের সঙ্গে দেখ! বন্ধ হয়ে গেল--কাজেই-_! যাক্‌__ 
তার মত অদৃষ্ট যেন কারও নাহয়! এযেকি বদ নেশা, 
লোকে একেবারে বুদ্ধিশুদ্ধি মান-সপ্্রম সব হারিয়ে ফেলে !” 

নেশাই বটে! কথাটা জাকের মন্ে গিয়া বিধিল! 
কিন্তু জেনেদ তাহ। লক্ষ্য করিল না 


আতঙ়্।গ 


জেনেদ বাঁলতে লাগিল, “আমর! ভেবেছিলুম, এ 
শোকের পর বাবাকে আর বাচাতে পারব না। আসল 
কাগ্ডযেকি, তা উদ্ন এখনও জানেন না। তাঁর পর 
ইনিও পারিতে বদলি হলেন, বাবা একলাটি কাঁন কাছে 
থাকেন, তাই ওকে এখানে নিষে এলুম 1! ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে মিশে গল্প-সল্ল কবে তবু মাহোক শোক একটু ভূঙগে 
আছেন! শবীব কি হয়ে গেছে, দেখছ ত1! আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তীও বড় একট। কন্‌না। তুমি কাল এস, 
জাক-_ তোমায় দেখলে হম়ুত একটু তাল থাকতে 
পারেন। তোমাকে ভালও বাসেন, প্রায়ই ভোমার কথ। 
বলেন। চল, এখন ওর কাছে বাই, বেশীক্ষণ আবার 
দেখতে ন! পেলে ভাববেন, বুঝি আমর ও বই কথা 
কচ্ছিলুম |” 

ইদ1 মাঙ্গযার সহিত রীতিমত উৎসাহে গল্প জুড়িয়। 
দিয়াছিল। সে বলিতেছিল, প্চমতৎক।র লোক! যেমন 
কথায় বাত্াম়, তেমনি আমোদে ! প্রন্তিভাবান পুকষ 
বটে!” জাক ও জ্গেনেদ আসিয়। পড়ায় সেকথা বন্ধ 
হইল! আকশ্মিক বসভর্গে ইদা ঈষৎ বিবক্তি বোধ 
করিল । ইদার কথার শেষ অংশটুকু ক্ষাকের কানে গিয়া- 
ছিল। পেমুহত্তে বুঝিল, মাজার সঠিত ইদার আর্জা- 
স্তর সম্বদ্ধেই কথা হইভেছিল | ধিক, শিলক্জ| নারী । - 

সতাই আর্জাস্তর কথা হইতেছিল। 

মাজা ইদাব নিকট হইতে তাহার স্ব।মীর সংবাদ 
জানিতে চাহিয়াছিল--এবং ইদাঁও উচ্ছ।পিত আবেগে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া [দম্বাছিল! কবির প্রতিভা, 
অপরেব নীচ ভিংসা ও বিদ্বেষের সঠিত ভাহার অকাস্ত 
সংগ্রাম, সাহিতা-জগতের কত উচ্চে তাহার আপন এবং 
তাহার মস্তিষ্ষে নাটক, উপন্বাসের কি বিচিত্র আখ্যান 
মরিয়া] মবিতেছে, সে সমস্ত কাহিনীর পুঙ্থান্থপুজ 
বর্ণনায় ইদা এতটুকু ক্রটি রাখে নাই। কোন বিষয়ে 
মনান্তর হওয়ায় কিছুদিনের জন্য তাহারা স্বতন্ত্রভাবে বাস 
করিবে, মেই জন্য শুধু উতয়ে সাধ করিয়া এ বিচ্ছেদ-ইখ 
ভোগ করিতেছে । দীর্ঘ মিলনে; অন্তরালে ক্ষুপ্র একটু 
বিরহ ব্রচনা করিলে প্রেম গতীরতর হয়ঃ এমন মস্তব্যও 
বাদ পড়ে নাই। এমন সময় জাক আসিয়া কাহিনীর 
কোন্‌ অসমাপ্ত ছত্রে ছেদ টানিয়া দিল। 

জাক ভাবিল, ইহাদের নহিত মাতাব যে আলাপ 
হইল, তাহাতে মঙ্গলেবই সম্ভাবনা | পেভ্যান্্র -লেভেকের 
দল ছাড়িম্বা এই সকল সরল আড়ম্বরহীন বান্ধবের সঙ্গ 
প্রকৃতই ঈপ্পিত। ধশ্মপরাযণ| জেনেদ, স্সেহার্দর-সাদয় 
মাজ্যাইহাদের সঙ্গে মিশিলে ফিরিলে একট! স্বাস্থ্যকর 
আব-তাওঘুার সংস্পর্শে মাতার অন্তরের মলিনতাও ঘুচিতে 
পারে, ইহ! তাবিয়াজাক আনন্দ বোধ করিল। কিন্ত 
ছই-চারি দিন পরেই সে বুঝিল, এই শ্রমশীলা ধশ্মপত্ায়ণ। 
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জেনেদের সংসর্গ ইদার তেমন মনঃপৃত নহে--পুজের 
কথায় ভঙ্গীতে ধেমন একট। অসত্য সমাজেব গন্ধ পাওয়া 
যায--জেনেদ প্রভৃতির সংসর্গেও ঠিক তেমনই ছূরগন্ধ 
ভাপিম্ু] উঠে। কেমন একটা অভন্দু ভাৰ! 

জাকেব গৃহেও সেই গন্ধ--চতুর্দিকেই কেমন একটা 
কদধযতা ! এই সকল নীচ কারিকপদেব দলে “কাথাও 
এতটুকু শ্রী বা পারিপাট্য নাই । দারিদ্র্য তাহার নিরানন্দ 
মৃন্তি লইয়! চারিদিকে ঘুরয়! বেডাইতেছে ! তাহার জীর্ণ, 
কঙ্কালগুল! চতুদ্দিকে খটুখট. করিয়া নাচিম্বা ফিরিতেছে ! 
পথে ঘাটে কোথাও পলাইয় দুইদ এ হাফ ছ্ছাড়িবার উপায় 
নাই । সব্বন্ধই কৃ্ী বীভৎস চা,-আবর্জনার স্তপ। তথ! 
হইতে অহণিশি একটা দৃষিত বাষ্প উখিত হইতেছে ! 
দরিজ্র্যের এ ছুর্গন্ধে ইদ1 আব তিষ্ঠাইতে পারে না! তাহার 
বুক যেন কে সবলে চাপিয়। ধর্রিতেছে। আর সহ হয় 
ন। | ইদাব প্রাণ মুক্কির জন্য আঙগ কাতর উদ্দেল হইয়। 
উঠিয়াছে। মুক্তি চাই! এ নিরানন্দমযৃতান মধ্য হইতে 
মুক্ত ঢাই। ইহার মধ্যে বাস করার চেয়ে আত্মহত্যাও 
লক্ষণে হাল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কাহাকে? 


একদিন সন্ধ্যায় গৃহে ফারম়া জাক লক্ষ্য করিল, ইদার 
চিত্ত অত্যন্ত অধীর চঞ্চল, মুখে-চোখেও কেমন একট। 
অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়! উঠিয়াছে। প্রতিদিনকার সে 


ম্লান বিমগ তাব কোথায় মিঙ্গাইয়া গিয়াছে! জাককে 
দেখিয়া ইদ1| ক্ষিপ্র স্বরে কহিল, “আর্জাস্ত আমায় 
চিঠি লিখেছে, জাক!” পরে সজোরে একটা 


নশ্বাস টানিয়। ইদা আবার কহিল, “সত্যই শেষে চিঠি 
লিখেছে! চারমাস কোন খবর-বাত্বা না পেয়ে আর চুপ 
করে সে থাকতে পারলে না-দেখলে, কৈ, আমি ত 
আকারে-ইঙ্গিতেও একটা সাড়। দিলুম ন।! সেপারবে 
কেন, থাকৃতে? আমি ত তাকে চিনি। আমার কাছে 
লুকোবে কি? কি লিখেছে, জান, জাক? লিখেছে, 
সে খুব খানিক বেড়িয়ে-চেডিয়ে পারিতে ফিবেছে, আমার 
ইচ্ছা হলে আমি এখন তাব ওখানে যেতে পারি | 

শর্ধিত চিত্বে জাক প্রশ্ন করিল, “তুমি কি ঠিক 
করলে? যাবে?” 

'্যাব! আমি! তুমিযে কি বল, জাক! 
এখানে কিসের ছুঃখ? কিসেব অভাব? কণ্ঠ বরং 
তাই! ভারী অবুঝ, স্,আপন-/ভালা লোক! 
একটি কাজও নিজের করবার ক্ষমতা নেই--একল৷ 


আমার 
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থাকতে পারবে কেন, সে? ভারী এলোমেলো লোক 
ষে! কিন্ত একজন উ"চু দরের আটটি বটে!" 

তুমি তার চিঠির কি জবাব দেবে? 

“জবাব দেব! যে অসভ্য আমার গাযু হাত তুলেছিল, 
তাঁর চিঠির আবার জবাব দেব: তুমি তাহলে আমাকে 
আঙ্গও চেননি! আমা? একটা মান আছে, ইজ্জত 
আছে, তা খোম্বাব/ কখনও না! আমি 'তার চিঠির 
সবট| পড়িও নি--এ অবাধ পড়েই ছি'ড়ে ফেলেছ্ি_- 
একেবারে ট্রকবে। টুকরো করে ছিড়ে কেলে দিয়েছি । 
এমন মেয়ে আমি নই ! তবে একবার বড় 'দখতে সাধ 
হয়, কিবকম ক।জ-কম্ম চলছে তার, কেমন কবে সে 
ঘর-গেরস্থালী করছে! বেশ বুঝছি, নব একেবারে জঘন্ত 
একাকার করে তুলেছে! তবে-_-না, তাই বাকি কবে 
হবে? আমি আর এ জীবনে মেজামুগ মাড়াচ্ছি না। 
এই তনে এ ঘুরেছে, কি দেশটায় ভালো!” বলিতে 
বলিতে ইদ। অন্যমনস্কভ।বে পকেট হইতে আব্ন্তর পত্র 
বাহির করিল! সে-ই পত্র, যে পএ্ এইমাত্র সে বলিল, 
টুকরা-টুকবা কবিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিয়।ছে ! চিঠি দেখিয়া 
ইদা কহিল, “এই যে, রয়াতে গেছল | দেখ একবার 
বুদ্ধিখান]! সেখ।নকার জল-হাওয়! সইবে কেন? যাই 
হোক, না--তাব য। ইচ্ছা, তাই মে করুক- আমার অত 
মাথা-ব্যখায় ক।দ কি!” 

মাতাকে নিল'জ্জতাবে এঠ অকাবণ মিথ্য! বলতে 
দেখিয়া জাক লজ্জায় মরিয়া গেল। এ অনবলতা, এ ভাণ 
আচরণেব কি প্রয়োজন ছিল? 

এই কথাটাই সেদিন সার! সন্ধ্য| ধবিয়! জাকের মনকে 
বিপন্ন পীড়িত করিয়! তুলিল। ইদা আজ আবার পৃব্বের 
মত প্রফু্ হইয়াছে, গৃহের ছোটখাট কাজকম্মগুলাযু 
হাতও (পয়াছে । হাহার গতি, তঙ্গীওত আঙগ বেশ সহজ 
লঘু হইয়| উঠিয়াছে! জাক যখন বঠিৰ পুষ্গ! খুলিয়া মার 
কথ! তাবিতেছিল, পাঠে বিন্দুমাত্র মনোনিবেশ কবিন্তে 
পারিতেছিল ন।, সহসা তখন ইদ1 আলির ত1ত।র ললাটে 
চম্বন করিয়া কহিল, "বেশ জাক--ধন্য তোমার সাহগ, 
আর মন কিন্তূ! পড়াশোনায় কি চঙ৬।” 

কিন্ত ইদানীং জাকের সে অনুরাগ শিথিল হইয়! 
আসিয়াছিল, একাগ্রতায় নিঠন বাধ! লাগিয়াছিল! এই 
লহজ প্রফুলরতাব মধ্য দিয়! হদার সমগ্র অস্তবখানি আজ 
পশিষ্ষ।র ধর] পড়ি গিয়াছে--জাকের চোখ আছে, সে 
তাহ লক্ষ্য ও কবিয়াছে। 

জাক তাবিল, এ চুম্বন কাহাকে 1? কেন? ইহার 
অর্থকি! যে অতীত আপনার সমস্য ক্ষীণ শুতি লইয়! 
মিলাইয়া যাইতেছিল, “নই সমস্ত অহীত আজ আবার 
নিমেষে প্রবসভাবে সাড়া দিয়া উঠিল। পুর্বপ্রেম 
আবাব পরিপূর্ণ আবেগে আলিয়া উঠিয়াছে-_ 


লোৌল্রীভ্দ-গ্রন্থালী 


নাবীর দুর্বল হৃদম আবার সে কুহকে ধরা দিয়াছে। গু৭ 
গুণ করিয়। হদ1 আর্জাস্তর রচিত একট গানের ছত্র সুর 
করিয়। গাভিতেছিল,__ 


"নাচ রে নাচ, বনের লতা, 
না5 রে নাচ গাছের পাতা--” 


জাক স্তম্ভিত হইল। এ কি নিলজ্জতা! সে 
এখানে বসিয়া রহিয়াছে, ইদ্দার তাহাতে জক্ষেপও নাই? 
এতটুকু সঙ্কোটও নাই? আশ্যধ্য 1 জাকের চোখের 
কোণে জল আলিল। যে ভগ্রতরীখানিফে অসীম বলে, 
অপূর্ব কৌশলে সে তীবেব দিকে টানিয়া আনিতেছিল, 
সহসা] তাহা একটা দক বাতাসের ঘায় এমনই ভাবে, 
কুলের কাছে আসিমাও ডুবিতে চলিয়াছে--আর রক্ষা 
নাই, উদ্ধার নাই! বিলাসের তৃচ্ছ একটা উপকরণের 
মত, আজগ্স বিশাপীর মুহুর্তের খেয়াল-নিবৃত্তির জন্তই 
ইদ্র| মীবন-ভার বৃহিয়া বেছাইবে? যতক্ষণ খেয়াল, 
ততক্ষণই আদব,_-সে খেয়াল নিবৃত্ত হইলেই দৃবে যাও | 
তবুও ঈদ। মন যোগাইয়া সেই বিলাসীরই পিছনে 
কফিবিবে? কোনদিনই কি তাহার জ্ঞান হইবে না? 
রঙিন ফান্থুসের মত সাঙ্ছিয়! বেড়ানোতেই কি নানী- 
জমে চরম সার্থকতা? 

আবাব পরক্ষণেই জাকের মননে হইল, মূর্খ অবোধ 
হইলেও এই নাবী, তাহাব মা । মাকে শ্রদ্ধা করিয়া 


সম্মান কবিয়া দে তাহাবণ অন্তরে আদ্ধা ও সন্মান 
জাগাইয়। তুলিবে। মায়েব ছুব্বলতার মমালোচন। 


করিবার অধিকাণ তাহব নাহ! মাকে এ বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিবে দসে-কবিতভেই হইবে! তাগ্য-গগনের 
এক কোণে কুষ্খ মেঘের একটি বিশু আবার দেখা 
[দয়াছে। সে মেঘকে জমিতে দিলে ঝটিকা আসন্ন হইম়। 
উঠিবে! শ্হান্থভূতি ও প্সেহেক স্িপ্ধ মু পবনে সে 
মেঘটুকু সবাইয়া দিতে হইবে, শ্রন্ধাপ কিরণে সে কালিমা 
বুচাইতে হইবে, নঠিলে ঝঙ় উঠিলে সকলই ধ্বংস হইয়! 
যাইবে ! 

জাক স্থির কবিল, সতর্কভাবে সে মাতার ভাব-উঙ্গী 
লক্ষ্য করিবে! হ্র্বল-হদয়। নারীর দল আপনাদিগের 
অলমন কন্মহীন জীবনগ্চলাকে প্রায়ই একট! মিথ্যা 
'আদর্শেব পিছনে ছুটাইয়া লইয়। বেড়ায় । ' ইদাও অলস, 
কাজ-কন্মে তিলমাত্র তাহ।ব রুচি নাই, নির্জনে বসি! 
(ক অন্ধ মায়ার বাজ্য যে সে গড়িতে থাকে, তাহ! সে-ই 
জামে । আর্জ।্তর কবি-প্রত্তিভার প্রতি এক অদ্ভুত শ্রদ্ধা 
যে ইদার হাদয়কে এখনও সবলে আয়ত্ব করিয়! রাখিয়াছে, 
জাকের তাহাতে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। তাই প্রতি 
মুহূর্তেই তাহার আশঙ্ক। হইত, কখন তাহার প্রতি 
মমতাদ্ধ এ ক্ষীণ আভাষটুকু চকিতে মিলাইর়! যায়! 


মাতুশ্খল 


মনের এ*'আশঙ্ক! খুলিযাও ক।হারও কাছে বল! যামু 
ন1-ইদ। তাহার ম।! মার দুর্বলতার কথ! সে কাহাকে 
বলিবে? ইহাই ছিল জাকেব আরও দুঃখ । কাহারও 
কাছে এ দুঃখের কথা বলিতে পারিলে বুঝি, তাহার 
বুকের ভার অনেকটা লাঘব হইবাঁবও সম্ভাবন। ছিল! 
কিন্ত এ কথা বল। চলে না! তাই জ্ঞাক এবিপুল ছুঃখেব 
ভার আপনার বুকে পুরিম্বা মনে মনেই গুমবিতে থাকে ! 
আর্জান্তর পত্র পাইয়া ইদকে সহসা আঙ্গ কা্জ- 
কশ্মে অতিরিক্ত অনুরাগ প্রদর্শন করিতে দেধিয়া! জাক 
ঈষৎ আশাধ্িত হইল । ঢে ভাবিল, ইদ। নিজের ছুর্বল 
হৃদয়ের এ বিপুল উত্তেজনা, চাঞ্চল্যেব উচ্ছাাসটুকু বুঝিয়! 
ফেলিয়াছে, এবং বুঝিয়। তাহ। রোধ করিতেছে! এটুকু 
যে ছুর্বলত!, তাহ। সে বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই 
তাহা রোধ করিবার জন্য ইদার আজ এতখানি আম়াস! 
কত গল্পে জাক বন হততাগ্য স্বামীর করণ কাহিনী 
পড়িয়াছে,। যাহার! চপল। পত়ীর ছদয়-সংশোধনে অহরহ 
সতর্ক চেষ্টা কারয়াও ব্যর্থকাম হইয়াছে! নিপুণ উপন্তাস- 
কারগণেব ইঙ্গিতে জাক তাহ1 দিব্য বুঝিত ! এই যে ইদ। 
আর্জান্তর প্রসঙ্গ ভুলিয়াও তাহার ॥সম্মুখে উ্াপন করে 
না, এই যে কাজ-কম্মেনিবিষ্ট থাকিবার জন্ত সর্বদ! সে 
চেষ্টা করিতেছে--এ কেন? জাক ভাবিত, ইহার অর্থ, 
শুধু তাহাকে তুলাইবার প্রয়াস। পাছে পুত্রের মনে 
এতটুকু সঙ্গেই জন্মে! আর্জীস্তকে হদা যে এখনও 
ভুলিতে পারে নাই, জাক তাহা বুঝিন। সেস্থির করিল, 
এ বিষয়ু লইয়া মনেব মধ্যে আব সে কোনকপ দ্বন্ব-বিবোধ 
জাগাইবে না, অনৃঠ্টে যাঠা আছে, ঘটুক-তাবভব্য 
রোধ কমিবাৰ চেষ্টায় আর দে ভাবিয়া! মপিবে না। 
একদিন কারখানা হইতে ফারবার সময় সন্ধ্যার অস্পই্ 


আলে।কে জাক দেখিল, ডজার হ।ব্জ, ও লাবাহ্। আর. 


তাহাদের গলির মোড় ঝাকিয়া সহসা অদৃশ্য হইয়। গেল! 
এদিকে কোথায় তাহারা আপিয়াছিল? কিকাজে? 

গৃহে ফিবিয়াই জাক মাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ 
মাসিয়াছিল কি ন।! উত্তরে যাহা আনল, তাহাতে সে 
স্পষ্ট বুঝিল, 'তাহ।র (বিকদ্ধে একটা গভীর ঘড়যন্ত্র চলিয়াছে 
--পাছে তাহার নিকট কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এ জন্ত গৃহেও একট! সতর্ক আয়োজন আপন! হইতে 
গড়িয়! উঠিয়াছে ! চারিধারেই গোপনতা ! হহাও সে 
আজও নৃতন করিয়া লক্ষ্য করিল। 

রবিবার এতিযোল হইতে গহে বিবিয়। আক দেখল, 
ই] নিবিষ্ট চিত্তেকি একটা পাঠ করিতেছে! সেষে 
আসিয়া ইদার পাশে দীড়াইয়াছে, ইদা তাহা জানিতেও 
পারে নাই। অনার উপন্তাস-পাঠে মাতার অসাধারণ 
অন্থরাগের কথ! জাকের অবিদিত ছিল না--তাই সেদিকে 
জাকের কৌতৃহল মোটেই উদ্তিত্ত হইল না! কিন্তু সস! 


১০৯ 


ধখন ইদা জ।ককে দেখিস বহিখানা লুকাইবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, “9£, জ।ক, তুম ! আমি এমন ভয় পেষে- 
ছিলুম! ভেবেছিলুম, কে এস!” 

জাক কহিল, *ওট। কি পড়ছিলে 'ভমি ?” 

“ও কিছু না, একখান! বাজে বই? ভাল কথ।-- 
ওদের সব খপর কি, বলত! ডাক্তার রিঙাশ কেমন 
আছেন? আব সেসিল? তুমি সেপিলকে আমার 
ভালবাস জাণিয্েছিলে ত?” 

কথাটা বিবার সময় ইদার গ।-টা যে ছমছম করিয়! 
উঠিল, তাহা জাকের দৃষ্টি এড়াইল না। ইদা বুঝিল, 
জাকেব চোখে এখন ধূল1 দিবার চেষ্ট! করাম্ন লাভ নাই 
জাকেব্র মনে একটা সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছে, নিশ্চয়! 
ভাহার চেয়ে ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া বলাই সঙ্গত 
বুঝয়া ইদা কহিল, ও, এ বইখানা কি, তুমি জিজ্ঞাসা 
করছ! দেখ না--” 

ইদ] বইখানি জাকের সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়। 
দিল। চকুচকে মলাট দেখিয়া জাক নিমেষেই বাহখানি 
চিনিল ! এ সেই মা(সক-পত্র, যাহান প্রথম খণ্ডের সহিত 
সিদৃন্থ জাহাজে তাহার পরিচয় হইয়াছিল। এখন 
মাসিকখানির কলেবর অনেকট। ক্ষীণ ইয়া আসিকাছে-_ 
পত্রের সংখ্যাও প্রথম খের অদ্ধেক ! ভিতরের কাগঙজজও 
অত্যন্ত পালা, মলিন। যে সকল মাপিক-পত্রের গ্রাহক 
জুটে না, অথচ প্রচারিত হইতে যাহাদেৰ [বদ্দুমাত্র লজ্জা 
বাদ্ধিধা নাই, এখানি অবিকল ভাহাদেরই দোসর। 
প্রবন্ধগুলিও উদ্ভট বৈচিত্র পবিপুর্ণ_-শুধু একট! অবজ্ঞাব 
হাশ্য উদ্রেক করে! গুরু-গম্ভীর নামের আবরণে দাম্ভিক 
লেখকগণেব অক্ষম লেখপী-নিঃস্গত উচ্ছণস-গদৃগদ, যুক্তি- 
হখন, অপার সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক সন্দভে, এবং 
ছনা ও ভাবহীন কবিভায়ু পত্রিকার শীর্ণ কলেবন 
শিয়া বিয়াছে। হাশ্যরসের এই অপূর্ব ভাগে হস্তাপণ 
কবিবার জন্ঠ জাকের এতটুকু আগ্রহ হইল না, কিন্ত 
সহস। তাহার দৃষ্টি সুটী-সন্নিবি্ট একটা বিষদ্বের প্রতি 


আকৃষ্ট হইল । বিষমুটি একটি কবিতা, নাম "প্রতিদ্- 
ভঙ্গ'-ভাহার লেখক, কবিবব আর্জান্ স্বয়'। কবিতাটি 
এই,- 
"কি! বলিল না হায়, একটি বাণীও 
[বদায়-ক্ষণে- 
পিছনে বারেক চাহিলও না সে 
নমন-কোণে। 
চায়ে হাদয়-? 
ইত্যার্দি। 


এমনই ভাবে হই শত ছত্র ব্যাপি! প্রাণহীন 
হন্দের মাল! পীথ অজগরের ম'তই গ! “মিস পড়িষ। 


১০২ 


আছে! পাছে শাল কবিতার মন্ব গ্রহণ করিতে 
না পারে, এ জন্বা প্রতি চাবি ছত্রের শেষে শালতের 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে! জা বোষে জলিয়া কাগজ- 
খানা সজোরে দূরে নিক্ষেপ ধরিয়া বলিল, “কি স্পদ্ধি। ! 
তোমাকে এ কাগজ পাঠাতে তাঁর সষ্কোচ হল না!” 
ইদার বুক্ট| ছণ্যা২ করিয়া উঠিল। একটা ঢোক 


গিলিয়! সে কহিল, “না, সে পাঠায় ণি! নীচেকার 
ঘরে আঙ্গ দু-তিন [দন পরে কাগঙ্গখানা পড়েছিল। 
কে কেলে গেছে, জানি-ও শা?” 

মুহুর্তের জা কক্ষ নিশম্তবৰ হইল । কাগজখানা 


কুড়াইয়া লইবার জন্য ইদ! কাতপ হহছা উঠিল, কিন্ত 
লইতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। অবশেষে সে 
অন্ত মনস্কভাবে কাগজখানাব নিকট ঈষৎ অগ্রসর হইল । 
জাক তাহ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “ও কাগজখানা আবার 
তুমি পড়ছ ! ফেলে দাও, ফেলে দও7) বেখো ন1। 
ও পগ্টা ভারী কদধ্য, বীভংস।” 

ইদ। কহিল, “৫ক, আমার ত তা মনে হল না।” 


“বল কি! এব কোথাও না আছে ভাব, না আছে 
মানে । একে তুম কবিতা বল? এ পুড়িয়ে ফেলা 
উচিত।” 


“জাক--” ইদার স্বর কাপিয়। উঠিল! ইদ! কহিল, 
“মিছে তর্ক করে! না,জাক। আর্জাস্ত' কেমন লোক, 
তার দোষ-গুণ ক, তা আম যেখশনশ জান, এমন আৰ 
কেউ নম্ন। আমান মে অনেক কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা 
দিয়েছে, মানি । আর মানুষটার সম্বন্ধে আম কিছু 
বলছি না, তবে মানুষ এখ, তার কবি-প্র(তভা আর-- 
সম্পুণ আলার্ধা জিনিষ। আস্ত মান্য হিসাবে যেমশ 
লোকই হোক না, তাপ কবিত্ব যে অসাধারণ, তাতে সন্দেই 
নেই! তার কাবতায় এমন একটা আবেগ আছে, তেজ 
আছে, বা ফান্ধে আপ-কাবও কাবতায় শেই! যথার্থই 
যাকে বলে আবেগ-কম্পন ! এহ আবেগ-কম্পনণ, মুসেখ 
লেখায় ছিল, কিন্তু মুসের কবিতায় এমন মাধুধ্য ছিল 
ন1। আজাব “প্রেম-াবজ্ঞানেশ্র মত কবিতাপ্প বই 
ফরাসী ভাষায় আর নেই, যদিও তেমন আব-একখান 
বই আমি দেখান ! কেণ, এই 'প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ' কবিতাটাই 
কি ফেল্না! চমতকাব! আহা, নাবী চলে গেল! 
তার প্রিষ্ুতমের সমস্ত প্রেম উপেক্ষা করে, তার পানে 
ন। চেয়ে নিষ্টুরভাবে সে চলে গেল! ল্ন্দর ভাব!” 

জাক তীত্র স্বরে কহিল, “কিন্তু এই নারী যে তুমি! 
তাবুঝছ না! তুমি যে-ভাবে চলে এসেছ, তা তুমি 
ভূলে গেলে?” 

ইদ! কহিল, "জক, এ কথা বলে আমায় অপমান 
করে। নাতুমি। কবিতা কারও নিজের কথা নয়-_-এ 
আর্টের ব্যাপার। এব্যিষ়ে তোমাৰ চেষ়্ে চচ্চাও আমি 


সৌন্রীন্দ্র-গ্রাম্থা লী 


করেছি বিস্তর! আর্জাস্ত“আমার উপর যত অত্যাচারই 
ককক, সে ষে একজন খুব উ*চু দবের কবি, সে 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনদিন এতটুকু সঙ্গে 
উঠবে না। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে আর্জাস্তও একজন ! আজ দেশের লোক তাকে 
বুঝছে ন।-_কিন্ত একদিন এমন সময় আসবে, যখন তার 
পরিচিত বদ্ধুর দল গর্ব করে বসতে পাববে ষে, আমি 
কবি আর্জাস্ত'কে জানতুম, তার সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
খানা খেয়েছি” 

কথাট। বলিয়! ইদ বাহিরে চলিয়া গেস। মাদাম 
লেভ্যান্দে র কাছে যাইয়া দুইটা গল্প করিনা প্রাণের ভার 
লঘু করিবে, ইহ।ই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। জাক কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়া জান।লার পাশে ঈাড়াইয়া রহিল? পরে একটি 
দাঘনিগ্।।স ত্যাগ করিয়া টেবিলের ধারে আসিয়া! বহি 
খুলিয়। বপসিল। পাঠে মন লাগিতেছিল না নানা 
চিন্ত|, নানা কথ। তাহার মাথার ভিতর বণোম্মত্ত সন্ত" 
দলের মতই চলা-ফেবা করিতে ছুল ৷ সহসা একট। পদশব্দ 
তাহার ঝর্ণে প্রবেশ করিল। জাক অধীব আগ্রহে দ্বারের 
পানে চাহিয়া! রহিল। সম্মুখে একটা ছাম্া পড়িল। 
জাক উঠিয়া দ্বারের নিকট আসিল। এ কি-স্বপ্র! ন। 
_-এ ষে শত্রু স্বয়ং আসিম্া! উপস্থিত । আর্জাস্ত ! জাকের 
আপাদ-মস্তক শঙ্ক।য় শিহগিয়া উঠিল । সে কম্পিত স্বরে 
কহিল, "কে ?” 

"আশ্চধ্য হয়ো! না, জাক । চমকে উঠে] ন।। আমি 
আর্জান্ত, কৰি আর্জা্ত' ।” 

পিশ্সম আঘাত! তুর পরিহাস ! অনৃষ্টের ক এ বক্র 
ইঙ্গিত! জাক তাবিয়।ছিল, ইদা বুঝি ফারয়া আদিল ! 
কন্ত তাহ না হইয়া একি--কে আশিল? 

শীকারকে আয়ত্বের মধ্যে অতর্কিততাবে দেখলে 
প্রথম মুহ্‌র্তেই বাঘ যেমন একট। উত্তেজনায় সহস! চঞ্চল 
হইয়া! উঠে, জাক ঠিক তেমনই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আজ 
তাঙ্াাব চিরশক্র তাহারই দ্বারে আসিয়। উপাস্থত। আজ 
জাঁক উচ্চে, আর্জান্ত' নিয়ে! আর্জান্ত জাকের আম়ুত্ের 
মধ্যে ! দ্বারের সম্মুখ দভাইয়া জাক স্পষ্ট দৃঢ় শ্বরে 
জিজ্ঞাস কবিল, “এখানে কেন তুমি? কি চাও?” 

কবি আর্জান্ত'র মুখখান। সহসা রক্তিম হইয়া উঠিল 
-_ মুখের কথ! বাহিব হইতে গিয়া বাধিয়া গেল। কষ্টে 
বল সংগ্রহ কবিয়! সে বলিল, “মামি ভেবেছিলুম, তোমার 
মা এখানে আছে!” 

"হ। আছেন, এখানেই আছেন! আমি এখন তার 
অভিভাবক--তোমার সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষ।ৎ ঘটতে 
দেওয়া! না দেওয়া! আমার ইচ্ছা! আমি তাঘটতে দেব 
মা ।” 

বলিবার তঙ্গীতে কথাটায় এমন স্বণ! ও অবজ্ঞ। বাজিয়। 


তৃিঙ্ণ 


উঠিল যে, আজীস্ত' তাহা লক্ষ্য করিয়া স্ুচিত হইয়া 
পড়িল। সে কহিল, “জাক, আমাদেব দুজনের মধ্যে মস্ত 
একটা ভুঙ্গ চলেছে! ববাববই চলে আসছে। এখন 
তুমি মানুষ হয়েছ, জীবনের গভীব উদ্দেশ বুঝতে পেবেছ, 
সুতরাং এখন আর এ ভুলটুকু চলতে দেওয়া ঠিক নয়। 
এস, আমি তোমার ভাতে হাত বেখে বলছি, আজ থেকে 
আর মামাদের মধ্যে কোন ব্যবধান থাকবে না, আমর। 
ছজনে দুজনের বন্ধু ভব, সবল আন্তরিক অকপট বধ” 

আর্জাস্তকে তাহাব কথ শেষ কনিতে না দিয়া জাক 
কঠিন পরুষ স্বরে কহিল, "এ প্রহনন অভিনয়ের কোন 
প্রয়োজন দেখছি না, আমি। তুমি আমায় ঘৃণ! কর। 
আমিও তোমায় ততোধিক ঘ্বণা করি।” 

“কিন্ত কতদিন ধরে আমাদের মধ্যে এ ভাব চলে 
আসছে, জাক ?” 

পকত দিন! বোধ ভয়, প্রথম যে দিন তোমা দেখি, 
সেই দিন থেকেই | যাই চোক, সেসব কথার আলোচনায় 
কোন লাভ নেই। আমার এ দণ। কখনই দুব হবেনা! 
তুমি আমার শত্র,চিরদি ন শক্রহ থাকবে । তোমায়-আামানগ 
বন্ধুত্ব অসস্ভব ! আমার সারা জীবনেব অতিশাপ, আমার 
সব স্খেব কণ্টক তুমি--আ এসেছ ক না বন্ধুত্ব স্থাপন 
করতে! আমার লজ্জা, আমার ঘৃণা, আমাৰ সকল 
দুর্দশা, সকল ছুতাগে।ব মূল তুমি__" 

“কন্ত শোন, জাক--এতদিন যথার্থ ই আমর! 
পবস্পতের প্রতি একট মিথ্যা আচবণ করে এসেছি । 
এখন বন্ধুত্বে একটা সুযোগ দাও। জানই ত, করি 
বলে গেছেন, এ জীবন নহেক স্বপন। আমরা একটা 
ভাব নিয়ে ত বাস করতে পারি না” 

জাক আবাব বাধা দিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ তুমি, 
এ জীবন নহেক স্বপন । সত্যই তাই। জীবন একট। 
সত্য, ভীষণ কঠোর সত্য! আমাব সময়েব দাম আছে। 
তোমাৰ সঙ্গে বাজে তর্ক, বাজে গল্প করে তা নষ্ট করতে 
পারব না। সংক্ষেপে আমাব বক্তব্য শেষ করি, শোন। 
দশ বছর ধরে আমার মা তোম।ব বাদীগিরি কৰে এসেছে 
--বাদী কি-্বাদীরও নিংজির একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, 
আমাব মাৰ তাও ছিল না-_তিনি ছিলেন, যেন তোমার 
তৈজসের মত। এদশ বছর আমি ষে কষ্ট সহা করেছি, 
তা আমিই জানি, কিন্ত থাক্‌মে কথা! তোমাৰ কাছে 
এখন কাছনি গাইতে চাই না। গাইতে দ্বণা হয়। এখন 
আমার মাকে আবার আমি ফিতে পেয়েছি--তার উপর 
এখন আমার সম্পূর্ণ অধিকার। যেমন করে পারি, এ 
অধিকার এখন বজায় বাখব। তাকে আব তোমার কাছে 
আমি ঘেতে দেব না_কিছুতেই না। কেন দেব? 
তোমারই ব] তাকে আর কিসের প্রয়োজন? গার মাথার 
চুল আজ শাদ1 হয়ে গেছে--চোখের জল মুখে কাঁলিব 
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ছাপ টেনে দিয়েছে, যৌবনের সে লাবণ্য সব ঝবে গিয়েছে 
- তোমার বিলাসের খোরাক তিনি আর জোগাতে 
পাববেন ন1|! এখন তাকে তোমার মনেও ধরবে না, 
আন। আজ '্ঠার আর কেউ নেই--শুধু আমি আছি। 
তিনি আমার মা-শুধু মা, আর কারও কেউ নয়। 
আমার সেই মাকে আমি কাছে কাছে রাখব-ছাড়ব না, 
কিছুতেই ছাড়ব না।” 

আজাস্ত' জাকের ভাবট। সম্যক হদয়ঙ্গম কবিতে না 
পাবি.লও বলিল, “বেশ, তা তিনি তোমাৰ কাছেই 
থাকুন। আমি শুধু একজন পুবোনেো বন্ধুর মত তার 
সঙ্গে দেখা] করতে এসেছি । যর্দি আমাব দ্বার! কোন 
উপকার হয়--" 

“কিছু না__কিছু না_কোন দরকার নেই। আঁমার 
একল!ব পাররমই চুডোস্ত। সব অন্বাব ক্তাতে মিটেযায় 
--কিছু বাকী থাকে ন।।” 

আজাভ্ত কহিল, “তোমার কিছু অহঙ্কার হয়েছে, 
দেখছি, জাক। আগে তকৈতুর্ম এমন কড়া কথা 
বল্তে পারতে না!” 

“ঠিক বলেছ, কবি আজান্ত। যদি বুঝে থাক, তবে 
এটুকু আরও জেনে রাখ বে, আমার বাড়ীতে অনেকক্ষণ 
তোনায় বধদাস্তর করেছি, আব করব না। এখন শোন 
তুমি, সহজভাবে বদি বিদায় ন! নাও, তাহলে মানে মানে 
তা পাবে বলে আমার ভন! হয় না। কারণ, এখানে 
তোমার হা(জিব থাকাটা আমাৰ সহোর সীমা অতিক্রম 
করেছে ; বুঝলে ?” 

জাকেব কঠম্ববে এমন একটা অমানুষিক তীব্রতা, 
দৃষ্টিতে এমন তেজ বিকীর্ণ হইতেছিল যে, তাহ।র কথার 
উত্তর দিতেও আর্জীন্তরর আর সাহম হইল না। সে 
দ্বিতীম্ব বাক্য ব্যয় ন। কবিয়! ধীর পদে নীচে নামিয়া 
গেল। যতক্ষণ তাহার জুতার শব্ধ শুন1 গেল, জাক 
উৎকর্ণভাবে তথায় দাড়াইয়! বহিল। পরে সে শব্ধ 
মিলাইয়া গেল। জাক আপনাৰ কক্ষে আসিয়া বসিল; 
আয়! দেখিল, ইদ। একট! চেয়াবে বসিয়া আছে; তাহান 
কেশরাশি বিশ্রস্ত,। চক্ষু অস্বরভাবিক রাঙা । ইদ 
কাদিতেছিল। 

জাককে দেখিয়া চোখ মুছিয়া ইদা কহিল, “আমি 
এখানে বসে সব কথা শুনেছি, জাক, সবঃকথা, যে, 
আমি বুড়ো হয়ে গেছি, যে, আমি--” জাক মাতার 
পার্খে দাঁড়াইয়া তাহাব হাত আপনার হাতে তুলিয়া 
লইল | পরে মাতার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! সে 
বলিল, "এখনও সে বেশী দূর যায়নি--ডাকব তাকে, 
বল?” 

হাত ছিনাইয়! লইয়! দাঁড়াইয়া উঠিয়া জাকের স্বন্ধে 
মাথা রাখিয়া ইদা কহিল, “না, "না, জাক--তুমি ঠিক 
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বলেছ। আমি তোমার মা, শুধু না, আন কারও কেউ 
লই আমি, কিছু হতেও চাইনে আব।” 

এই ঘটনার কয়েক দিন পথে এক রাত্রে ডাক্তার 
নিভ।লকে জাক এক দীর্ঘ পত্র [লিখিতে বসিল। সে 
লিখিল, 

“আমার বন্ধু, আমাৰ পিতা, আমার গুরু, আমার সব 
কর্তব্য শেষ হইয়! গিয়াছে । যা চলিয়! গিয়াছে, তাহারই 
কাছে গিয়াছে! সে যেন একটা তীষণ চক্রাস্ত! কিন্ত 
ন।, সেজন্য মার কোন দোষ দিই না-্কুৎ্সার আশ্রয় 
লই'ঠ মেইজন্থই আম এত নাবাজ। 

“কাভাবই বাদোষ দিব? 'ছলেবেলায় এক কাক্রীব 
ছেলে কুলে আমার সঙ্গী ছিল। মে বলিত, “গবীব 
হততভাগার দল যদি একটা দীর্ঘনশ্বানও না ফেলতে পেত 
তদম বন্ধ হয়েই তারা মবে যেতে 1” কথাটার অর্থ 
আজ যেমন বুঝিতেছি, পূর্বে কোনদিন এমনটি বুঝি 
নাই। আজ বদি আপনার কাছে এ তপ্ত শ্বাস ফেলিতে 
না পাইতাম, সব কথ! খুলয়। বলিতে না পারিতাম, 
তাহা হইলে বুকের এ অগহা তারে আমি বোধ ভয় মরিয়া 
যাইতাম! দুর্ববহ এ ভার! রবিবার পর্যস্ত আমি আৰ 
অপেক্ষা করিতে পারিব না-সে এখনও অনেক দেরী। 
কিন্ত সেসিলের সহিত কোন্‌ মুখেই বা এখন আমি দেখ। 
করি? 

«আপনাকে বলিয়াছিলাম আর্জান্তব সহিত আমার 
দেখা হইয়াছিল--তাহার সহিত স্পষ্ট সব বুঝা-পড়া 
করিয়াছিলাম | সেদিন হইতে মার মুখে আর হাসি 
দেখি নাই, বুঝিয়াঁছিলাম, তাহাব মনে এতটুকু সুখ নাই। 
ক্বাচন্াা নাই। সন অহনিশি সেইখানেই ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ! ছুর্বল নারী কি করিয়! মন বাধিবে- 
তথাপি মনকে বাধিবাৰ জন্য মা যে রীতিমত একটা 
চেষ্টা করিতেছিল, তাহাও আমি লক্ষ্য করিয়ছিলাম। 
এই জন্তই আমি এ বাস! বদলাইবার চেষ্টায় ছিলাম, বদি 
স্টান-পবিবর্তনে মন কিছু শান্ত হয়! মার উপর বৃষ্টিও 
বেশ সতর্ক বাখিয়াছিলাম, বানাও ঠিক হইয়াছিল। এ 
বাসা মার পছন্দ ছিল নাঁ। চারিধারে ছোটলোক ও 
কারিকরের বাস__নূতন বাসাব কথা মাকে জানাই নাই ! 
গোপনে সব ঠিক করিয়াছিলাম। বাসা নুতনভাবে 
সৌখীন বকমেই সাঙজাইতেছিলাম । সব ঠিক হইয়াছিল, 
ভাবিষাছিলাম, একেবাধে মাকে সেখানে বেড়াইবাঘ ছলে 
লইমু। গিষা সমস্ত ব্যাপার খুলিয়। বলিব। আকশ্মিকতার 
জন্য মার মণট! খুবই উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিবে__-তাহারও 
ফল মন্প দড়াইবে না। কর্দিকদেরও শিমন্ত্রণ করিযীছিলাম। 

"আমি নুতন বাসাতে গিয়া বেলিসেয়ারকে 
পাঠাইয়াছিলাম, মাকে লইয়। আমিতে । সন্ধ্যার পরও 
ম1 আদিল না, বেলিসেয়াবও ফিবিল না। আমি আস্থর 
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হইস্া উঠিলাম। শেষে অধীরভাবে নিজেই সন্ধ।ন লইতে 
যাইব স্থির করিতেছ্বিঃ এমন সমস্থ বেলিসেয়ার ফিরিয়া 
আমিল--একা, সঙ্গে মানাই। বেলিসেয়ার আমার 
হাতে মাব চিঠি দিল! ছোট একখানি চিঠি-_শুধু লেখা 
আছে, আর্জাস্ত'ওর অতাস্ত অসুখ, এ সময় তাহাকে ন। 
দেখিলে ধশ্ম থাকিবে না, এইজন্যই হঠৎ তিনি পাৰি 
যাইতেছেন ; আর্জান্ত সারিলেই আবার ফিরিয়া 
আমিবেন। অন্গখের কথাটা! আমাব খেয়ালে আসে 
নাই, নাহলে আমিও [নিজে অন্ুখেব ভান করিয়। বিছা" 
নায় পড়িয়। থাকিতাম। তখন ছুইজনকে লইয়া মার 
মনে একট। দ্বন্দ্ব চলিত । 

"মে পাপিষ্ঠ খুব ফন্দী বাহিব করিয়াছে । সত্যই কি 
তাহার অস্রথ ? না, কখনই নয়--এ শুধু সে একট! 
ফাদ পাতিয়াছে। যর্দ অস্সথ সত্যই হয় ত পূর্বেকার 
মত, আপনি যেমন এতিয়োলে দেখিতেন, ৫তমনই | তবু 
মা এ কথা বিশ্বাস করিল! আমার অসুখ হইলে কি 
মা এতটা করিত? আমার সন্দেহ হম্ব। আজাম্ত'র 
সঙ্গে আমার যুদ্ধ চলিয়াছিল--আজ সে জয়ী হইয়াছে, 
আনার সব কৌশল সে ব্যর্থ কযিয়। দিয়াছে । আজ 
আমার স্তগভীর পরাজয়-_নি্টুর পরাজয়! 

“আর মেই নারী-আমার মা। কি নিষ্ঠপ্ন তার হৃদয়, 
কি পাষাণে তার দুদয়ুটা গড়া! আমার কথা এক বারও 
যেভাবিল না! আমার এ নীবব নির্জন সাধনার মন্বব 
তাহার মনে একবারও 91ই পাইল না? আশ্যরধ্য ! 
অথচ এই নারী, আমার মা--এই নারীর গর্তে আমি 
জন্মিয়াি ! 

“আমি এখানে আর একদণ্ডও থাকিতে পারিতেছি 
না। চারিধারে বাতাস অবধি তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
নিশ্বাস লয়া যায় না। আমি আপনার কাছে ষাইতে 
চাই--আমার় সান্ত্বনা দিন, আশ্বাস দিন, নহলে আমি 
পাগল হইয়া যাইব! আমাব এত সাধ, এত কল্পনা, 
এত আশা, সব ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল-ধুলায় 
লুটাইল | 

“এখন আমাব শুধু একটি অনুরোধ আহে, এ চিঠি 
আপনি পড়িয়! ছি'ড়িয়া ফেলিবেন-__-সেসিলকে দেখাইবেন 
না। সেদেখিলে আমার আর লজ্জার সীম! থা।কবে 
না। এ কথা শুনলিলে আমার ভালবাসাতেও সে সন্দেহ 
করিতে পাবে। তয়ত সে আর আমায় ভ।ল না বাসিতেও 
পারে। যদি এমন ছুদ্দিন আসে, আমার ভয় হয়, তাহা 
হইলে আমার দশা কি হইবে ! সেসিল ছাড়া এখন আমার 
আর কেহ নাই । তার প্রেমে, ম্নেহে আমার সকল দুঃখ 
দুর হইবে। আজ এশুন্ত ঘবে বসিয়। শুধু ভাবিতেছি, 
'সেসিল ! আমার সেসিল ! এই সেমিল ষদ্দি আমায় ত্যাগ 
করে? সে কথ! ভাবিতেও পারি না! জগতে আিয়। 


হতাশ 


কেবলই প্রতারিত হইতেছি--সকলেন উপ বিশ্বাস 
হারাইয়।ছি, একমাব শুধু সেসিলের উপনই বিশ্বাস 
আছে। সেই সেপিল,সেও য'দ আমায় ত্যাগ কবে? 
না। তাহা কখনও হইতে পাবেন । মেনিলে আমায় 
আশ্বাস দিয়াছে-_সে মাশ্বাস কখনও সে ভাঙ্গিবে না! 
মেসিল দেবী--জগতের জীব নয় । সোণল আমাকে 
কখনও শ্যাগ কাববে না, ইহা আমি প্রা জনি । আমাৰ 
এ বিশ্বাস চিরদিন অটুট থাকিবে, সন্দেশ নাই)” 


২০৩ পো 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ 
প(ববত্তন 


মা ফিরিয়া! আসিবে, এ আশাটুকু জাক সহজ্জে ত্য।গ 
কবিতে পাবিল না। কতদিন সকালে মদ্ধ্যায় এবং 
নিস্তব্ধ নিশীথে বইয়ের পাতান্ব মনটাকে অতিনিক্তভাবে 
ঢালিয়া দিয়াও সহসা সে ঢচমকিয! উদিত, এ বুঝি ম। 
আপিল! এঁষে তাহাব পায়ের মদ ধ্বনি! পোষাকের 
সতর্ক খস্ধস্‌ শব্দটা না এ শুনা বাইতেছে ! অধীর আগ্রহে 
সে প্রতীক্ষা! কবিত, কখন্‌ আপিঘা। ম! ডাকিবে, ণ্জাক্ক!” 
কিন্তু চাষ, কোথায় সা? 

কধিকদের গৃহ ইইতে ফিবিবার সময সে ভাবি, 
আজ নিশ্চয় ঘরে ফিরিয়া দেখিবে, মা আসিমাছে। 
রবিবার রাত্রে এতিযোল কিবিবার পখে মন 
তাহ।র ছ্রস্ত ঘোড়ার মতই অস্থিব চইযু। উঠিত, গাড়া 
বড় ধীরে চলিতেছে ! কতক্ষণে বাড়ী পৌছিয়! সে মান্র 
মুখেব কথা শুনিতে পাইবে ! কিন্তু এ সাশা নিহ্যই 
তাহার বার্থ ভইনত | ম। আসিল না, আঘিবার লক্ষণও 
কিছু দেখা গেল না। 

মাকে সে চিঠি লিখিয়াছিল,*তে!মাব এখানে থ।কিতে 
কষ্ট তয় বলিয়। আমি নৃতন বাড়ী ভাড়। লইয়াছি। 
বাড়ীখানি একেবাবে সহবেৰ প্রাস্তে-_পলাটিও বেশ শাস্ত, 
নীরব। ঘরগুলি তোমাৰ মনের মত অন্দর করিম 
সাজাইয়। রাখিম্বাছি । তোমাৰ যখন ইচ্ছা হইবে, তুমি 
ফিরিয়া আসিয়ো। কিন্তু সে চিঠিব কোন উত্তর আসিল 
ন।া। উদ] ভাককে একখানিও চিঠি লিখে নাই । জাক 
ভাবিত, এ বিচ্ছেদ তবে চিরদিনের জন্যই । কি দরুণ, 
নিশ্মম, এ বিচ্ছেদ ! 

জাকের বেদনার সীম! ছিলি না। মাহ।ব তত্ত মে 
বেদন। দান করে, বিধাতার নিষ্টব অপিচাপেব মতই ভাতা 
আপিয়া বুকে বাজে_নিতান্তই তাহা অটৈসর্গিক বলিয়া 
মনে হয় । কিন্তু সেসিলের যেন দৈবশ্ডি ছিল। এ 
দ।কণ বেদন।-উপশমের মন্ত্র সে জানিত, তাহ।ব হাসির 
কিরণে সকল কষ্ট জাক নিমেষে ভুলিয়া যাইত । সেসিলের 
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মিষ্ট কথায় কি আশ্বাস, দুটি তইতেকি শ্ধা যে ক্ষরিত 
হইত, ভাগ্যদেবীর ভস্ত-শিক্ষিপ্ত অনল-বর্ধী শর্গ্ুলা 
তাহাব কাছে নিতাই বার্থ ইমু! ফিরিত 1 উহ।ন উপর 
জাঁকেব ছিল, অন্তর মবিবাম কাক, মাহা কঠিন গায়ে 
ঠেকিয়া বিশ্বের সমস্ত কঠোব ছুঃখ,গজীহ বেদনা ও ঠিকবিমা 
চর্ণ ভইস যাখু। এই কাজই ছুর্তাগয জাককে দাকণ ছূর্দিনে 
আপনার বিরাট দেভাবরণে ঢাকিয়া তাগাব ছংখ 
কুলাইত্ে সক্ষম হইয়াগিল। 

যতদিন ম| কাছে ছিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা! ও সতর্ক া- 
সত্তেও কত দিন সে জাকের পড়াশুনায় অকারণ ব্যাঘাতের 
স্ষ্টি করিয়াছে । নাহ।ব অপূর্বব খেয়াল, বিচিত্র সথ 
জাকের গন্থ-নিবিই্ চিত্তকে কতবার আসিয়া নাড়া দিয় 
গয়্াছে ! বিত্ব নিবাবণ কবিতে গিয়াও কতদিন ইদ। 
কত বিদ্ধ ঘটাইয়া হলিয়।ছে ! এখন সেই মা কাছে নাই 
_-জাকহতই বইয়ের পাতায় আবার আতাবক্ত মনং- 
মংযোগ কবিয়। অতীশ দিনের সমস্ত অবহেল।-কটি সাবিষ 
লঃ উদ্যেগী হইল । প্রতি ববিবাধষখন সে এতিয়েোলে 
অ।(িত, ডাক্তাব রিভাল নাহার পাঠের পবীক্ষা গ্রহণ 
কর্সিছেন । পবীক্ষা লইরা মহজেই তিনি বুঝিতেন, 
জাকের জ্ঞান বেশ পপ্িপক্ষত। লাভ করিতেছে ! আর 
একটি বসন মাব্র-তাহাব পরই একট! পরীক্ষা দিয়া 
জাক উপাধি গা কবিতে সক্ষম তইবে, চিকিৎসার 
বাশসায় আরশ কয় দিবে--তাহার সকল ছুঃখের 
অবসান ভইবে। 

টউপধ-লাভের সঙ্গাবনা । জাকের প্রাণের ভিতর 
হইতে একট! অসহা উল্লাস সাড়া দিয়া উঠিল! উপাধি ! 
লোচ্াার হাতুড়ি পিটয়! নীচ জনন্ব ক।রিকরগুলাব সাভ- 
চধের্যন যাহার জীবনের দিন কাটিযু। যাইতেছে, সেই জাক 
ডক বু তবে! সম্ত্রাস্ত সম।জে আবার তাহার জন্থ 
আপন মশিবে। ইভা কি সম্ঠব, ভগবান ! 

বাসায় ফিরিয়। বেলিসেয়াবের নিকট জাক যখন 
ডাল্ত।র রিভালের আশাব কথা খুসিয়। বলিল, বলিল 
যে, আৰ এক বৎসর পব্খেই সে ডাক্তার হইবে, "তখন 
সেই নিবীহ টুপিওয়াঙ্গার বুকথ।না গর্বের ছুলিয়া উঠিল। 
জাক ডাক্রীব এবং বেলিপেয়ার তাহার বন্ধু! 

গাঁড়ী চড়য়া জাক পাছ়ান্ব পাড়ায় রোগী দেখিয়। 
বেড়াইবে-_ অসংখ্য আনহুর নর-নারী তাহাদেরহন্বাস্থ্য ও 
প্রাণের জন্য জাকের ককুণার ভিখাবী হইয়া তাহাকে 


ঘিরিয়া দাড়ীইবে--কি আন্দর স্বগীয় সে দৃশ্য! বেলি- 
দেয়ার মুহুত্ডেবক কগয কল্পন।-নেত্রে ভবিষ্যতের সে 
দেখিয়া জইল ! জাকের 


জুনধূর .টিঅধানা একবাব 

প্রতি শদ্ধাও তাহার মেদিন হইতে অনেকখানি 

বা(5ষা গেল । | 
ডাক্তার প্লিভীল ছাত্রের ভ্ঞানবুদ্ধি হইতেছে দেখিয়। 


০০১৩ 


আনন্দিত হইলেও তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়। তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। কম মাসের আতরিক্ত পরিশ্রমে 
জাকের দেহ ভাঙ্গিয়া পডিয়াছিল। তাহ।ব সেই পুরাতন 
কাশিটুকু আবার দেখ! দিয়াছে, £চাঁথের সে দাপ্তি কোথায় 
গিয়াছে! চোখ কোঠরে টুকিয়।ছে, কগ্েব নীচে হাড় 
ছুথান। ঠেলিয়। উঠিরছে! মধ্ো মুখে যে একটু লাবণ্য 
ফিরিয়! আসিয়াছিল, তাহ] আবাব কোথায় অন্তষ্িত 


হইয়াছে! সারা দেহ কেমন কাগলেব মনত সাদ] হইয়া 
গয়াছে। 
ভাক্তারেব ললাটে একট! চিন্তার বেখ। পড়িল। 


জাকের তপ্ত হাতখানা আপনার হাতে ধরিয়া তিনি 
কহিলেন, “এ তুমি ভাল কচ্ছ না, জাক। শরীবটাব দিকে 
মোটেই মন দিচ্ছ ন1। খাটুনি খুব পড়েছে, তার উপব 
তোমার মনের অবস্থাও এখন ভাল নয়। পড়ার ঝোকটা 
কিছু কমাও না হয়, আর এক বছব বেশী ময় লাগবে, 
তাতে কি! শরীরটকে আগে রাখা চাই ত! সেমিলও 
কিছু কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে ন।" 

না। সেমিল যে পলাইবে না, এ কথা সত্য! 
জাক তাহ! ভাল করিম্।ই জানে । ৰরং তাহার প্রতি 
সেসিলের অনুরাগ-যত্ব ইদানীং বাড়িয়াছে। ইহাঁব পূর্বে 
সেসিল কখনও জাকের সম্মুখে স্নেহ, প্রেম, করুণা ও 
মহান্থতৃতিতে পবপূর্ণ হৃদয়-পাত্রটি এমন করিয়া কানায় 
কানায় ভরিয়া] ধরে নাই! সেপাত্রের ন্িপ্ধ মধুর বস 
জাক এখন প্রচু্ভাবে পান করিতে পায়! তাহার মত 
উপেক্ষিত দুর্ভাগ।ব জন্য পৃথিবীতে এত স্থ সঞ্চিত 
থাকিতে পাঁরে, ইহা সে কখনও পূর্বের ধারণ করিতে পারে 
নাই! মেসিলের এই অযাচিত করুণার অজস্র ধারায় 
ন্নান করিয়! সে এক অপূর্ব বলে বলীয়ান হইয়! উঠিল । 
কোন পরিশ্রমই তাহার কাছে 'আজ্ অতিরিক্ত বা অসহ্া 
বলিয়া বোধ হয় না। অনর্গল খাটিয়াও এতটুকু কান্তি 
কোনদিন সে অন্থৃভব করে নাই । আবাম, নিদ্রা, এ সব 
কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে 
সতেরে! ঘণ্ট। কাজ ও পড়াশুন! লইয়াই সে ব্যস্ত থাকি 
সভাভার জন্ম এতটুকু আস্বাচ্ছন্য নাই! ইসেনডেকের 
তপ্ত কারখানায় সারাদিন যে লোহার মুণ্ডর তাহাকে 
পিটিতে হইত, তাহা ও তাহার কাছে লেখনীর মত হাল্কা 
বোধ হইত । 

মানুষের দেহে এত শক্তি থাকিতে পারে--জাক তাহ! 
বুঝিত না। বুদ্ধের মত সে যেন কঠোর সাধনায় রত 
ছিল। ইঠ্টলাভের জন্য তেমনই অক্লাস্ত তপ! দেহের 
কষ্ট? সেকথা ভাবিবার অবসরও তাহার ছিল ন। 
দীর্ণ গৃহের জীর্ণ স্বার-জানালা-_তাহার মধ্য দিয়া অজ্ঞ 
হিম আসিতেছে-_-সে হিমে আগুন জালাইয়! লইবারও 
অবসর নাই-_শুধু পড়া, পড়া, পড়া! তাহার পর দিনের 


সৌন্লীতদ্র-ভরাস্াতলী 


আলো দীপ্ত কিরণে ফুটিয়া উঠিলে কোনমতে মুখে কিছু 
আহার গুজির! কারখানায় ছুটিতে হয়। সেখানে শুধুই 
কাজ, কাজ, কাজ-_তাহার গপব ছুটি হইলে দ্রুত গৃহে 
ফিরিয়া আবার সেই বই লইয়া বসা। এতটুকু বিলাস 
নাই, আবাম নাই, আমোদ নাই! ছুইট! খোস-গল্প? 
না, তাহারও সময় নাই! কবে এই এক বৎসর 
পূর্ণ হইবে-উপাধি মিলিবে--তপশ্যার বিরাট ফল 
করায়ত্ত হইবে! তখন আরাম, তখন বিলাস, তখন 
গল্প-সবই হইবে। এখন নয়। বাহিরে কখন্‌ 
শীতের শেষে বসস্ত আসিল, আবাব বসস্তকে 
ঠেলিয়। গ্রীষ্ম আসিয়া! দেখ! দিল, এ সকলের সন্ধান 
রাথিবারও জাকের মুহুর্ত অবকাশ ছিল না। এযেন সেই 
প্রাচীন কাপের আধ্য খাষর একনিষ্ঠ সাধনা |! অমিত- 
তেজ। বিশ্বামিত্রের বিরাট উগ্র তপস্যা! | 

এমনইভাবে জাকের যখন দিন কাটিতেছিল-_ 
রিভালের পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্বেও এ সনাতন নিয়মে 
এতটুকু সে ত্রুটি ঘটিতে দেয় নাই, তখন সহসা একদিন 
কারখান। হইতে বাসা ফিরিয়া মে রিভালের এক পত্র 
পাইল। তাহার বুকট। ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। দারুণ 
উদ্বেগে সে পত্র খুলিল। মাথাটাও দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল। 
পত্রে শুধু একটিমাত্র ছত্র। লেখা আছে।_- 

“কাল এখানে আনিযো না, জাক! 
আমরা এখানে থাকিব না। 


এক সপ্তাহ 


রিভাল।" 

সেদিন শনিবার । এতিযোলে যাইবে বলিয়া জাকের 
সর্বে।ত্কুষ্ট জামাটি ইস্ত্রি করিয়া মাদাম বেলিসেয়ার সবে- 
মাত্র তখন জাকের কক্ষে প্রসন্ন মুখে আপিয়। দ।ড়াইয়াছে। 
আসিয়া জাকের মুখের ভাব দেখিয়া তাহার সে প্রসন্ন 
ভাব অন্তহিত হইল। হাতের জামা হাতে বাখিয়। 
চমকিয়! সে দাড়াইয়। পড়িল। 

জাকেব বুকের মধ্যে দাক্ণ ঝড় উঠিল-_কেন এ পত্র? 
ডাক্তার কোথায় যাইতেছেন ? সেসিল সব কথা খুলিয়। 
লিখিল ন|,কেন1? সেকেমন আছে, তাই বাকেজানে।? 
হঠাৎ এ সঙ্কপ্প কেন? শুধু একটি মাত্র ছত্র! আর স্ষিছু 
খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই? কেন? কেন? 
সহম্র আকুল প্রশ্ন তাহার অন্তরের মধ্যে হ-হু করিয়া 
গর্জিয়া উঠিল । ৃ 

জাক ভাবিল, কাল বোধ হয় সেসিলের পত্র আমিবে, 
তাহ। হইতে সকল রহস্যই তখন জানা যাইবে। কিন্তু 
পরদিন কোন পত্র আদিল না। সেসিল বা ডাক্তার, 
কাহারও নহে। সার! সপ্তাহ ধরিয়! জাক চিঠির আশায় 
অধীরভাঁবে পথ চাহিয়া! রহিল, তবু কোন চিঠি আসিল 
না। ভয়ে ও ভাবনায় তাহার চেতনালোপের উপক্ষম 
হইল। কেন চিঠি আসে ন। 1? কি হইম্বাছে? কি? 


সাতুঙ্মণ 


কি? মনকে বারবার প্রশ্ন করিয়াও জাক এ সমন্যার 
এতটুকু সমাধান করিতে পারিল ন1। বেচাবা, বেচারা 
সাক! সহসা তাহার জীবন-আকাশে আবার একি 
মেঘের উদয় হইল! এ মেঘের আড়ালে পড়িয়া 
বেচারার এত সাধের, এত আশার সছ্যোখিত আলোক- 
রখাটুকু একেবারেই যে ঢাকিয়া যায়। একটা দাক্কণ 
পঙ্কায় তাহার অন্তরের মধ্যে করুণ হাহাকার গুমরিয়] 
উঠিল। 

ডাক্তার রিত।ল বা সেগিল সেদিন গৃতেই ছিলেন। 
নহস। সেদিন সেসিলের মুখ হইতে বাজের মত যে নিষ্ঠর 
কথাটা বাহির হইয়|ছে, তাহার আকম্মিক আঘাতে জাক 
পাছে একাস্ত অভিভূত হইয়া! পড়ে, এই ভমেই ডাক্তাৰ 
তাহাকে কিঞ্চিং অণসর দিবার কল্পনা করিয়াছিলেন । 
নঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে এমন আশাও একটু ছিল, ইতিমধ্যে 
সেসিলেব এ মত হয়ত আবার পরিবন্তিত হইতে পারে। 
এ ষে একেবারে অপ্রত্যাশিত! ডাক্তার নিজেও ইহার 
জন্য এতটুকু প্রস্তত ছিলেন না! ইভা কি মন্তব হইন্তে 
পারেযে সেসিল জাককে পরিত্যাগ করিবে-তাহাকে 
বিবাহ করিবেন! ? বিশেষ তাহাকে এত দিন ধরিয়া 
এতখানি আশ! দিবার পরও ? 

মেসিলের মুখখানা মেদিন অত্যন্ত বিষম দেখিয়া 
ডাক্তার কারণ-অন্ুসন্ধানে ব্যস্ত হইলে সেঘিল কিল, 
'জাক এ রবিবার এখানে আসবে ?" 

ডাক্তার কহিলেন, “ত1 ত আমবে-_কিস্ত সে কথা 
হঠাৎ যে!” 

সেসিল কহিল, “কারণ আছে | 
সেআর আসে!” 

ডাক্তার স্তভিত হইলেন। এ কি আবার নৃতন 
কথা! নুতন খেয়াল! তাহার মুখে সহসা কোন কথা 
যেোগ।ইল না। সেমিল আবার কথা কহিল--তাহাপ 
স্বর ক।পিতেছিল ! মে কহিল, “এখানে যেন আর কখনও 
সেন! আসৈ।” 

ডাক্তার স্ত্ভিতভাবে 
হয়েছে, সেসিল 1?" 

"না, আমার ত| ইচ্ছ। নয়!” 

“তোমাধ ইচ্ছা নয় ! কেন, হঠাং হল কি? ঝগড়া 
ন! অভিমান ?” 

"ন। দাদামশায়, ধগড়া কি অভিমানেব মত ছোট 
কথা নয় এ!” 

“কি তবে কারণ, শুনি ।* 

সগুরুতর কারণ আছে, খুব গুরুতর কারণ! আমি 
ভেবে দেখলুম, আমাদের এ বিয়ে হতেই পারে না--” 

“কোন্‌ বিয়ে?” 

"এই আমার সঙ্গে জাকের বিয়ে।” 


আমার ইচ্ছা নম, 


কহিলেন, দকেন? কি 
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প্সেকি!” 

“হা।! এবিয়ে হতেই পারে ন।, দাদামশায়। 
এ বিষে একেবারে অসম্ভব !” 

“কেন ??? 

"আমার তুল হয়েছিল । এ বিয়ে-আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি আগে। আমিজাককে ভালবাসি ন।।” 

"ভালবাস না? সেকি কথা, সেসিল? বুঝেছি, 
ছুজনে ঝগড়। হয়েছে,_নিশ্যয়! আমায় খুলে বল্‌ 
দেখি, ভাই_বুড়ো হলেও তোদের এ ঝগড়াটুকু মিটিয়ে 
দেবাব সামর্থ্য অবধি যে আমি হাবিষে ফেলেছি, তা 
ভাবিসনে দিদি । লক্ষীটি, কি হয়েছে, বল্‌! আমি 
সব নিট-মাট করে (দিচ্ছি! দেখ. ।” 

“না দাদামশায়। এ তা নয়। সত্যি বলছি, আমি 
তামাসা করছি না! ছেলে-মাহমি ঝগড়াঝাাটির কথ 
নয়, এ। জাককে আমি বোনেন মঠ ভালবাসি--অন্য- 
ভাবে নয় । এখন "ধা বুঝতে পেরেছি । অবশ্য অন্য 
বকম বাসবার চেষ্টা কৰছিলুম, কিন্ধ পাবলুম না।-_জাক 
আমর ভাই, আমি ভার বোশ। তাকে অন্য রকম 
ভাব। আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়, দাদামশায়।” 

সহস! পথে সপ দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া 
উঠে, ডাক্তার সেইরূপ চমকিয়া উঠ্গিলন। কন্তা মাদ্‌- 
লীনের কথা তাহ।ন মনে পড়িল-__-মেসিলের মাপ কথা! 
হৈনি সেসিলকে কহিলেন, “এ সবের মানে কি? তবে 
তুমি আর কাকেও ভালবেসেছ বুঝি ?” 

লজ্জায় সেপিলের মুখ রাঙ্গা! হইয়! উঠিল! ঘাড় না 
তুলিয়া কম্পিত অথচ দৃঢ় স্বরে সে কহিল, “না, না, তা 
নয়। আর কাকেও আমি ভালবাসি না--বাসবও না, 
কখনও! আমি বিয়ে করব পা, দাদামশায়, এই শুধু 
আমার কথা!” 

ডাক্তার সেসিলকে বনু প্রশ্ন করিলেন--কিস্তু তাহার 
শুধু সেই এক উত্তর, “আমি খিয়ে করব না, দ[দামশায়। 
[বিয়ে কববই ন11” স্বর তাহার যেমন দৃঢ়। তেমনই 
স্থির, অচঞ্চল! 

তখন সে(সলের সম্মানের প্রতি ডাক্তার ইঙ্গিত 
কবিলেন। পাড়ার লোকে কি বূলিবে ) এই নিরীহ 
শাস্তযুবকের সহিত তাহার বিবাহের কথা যে পাক। 
হইম্া গিয়াছে । এ কথ! পাড়ায় যে কাহারও 
অজানা নাই! এখন সেসিলের এ আকস্মিক নুতন 
সঙ্কপে শিল্দুকের রসনায় লক্ষ কুৎ্স| নিমেষে উচ্ছ" 
সিত হইয়। উঠিবে ! বুদ্ধ বয়সে তাহ।রও গ্রানির সীমা 
থাকিবে না! আর বেঢাপা জাক! এ সংবাদ ছুরির 
ফলার মত তাহার বুকে বাজিবে যে! আগুনের মত 
প্রাণটাঞে তাহা 4 পুড়াইয়। ছাই করিয়া দিবে! তাভার 
শেষ সম্বল, শেম আশাটুকু সেমিল এমন নিষ্ুরতাবে 


না, 


ন্‌ 
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চূর্ণ কারয়া দিবে! কেন? কি আজাহার 
দোষ? 

মেসিলেব অন্তরেও কে দেন তীক্ছ ছার আঁচড় 
টানিতেছিল। মনের ভাব সে আন সামলাহতে পারিল 
না। তাহার ছুই চোখে জন কুটিল ডাক্তার তাহা 
লক্ষ্য করিয়া সেলসিলেব | আগনার হাভেন মধ্যে 
চাপিয়া ধরিগেন। কম্পিহ্ স্বরে ডাকলেন, "দদি--” 

প্দাদামশ।য়--” সেমধিল বৃদ্ধের বুকে মুখ টাকিল। 
গম্বেতে সেসিনেব মুখ তিশিয়া বিল কঠিলেন, “খেসিল, 
দিদি, শোন--চর্ট করে এমন একটা সন্কল্প কৰে ফেলো 
না। আরও |বছু দিন পা হয় ভেবে দেখ--আককেও 
নাহয় আমি 2 কথা বাল। তাব পব--" 

“লা দাধানশায়, ভা অসম্ভব, একেবারেই অমস্তব! 
আমি ভেবেছি, ঢের ভেবেছি । এ কথা জাককে এখণই 
জানান উচিত, একটুও দে] করা নন! আমি জানি, এ 
কথা শুণলে খুক তার ভেঙ্গে যাবে তব সোসলেৰ 
স্বর বাধিয়া যাইঠেছিল। নিশ্বাস ফোশয়। সেসিল আবা4 
বলিল, «সে বড কষ্ট পাবে-মতিতই তাত শেষ আশ 
নিশ্মল তয়ে যাবে, দাপামশায়, ৬য় ৩ সেসহ্া করতে না 
পেবে পাগল হয়ে যাবে, মরে যাবে? মেসিল কোপাইতে 
লাগিল । 

ডাক্তা৭ আপন।ব বুকের মধো আবার তাহার মুখখানি 
চাপিয়া ধরিলেন। তাহানও চেখে জল আমিমাছিল। 
তিনি ড।কিলেন, “সেসিল--” 

মুখ তুলিয়া দেসিপ কাহল, “কিন্তু যতদিন এই আশা 
নিয়ে সেবসে থাকবে, ততই 'তার কষ্ট বাড়বে বই আর 
কিছু হবে না। আমারও হচ্ছ! পয, মিথে) আশা নিজে 
সে ঘুরে বেড়ায়। তাকে আমি মিখ্যে আশায় ভুলে 
রাখতে চাইনে, দ।দামশায়, তাহলে তাব সঙ্গে বশ্বান 
ঘাতকতা করা হবে--তাবী নিঠুর বিশ্বামঘ।ত কতা |” 

ডাত্তার রিভাপের বাগ হহল! ই স্ববেই [শনি 
কাহলেন, “তবে কি এখখহ তাকে সাফ জবাব দিয়ে দেব 
--সাফ জবাব-যে, জক, তুমি অগত্র যাও--সেসিল 
তোমায় চায় না কোনদিন সে চায়ও |শ-তমি ভুল 
বুঝেছিলে? চুপ করে বইলে কেন? বেশ-তাই 
হোক ! কিন্তু উঃ, ভগবান, এরাকি! কি দিয়ে তুম 
এদের গড়েছ--এই সব ছুব্বল ম্বাথপর ভ্্রীলোকেব মন--” 

সোমল ডাক্তারের পানে চাঠিল-কি ক্ষণ বিষ ম্লান, 
সে দট্টি! তাহাব চোখেধ পাতা 
গিঙাল তাহ লক্ষ) করিলেন। 
নিমেষে অন্তুহিত হইল। ঠিনি কহলেন, “না পিপি, 
রাগ করিনে আম! একবার শুধু আভমান হয়েছিল, 
তোমার কোন দোধ নেই, দোঁধ আমায়ই ! তুমি ছেলে- 


মানুষ, কিছু জান গা। কিণ্ড আমার বোঝা উচিত 


কেন? 


(ভাঁজয়া পাহয়াছে, 
অমনই তাহাব সমস্ত বাগ 


লৌল্লীজ্দ-গ্রন্থানলী 


ভিল--! ওঃ, নির্ববোধ, মূর্খ আমি-জীবনে কতবার এ 
কম তুল করব!” 

কিন্তু জাককে এ সাবাদ দিতেই হইবে! উপাজ় 
নাই! ছুই-তিনবার কাগজ ছিড়িয়া লিখিবার চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে চতুর্থবারে ডাক্তাব সংক্ষেপে শুধু লিখি- 
লেন, "জাক, যাছু আমার, সেসিল তার মত 
ব্দলাইয়াছে |” আর একটি কথাও কলমের মুখে বাহির 
হইল না। সেসিস ভার মত বদলাইয়াছে? লিখিয়। 
[তিনি াবিলেন, শা, মুখেই নাহাকে সব কথা খুলিয়া বল! 
তাল! লিখিন্বা কপ নাই | কাগঞ্গানা আবার তিনি 
ছিড়িয়। ফেলিলেন। পরে আর একটু সময় লইবার আশাম় 
এবং আাককে এ নিদ।কণ সংবাদ-গ্রহণের জন্য প্রস্তত 
কবিবাৰ অভিপ্রায়ে এক মপ্তাহ জাকেব এখানে আঙ। 
স্থগিত রাখাই ভিনি সঙ্গহ খিব কবিলেন | এই সা দিনে 
সেসিল যা ভাবিয়া আবাব শাজেকে প্রকৃত্তিস্থ করিতে 
পারে! তাই ভিনি জাবকে 'শধু একট! নধিবাব এখানে 
আসিঠে নিসেধ করিয়া পর শাখলেন। 

এহ সাতট। দিখ ডান ৪ মেশিল কেহই এ সম্বন্ধে 
একট। কথাও তলিলেন না । আবাগ এনিথার আমিল। 
ডাক্তার হখন মেমিলকে ডাকিসা কাহলেন, *সেসিল, কাল 
ত ববিবান্ধ। আক এখানে আমবে। তোমার মত 
সম্বন্ধে তুম আর একব।র ভাল কবে "তবে দেখেছ কি? 
মত ব্দলেছ ?” 

সেসল দৃঃ স্বণে কহিল, “না 1” 

«তোমাৰ সপন ভবে অটপ, স্থির 1” 

এব , 

মেদিনও এ বিশয় লইয়া উভসেব মধে) আর কোন কথা 
হইল না। শবদিন পখিবাব। জাঞ্ তাহ।র চিন্প্রথামত 
প্রভাতেই বিভাল-গৃহে আসমা উপস্থিত হইল। সেদিন 
সেদা%্৭ উদ্বেগ বক্ষে লহয়া মাণা পথ অতিক্রম করিয়াছে। 
গিএাল-গৃহেব দ্বাবে পৌছিতেই তাহার বুকের স্পঙ্দন 
কেমন অন্ব।ভাবিক বাড়িগ্ধা উঠিল, নিশ্বামরোধ হইবার 
উ-াক্রম হইল, প1 কাপিতে ল।গিল। 

দ্বাব-সপ্মুখে দাসীর সহিত জাকেন সাক্ষাৎ হঈল। 
দাসী সংবাদ দিল, ডাক্তার জ।কেব জন্ত বাড" পশ্চাতে 
বাগানে অপেক্ষ। করিতেছেন । বাগানে? সে কি। 
জাক থমাকয়া দাড়ীচল। তাহাখ সর্বশরীর কীপিয়া 
উঠিল। বাগানে কেন? বুঝি, কি বিপদ ঘটিয়াছে! 
চাবিধ|দেব সে প্রফুন ভাবহ বা কোথায় গেল? সে 
চাস্তঠ ভইল--কে|নমণ্ে আপনাব কম্পিত দেহটাকে 
ঢ1নয়। ড।ক্তারে সম্মুখে সে উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া ড।ক্তার রিভাল বিচলিত হইলেন। চল্লিশ বৎসর 
রোগীর শব্যার পাশে বপিয়াও যে হৃদয় এতটুকু কাপে 
নাই--পে হৃদয় আজ এই তরুণ শাস্ত যুবককে দেখিয় 


আতঞ্রশ 


কীপিয়া উঠিল । জাক কহিল, "দাদামশায়, সেসিঙল কি 
এখানে নেই ?* 

“না! ভাই_-তাকে সেখানেই রেখে এনেছি, ষেখানে 
গেছলুম । কিছুদিন সেখানে থাকুক, সে। কোথাও ত 
যায় ন!, কখনও ।” 

"অনেক দিন কি সে সেখানে থাকবে?” 

“আপাতত কিছুদিন এখন থাকবে, এমনই ত 
স্থির হয়েছে 1” 

“আমার কাছে আর আনবে না সে, দ।দামশায়- 
কখনও আব আসবে না ?” 

ডাক্তাব কোন উত্তর দিলেন না। তাচার স্বর 
ফুটিল না। জাক শবীবটাকে আর খাড়া রাখিতে পারিল 
না। মাথ| তাহার ঝিম ঝিম করিয়! উঠল, দেহে এতটুকু 
বল নাই। [নিকটে একটা বেঞ্চ ছিল। থপ করিয়া সে 
তাহাতে বলিয়া পড়িল। 

শীতের কুয়াশার মধা দিয়! দিনেব স্ুটন। অপুব্ব রাগে 
তখন দেখা [দমাছে! অদূরে সম্মুখস্থ জমিতে কলাইয়ের 
ক্ষেত ভরিদ্র।বর্ণের অজপ্র ছোট ফুলে আলো হইয়| 
বঠিগ্াছে। বডঙগাছেব পাতার ফাকে কুম্ধাশাত আড়ালে 
আগ্রচক্েেগ মত লাল গ্ধ্যউ কি দিতেছে! জাক সকলই 
দেখিল। এক বতম৭ পূর্বেকার কথ৷ তাহার মনে প্ডিল! 
সে ও সোমল যখন পাহাড়ের ধারে নদীব তীরে বেড়াইতে 
গিমু।ছিল, 'প্রন্কৃতি এখন কি অপূর্ব শোভাম্ ঝলমল 
করঠেছিল। সেই অহন শোতা ও মশৌন্ধ্েব মধ্যে 
তাহার চিত্ত সেসিলের প্রতি কি অসম্থভাবে আকৃষ্ট হইল! 
তার পব সেগিলের সুমধ্ধ আশ্বাসে সে আকধণ আজ 
একান্ত নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে ! দিনে দিনে সে আকর্ষণের 
বেগ কি গভীর বাড়িয়া উঠিতিছিল---কিস্ত সহসা এ 
কি-_-! কোন্‌ বিপরীত শক্তির সংঘর্ষে সে আকর্ষণ সহস। 
চকিতে আজ এমন স্তপ্তিন কদ্ধ তইম়া গেল! 

ডাক্তার জাকফেব স্বন্ধে হাত রাখিস! কোমল স্বরে 
কতিলেন, 'জ।ক, হতাশ হযে না। এখনও তার মত 
বদল।তে পারে। ছেলেমানুয_-কি প্রকম এ একট! খেষাল 
শুধু, না তম তামাসা!? 

“শ1 দাদামশায়, আপনি তাহলে মেসিলকে জানেন 
ন]। খেমাল বা তামাসা কাকে বলে, সেসিল তা জানেও 
না! পুধু খেয়ালের ঝৌকে একটা বুক সে তেঙ্গে চুরমার 
করে দেবে--1 না, না, ত। হঙেহ পাবেনা । এ সঙ্কল 
জানাবার আগে এ বিষয়ে রীতিমত সে ভেবেছে, 
জানবেন। মে জানত, জানেও, হয, তার ভালবাসা, 
আমার কাছে কি তার মূল্য! আমার জীবনের 
উপর কি তার শক্তি । সেই ভালবাস। থেকে বঞ্চিত হলে, 
আমার জীবনটা একেবারেই উবে যাবে! তবু তাই 
সেঠিক করে থাকে। তাহলে সে তা কর্তব্য ভেবেই 


১০০) 


করেছে। আমারও আগে এটা বোঝা উচিত ছিল। এত 
স্ুথ আমার অনৃষ্টে ঘটবে--এ কি সম্ভব, দাদামশায়? 
আপনি জানেন না, আমার (নগরী সব সময় এটা ঠিক 
বিশ্বাস হত না! এত সুখ আমার বরাতে মইবে কেন? 
চিঞ্নকাল যার ছুঃখে কষ্টে, দাঝণ হুর্দশার কেটে এসেছে, 
এমন স্ব্গ-ম্নখ তার কপালে 1 পথের তিখাত্ী রাজ- 
সিংভামনে বসবে! তাকি হতে পারে, দাদামশাষু ?,? 
জাকের চাখ ফাটিয়া জল বার হইবার উপক্রম 
কবিল। পবঙ্গে ভাতা সে রোধ করিয়া উঠিয়া দড়াউল। 
ডাক্তার (রভাল তাহার দুহ হাত আপনার হাতে চাপিয়া 
ধ্বলেন, কাহলেন, “জাঁক, আমায় ক্ষমা কর, তুমি । এ 


আঘাতের জন্ত আ!মই দায়ী। আম ভেবোছলুম, 
ছুহ্রণেই চচোমব। এতে আুশী হবে। কিন্তু ভূল, তুল 


ভেবেছিলুম, আম। মাহ গড়ে, (বধাতা ভাঙ্গেন, এ 
কথাটা তখন আমি ভাবাশ |” 

“ন। দাদ।মখার, আগাশ ভাব গন্য ছুঃখ করবেন না। 
অদৃষ্টে যা |ছল, 'তাই ঘটেছে | সোনপ-_সে স্বর্গে দেবী 
_আমার ভালবাসা অঠ উচুঙে তাব কাছে পৌছুবে 
কেন? আমার উপর তার এসাধ'বণণ কক্ষণ1 ছিল, তাই 
আম ভুল কবেছিপুম ভন বুঝে ছুলুম। এখন আমি 
তাৰ কাছ থেকে দুবে আছ--সোনলও ভাল করে সমস্তট! 
বুঝে দেখবাৰ অবকাশ পেখে'ছপ-বুঝে সে দেখেছে, এ 
বিয়ে হতে পারে না। তাপ জন্য আপান ছুঃখ করবেন না, 
দাদামশায়। তবে হ।, একটা কথা-সোসলকে বলবেন, 
এ আঘাত আমা বুকে ষ্বতই বাজুক, তার উপর আমার 
এতটুকু রাগ বা ছেযু ণেই। চিরাদন আমি তার মর্গলই 
প্রার্থনা ফবব ! মে আমান কাছে যেমন দেবী ছিল, 
আজীবন তেমনই দেবী সে থাকবে !” 

পরে মাথার উপর আকাশ, পাশে ক্ষেত, বন প্রভৃতির 
দিকে চাহিম। জাক আবার কহিল, “আপন বছর ঠিক 
এমনই সময়ে সোসলকে আমি প্রথম এক নতুন চেখে 
দেখতে শুক করেছিলুম--মানার মনে হয়েছি, সোসলও 
বুঝি আমায় তেমনই ভালবামে। তাৰ পণ থেকে আমার 
এই বাকী দিনগুলো যে কি গুখে কেটেছে, তা আমিই 
জানি! তেমন সুখ পৃথিবীতে মিলতে পারে বলে আমার 
ধারণ ছিল না! সেদিন আমি ধেনণ নতুন করে জম্ম 
নিলুম,-আর আজ? আজ আমাব মৃতু হল! এই 
এক বৎসর যে অতুল শ্ুথ আমি ভোগ করেছি, তা শুধু 
আপনার আর দেশিলেব দয়ায়! জীবনে আমি তা! 
কখনও ভুলব না!” 

ভতাহাব পধ ধীরে ধীরে জাক রিতালের কম্পিত 
হস্তেব বন্ধন খুলিয়! লইঙ্গে ডাক্তার কহিলেন, “তুমি 
চলে যাচ্ছ, জাক? এখানে আমাব সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
করবে না?” 


৯৯০ 


“পারব না, দাদামশায়! আমায় ক্ষমা করবেন, 
আমার মনের অবস্থা ভারী খারাপ। আহারে কচিও 
নেই ! আমায় ক্ষমা করন।” 

জীক চলিয়। গেল। কোন দিকে একবারও সে 
ফিরিয়া চাহিল না, নত দৃষ্টিতে চলিয়া গেল। কিন্ত 
গাছের ফাক দিয় ঘরের জানালার পানে একবার যদি সে 
চাহিয়। দেবিত, ত।হা হইপে £স দেখিতে পাইত, সেই 
খোল। জানালার পাশেই সেদিল দাড়াইয়াছল। কি 
বিবর্ণ পাত তাহার মুখ । চোথ অশ্র-পবিপ্রত । কম্পিত 
শীর্ণ দেহ! মেসিল জ।ককে দেখিল--দেখিল, সে ধীর 
পদে নত দৃষ্টিতে চলিয়! যাইতেছে ! যেন একটা প্রাণহীন 
দেঠকে কোন্‌ অনৈমগিক শক্তি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে! 

পরেন কম়ুট! দিন রিভাল-গৃহ যেন এক নিরবচ্ছিন্ন 
শোকেব রাগিণা:5 ভবিয়া! রভিল। এমনই নিবানন্দভাবে 
দিন কাটিতে লাখিল। গত কয়মাস ধবিয়। নে আনন্দ- 
ধ|র| সার! গৃহে বনন্ত বামুব মতই ছুটিয়। গিয়াছে, সহম। 
আন্গ ষন তাহা কদ্ধ হইমু! গিমাছে। সে ধাবার শেষ 
শ্রোতটির সঠিত গৃহের প্রাণটুকুও যেন বিদায় লইয়। 
গিম়্াছে ! 

রিভীল [বিষণ্ন চিগ্ডে মেসিলের ভাব-ভঙ্গা লক্ষ্য 
কন্ধিতেন। এখন আব তাহার কাছে সে বড় একট। 
আসে না, নির্জনে থাকে, কখনও বা বাগানের প্রান্তে 
নিজের মনে ঘুবিয়া বেড়ায়। তাহার মার ঘব, এত দিন 
যে ঘর একরূপ বন্ধই ছিল, তাহ! সে আবার খুলিয়াছে। 
সেই ঘরে অতীত ছুঃখের যে সহত্্ স্মৃতি নীরবে ঘুমাইয়ু! 
পড়িয়।ছিল, সেসিল আবার তাহাদের সাড়া দিয়া 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। যে জানাল! খুলিয়া বাহিরে 
আকাশের পানে চাহিয়া মাদ্‌ূলীন বসিয়া থাকিত-__এবং 
তাহার অশ্রকদ্ধ নয়নের সম্মুখে চারিধার অস্পষ্ঠ হইয়া 
ক্রমে মিলাইযা যাইত, ঠিক সেই জানালাটিব পাশেই 
সেসিল তেমনই ভাবে বসিয়া থাকে । রোগী দেখিয়! 
রিতাল গৃহে ফিবিলে দেবাৎ ষদি কোন দিন সাদা পাইয়| 
সেসিল ঘর হইতে বাঠিব হইয়া আসে ত দাদানশায়ের 
সহিত অত্ান্ত মৃছ কম্পিত স্ববে ছুই চাবিট। মাত্র কথা 
কাহয়াই সে ভোজের টেবিলে গিয়। বমে। যেদিন সাড়া 
ন। পায়, সেদিন তাহার হুনও থাকে না। 

মেসিলকে খুজিয়। ন। পাইয়া ডাক্তার নীরব চরণে 
মাদ্‌লীনের ঘরের সম্মুখে মাসিয়। ডাকতেন, “সেসিল--” 

সেলিল ধড়মড়িয়। উঠিয়। পড়িত, নতমুখে দাদামহা- 
শয়ের সম্মুখে আদিত। তাড়াতাডিতে চোখের জল 
মুছিবারও তাঁঙাব অবকাশ মিলিত না। তাহার সিক্ত 
পশ্মই ডাক্তাবের কাছে স্পই ধরাইয়া দিত। বৃদ্ধ রিভাল 
বলিবার মত একটি কথাও খুঁজিয়া পাইতেন না। কি 
ঘলিবেন তিনি? ফিসের সান্বন। দিবেন? কি জানি, 


নাড়া পাইলে সেসিলের সার! চিত্ত যদি সহদ! আবার 
দারণ শোকে ঝরিয়! পড়ে ! 

ডাক্তার অত্যন্ত চিস্তিত হইলেন । ব্যাপার কি? এ 
ষে মাদ্লীনের অবস্থার সহিত ভুবহু সব মিলিঘা যাই- 
তেছে। তেমনই বিশৃঙ্খল। ! অশ্রুর নির্ঝর তেমনই উথ- 
লিয়া উঠিয়াছে। তবে কি সেসিলও বৃদ্ধকে ফাকি 
দিয়া পঙ।ইবে ? কেন? তাহাব এ *ছুঃখ, কিসের 
জন্য? জাককে যদি সেআর ভাল নাই বাসিবে, তণ্বে 
কিসের এ বেদনা! ? নির্জনে থাকিবার জন্য অহরহ কেন 
এ প্রয়াস? আর বদি ভালই বাসে, তবে কেন তাহাকে 
এ-ভাবে সে বিদায় দিল? ডাক্তার ভাবিলেন, নিশ্চয় 
ইহার মধ্যে একটা গুঢ রহস্য আছে! কিস্তুকিসে 
রৃতস্য---? কিসে? তাহা কি এমনই গোপনীয় ষে দাদা- 
মহাশয়েব নিকটও অনস্কেচে খুলিয়। বলা চলে না? 
কিন্তু সেসিলকে এ সম্বন্ধে একটা প্রপ্ধ করিতেও ত্াহার 
সাহস হইত না। 

সেসিলের দুঃখে জাকের কথা বিভাল একক্জপ তুলিয়।ই 
গিয়াছিলেন। বোগীর বাচী নডী দেখিতে গিয়াও মাঝে 
মাঝে তাহার কেমন গোল বাধিত, ছুই-একটা ভূল তইয়। 
যাইত! তাহাব সেই হাশ্যনয় প্রসন্ন ললাটে ঘন কালো 
রেখ! পডিয়াছিল। তবু এ রহম্য মীমাংসা কোন 
সম্ভাবনাই দেখা বাইতেছিল না। 

সঃস! এক গতীর বাত্রে ভাক্তাবের ঘণ্টায় সঘন রব 
উঠিল । কোন্‌ রোগীর গৃভে ডাক পড়িয়াছে! ডাক্তার 
উঠিয়া বাঠিপে আসিলেন। বৃদ্ধ! সেঙ্গ-গৃহিণী ফটকের 
সম্মুখে দাডাইয়া ছিল, ডাক্তারকে দেখিয়া সে কীদিয়। 
পড়িল, তাহার বুদ্ধ স্বামীকে বুঝি আর বাচানে! যায় ন।। 
মৃত্যুর সহিত কয়দিন ধনিয়। কঠিন সংগ্রাম চলিয়াছে_- 
কিন্ত এবার বুঝি মৃত্যুরই জয় হয়! বৃদ্ধার অদৃঃ নন্গ, 
তাই সে গরিবের মা-বাপ দয়াল রিতালের কাছে না 
আসিয়া অপরের উপর নির্ভর করিয়াছিল। এখন 
একবাব তাহাকে যাইতেই হইবে, নহিলে বৃদ্ধ। এখানে 
রিভালের পায় পড়িয়। প্রাণ দিবে। 

বৃদ্ধের প্র।ণ গলিয। গেল। তখনই তিনি দল- 
গৃত্ণীর সহিত বাহির হইয়। পড়িলেন। দারুণ শীতের 
রাত্রি_ঠ1গু1 বাতাসের অত্যাচারের অভাব ছ্িস না-_ 
হড অবধি ঝন্ঝন্‌ কপিয়া উঠে, তথু আর্তের আহ্বানে 
বুদ্ধ অবিচলিত চিত্তে ছুটিয়া চলিলেন। 

আরাম-কুঞ্জের পার্খেইি সেলের কুটার। সেখানে 
পৌছিয়। ডাক্তার দেখিলেন, শীতল ভূমির উপর ছিন্ন 
মলিন শধ্যায় একখান! শীর্ণ কন্কাল পড়িয়। রহিয়াছে । 
ঘরে মু আলো! জ্লিতেছিল--ঘরটাকে দারুণ শীতের 
হাত হইতে উদ্ধার করিবার ক্ষীণ চেষ্টায় এককোণে 
কয়েকথান। কাষ্ঠে আগুন জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


মাতুঞশ 


তথাপি সে ক্ষুন্্ গৃতেমৃতার হিম বাযু ছ-হ করিয়া বহিয়। 
আদিতেছিল। সহসা একটা উতৎকট দুর্গন্ধ ডাক্তারের 
নান।বন্ধ টাকে যেন জালাইয়া দিল! ঠিনি কহিলেন, 
“কিসের গন্ধ এ, মাদাম সেল ?” 

একট।| ঢোক গিঙলিয়া সেল-গৃছিণী কহিল, "এ ডাক্তার 
দিয়েছিল --কতকগুলো পাত থরে আলাবার জন্বা--” 

“ডাক্তার -1? কোন্‌ ডাক্তার?” 

“এ ষে, ও বাড়ীতে ছিল-_হার্জ, নাকি নাম।” 

রিভাল তাহাই অন্বমান কবিয়াছিল। হার্জকে 
সম্প্রতি পথে একদিন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বটে! 
সে-ই তবে এই নিরীহ বৃদ্ধ কৃষককে মৃত্যু পথে এমন 
করিয়! ঠেলিয়।৷ আনিয়াছে। পাবির আদালতে ছুইবার 
জগ্িমানা দিয়াও তাহার এ দুণ্রবৃত্ি দূর হইল না। 
করবেইয্বের কয়েকজন মুর্গ কৃষককে মৃত্যুর গ্রাসে ফেলিয়৷! 
একবার সে জেলও ঘুরিয়। আসিম্াছে, তবুও শিবৃত্তি 
নাই! চৈতন্থ ফিরিল না ! 

বুদ্ধ সেলের নিকট গম! ডাক্তার ডাকিলেন, “সেল !” 

“এই যে-__এই যে, আপনি এসেছেন। আমি আর 
বাচব না। বেশী দেরীও নেই--বেশ বুঝছি, আমি। 
বুকের ভিতর জলে-জলে উঠছে । জিভ খসে যাচ্ছে_-* 

রিভাল সান্ন! দিয়! কহিলেন, “ব্যস্ত ভচ্ছ কেন? 
তয় কি? কি কষ্ট হচ্ছে, বল, আম ব্যবস্থা কচ্ছি !” 

“অর ব্যবস্থা? কিছু ণাকিছু না! ঠিক শাস্তি 
হয়েছে আমার! যেমন লোভ, তেমনি শাস্তি!” 

“কি হয়েছে, তোমার? এ-রকম বকছ কেন ?” 

“কন? কেন বকছি? শুনুন, শুনুন, তবে। 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই । এমন দেবতার আমি 
সর্বনাশ করেছি। কেন? কেন? শুবু ছুটে! টাকার 
লোভে !” পরে পত়ীর দিকে চাহিয়। মেল কহিল, "বল্‌ 
বল্‌, সব কথ! খুলে বল্‌, !নজের মুখে সব পাপ স্বীকার 
কর্‌--না হলে মরেও আমি নিশ্চিন্ত হব না। বল্‌, বল্‌, 
খুলে বল্‌। কিছু লুকোস্ নে!” 

তখন সেল-গৃহিণী চক্ষু মুদিয়া ক্রন্দন-ছড়িত স্বরে যাহ! 
বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্্র এই-_বুদ্ধ সেল বছ্দিন হইতে 
রোগে শয্যাশায়ী হইয়। পড়ায় সংসার অচল 
দাড়াইয়াহিল। এমন সময় দৈবাৎ একদিন ডাক্তার 
হার্জ, এক প্রস্তাব লইয়! তাহাদের সম্মুখে আসিল। 
একটা! সংবাদ যদি তাহারা ডাক্তার রিভালের নাতিনী 
সেসিলের কর্ণগোচর করিতে পারে, তাহা হইলে বৃদ্ধ 
সেলকে ত সে আরোগ্য করিয়! দিবেই, তাহার উপর কুড়ি 
ফ্রাঙ্ক বখশিশও মিলিবে ! এ প্রস্তাবে প্রথমে তাহারা 
রাজী হয়নাই । কিন্তু উদরে অন্ন নাই, দেভে বস্ত্র নাই, 
_-রোগে, অনাহারে মতিরও স্থিরতা ছিল না_তাহার 
উপর এই অসহায় অবস্থা! দারিপ্র্ে পড়িলে লোকের 
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বুদ্ধি একেবারেই লোপ পায়! কাজেই সে প্রস্তাবে সম্মত 
হওয়া! ছাড়া তখন আর উপায়াস্তর ছিল না। তাই 
তাহারা সেসিল ঠাকুরাণীকে সে নিষ্টর সংবাদ দি়। 
ফেলিয়াছে। কিন্তু সেই অবধি মনে তাহাদের শান্ত নাই 
-বরে।গও রীতিমত বাড়িয়া উঠিযাছে ! বুদ্ধ সদ্দাশয় 
বিভালের উপর অত্যাচার ভগবান সাহবেন কেন? সে 
পাপের চূড়ান্ত শাস্তি ভোগ হইতেছে__-তবু ডাক্তারকে 
ডাকিয়া এ পাপের কথা ন| শুনাইলে মরণেও জ্বাল। 
জুড়াইবে না, তাই তাহাকে এ রাত্রে তাহাব! কষ্ট দিয়াছে 
সেলের চিকিৎসার জন্ নহে । 

ডাক্তার স্তম্ভিত হইলেন, জিন্ঞাসা। কবিলেন, “কিন্ত 
কি? কিসেখপর?” 

সেল-গৃহিণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “সেই সর্বনেশে 
কথ।, সেসিল ঠাকৃকণেৰ মা-বাপের কথ1!” 

“পাষণ্ড সব-_" দপ. করিয়া পিভাঁলের অন্তর দ।রুণ 
বোষে জলিয়া উঠিল। বৃদ্ধার শুন্ত হাত ছুইট! ধরিয়া 
প্রবলভাবে তাহাকে নাড়া দিয়! রিভাল কহিলেন, «এ 
কথা বলেছ তুমি? তাকে বলেছ? বল।” সে স্বরে 
যেন বিদ্যুৎ ঠিক(রধা পড়িতেছিল। 

“টাকার লোভে এ পাপ করেছি শুধু,__তুচ্ছ টাকার 
লোভে ইহকাল পরকাল সব হারিয়ে বসেছি । এ সব 
কথ। আমরা কি জানতুমও ন! বাবা, সেই ভতভাগা 
ডাক্তারই লব বলেছিল।” 

"বুঝেহি সব।” ডাক্তার সেল-গৃহিণীর হাত ছাড়িয়! 
দিলেন; পরে অস্ফুট স্বরে কহিলেন, “এমন করে সে 
শোধ নিলে! কিন্ত এসব কথা কার কাছ থেকে শুনলে 
সে। জানলে কোথা থেকে টি রিভাল চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন । 

সারা রাত্রি ধাবয়া বুদ্ধ সেলের জন্য নানা ব্যবস্থা! 
করিম্বাও গিভাল সেলকে রাঁচাইতে পাবিলেন না। উষার 
প্রাক্কালে বুদ্ধ সেল অনুতপ্ত হৃদয়ের সমস্ত বেদন। হইতে 
যখন মুক্তিলাভ করিল এবং বৃদ্ধা সেল শবের পার্খে কাদিয়। 
লুটাইয়! পড়িল, ডাক্তার বি্গাল তখন ধীরে ধীরে কুটীর 
হইতে বিদামু লইলেন ! 

একটি রাত্রি তাহার দেঠ ও মনে অদ্ভুত পরিবর্তন 
আনিয়া দিল। তাহার শুধু মনে হইতেছিল, এমন 
চক্রান্ত, এমন নিষ্ঠুর হীন ষড়যন্ত্র মানুষের মাথায় উদমু 
হইতে পারে! 

ডাক্তার গৃহে ফিরিলেন; পথে আবাম-কুঞ্জের দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিতে ভূলিলেন না। তখনও তাহার 
সমস্ত শরীর জাঁলিতেছিল ! ডাক্তার হার্ছের সৌঠাগ্য 
ষে সে পূর্বেই সাম! পড়িয়াছিল__নহিলে আজ বৃদ্ধের 
হস্তে পরিত্রাণ-ল।ভেব তাহার কোনই সম্ভাবন| ছিল না। 

গৃহে ফিরিয়। প্রথমেই তিনি সেসিলের ঘরে প্রবেশ 
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ববিলেন। সেখানে কেহ নাই! রাত্রে কেহ শয্যায় 
শয়ন করিয়ছিল বলিয়।ও মনে হয়না। তিনি ডাকিলেন 
“সেসিল"--কেভ সাডা দিল না। ক্ঠাহাৰ সমস্ত শরীব 
শিভরিয়। উঠিল। তিনি ভাক্তারখানায় গেলেন। ক, 
সেখানেও 'ত সেসিল নাই । হবে কোথা মে? কোথায় ? 
ডাক্কীর মাদ্লীনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অতীত 
শোকের স্মৃতি যেখানে জমাট বাধিয়া পড়িয়া বডিয়।ছে, 
সেই বিবাট সমাধি-সধো,এ যে সেসিল। কৌচের 
উপর মাথ। রাখিয়! মেসিল খুমাইদ্া পড়িয়াছিল। চোখেব্‌ 
কোণে জলেব দাগ শুকাইয়! গিয়াছে । তাহারই কালে। 
ছাপ মুখে-ঢোখে হখনও লাগিয়া পহিয়াদ্ধে। ডাক্তার 
ধীনে ধীরে মেধিলেণ মাথায় হাতি রাখিলেন। সেসিল 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিল, “দাদ[মশায়-- 

“বুঝেছি সেসিল__এই সব লক্ষ্মীছাডঢ়া ভতভাগার দল, 
এরাই তোমায় মব কথ। বলে গেছে, ষে কথা এত যত্ব 
কবে এতদিন ধবে তোমার কাছ থেকে আমবা গে।পন 
করে রেখেছিলুম | ভগবাঁন---এত চেষ্টা, সব মিছে 
হল। এবাক্গ মেনলেব বুকে পড়ল! সে বজ আবার 
এই সব খাবকার হাত থেকে! 

বৃদ্ধ মাতামচের বুকে সেখিল দুখ লুকাইল; বলিল, 
"না দাদামশায়, বলো গা, আমায় কিছু বলো না। আমার 
নিজে মনে কি লক্জা, কি দারুণ ধিকার জমে রয়েছে!” 

"তবু আমায় বলন্তেই হবে, সেসিল । আমি যদি একটু 
আগেও বুঝতে পারতুম-:কন, তুমি জাককে বিদায় 
দিলে! এই লন্যই শুধু-_ন! ?” 

“ই” 

“কেন, শুনি । আমায় বল, দিদি !” 

“আব এ কলঙ্কেব কথা আমার মুখ থেকে বেকুবে না, 
কখনও না! তবু, ঘে আমাযু বিয়ে কৰবে। আম যা 
স্ত্রীভব, এ ঘটনাব কিছুই সে জানবে না? তাকে এত 
বড় কথ। প্রকাশ করে না বপা শামার অন্যায়-_শুধু শন্তামু 
নয়, পাপও! অবঢ নিজের মানত এই কলঙ্কের কথা! 
তাও বল যায় না। কাদে আমা এক পথ |ছল-- 
আমি সেই পথ নিয়েছি 

“তবে এখনও 'তুমি তাঁকে ভালবাম? 
সেসিল।” 

"বানি, বাসি, দাদ।মশ।মু পার প্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে 
ভালবাসি! জাকও আমায় তেমনহ ভালবাসে এ 
বিয়ে যদি না হয়, তবুও:স আমায় তুলবে না, কখনও 
না, দাদামশায়। আমিও তাকে ভুলতে পারব না! 
কখনও না! তবু এ ত্যাগ আমায় স্বীকাব করতেই 
হবে। নাম-হীণ। এক কলাক্কনীর মেষেকে সাধ কবে কে 
কবে ঘরের পুহিণী করে, দাদামশায়?” 

“তুমি ভুল করেছ, সোঁসল, মস্ত তুল করেছ। তোমান্ 


বল, বল 
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বিয়ে করতে জাকের কতখনি সাধ! এ বিয়েতে শুধু 
যেসেম্থুখী হত, তা নয়, গর্বও বোধ করত--তবু দে 
এ-গব কথা জানত । আমি নিজেই তাকে সব কথ! 
খুলে বলেছিলুম ।” 

“দাদামশায়-_” 

“সেসিল, আমায় বাদ তুমি সৰ কথা তখন খুলে 
বসতে, তা হলে আল তিনজনকে এ কষ্ট ভোগ কবে 
হত না!” 

“্াক জানে দাদামশায় যে, আমি কে,স্পআমার 
পবিচয় ?” 

“সনে, সবজানে। আমিই তাকে বলেছিলুম--সে 
আজ এক বছবেব কথা । যেদিন প্রথম “স এসে আমার 
বলে, তোমাম্ব সে ভালবাসে, সেইদিনই তার কাছে 
তোমার পরিচস্ব আমি খুলে বলি ।”" 

“তবুও সে শাম।য বিষে করতে র|জী হল ?” 

“মে ষেতোমায় বড় ভালবাসে, মেমিল। তাছাড়া 
তারও অদৃষ্ট তোমারই মত। তারও বাপ নেই, পরিচয় 
নেই | ইদা কুলহ্যাগিনী-ইদার কুলত্যাগের পর জাকের 
জন্ম ভন । বে তফাৎ এই, মোমাণ এ] ছিলেন দেবী, 
আর তাধ ম1-? 

ডাক্ত।ৰব বিভাল তখন সে'সলের নিকট জাঁকেব 
ইতিহাস খুলিষু। বাললেন। এই শান্ত নিরীহ বালকের 
জাবনেণ উপর দিয়া ক মহাঝড় বিয়া গিবাছে, কি 
গভীর ছুখে-কষ্টে আপনাকে চে গড়িষা তুলিয়াছে! 
শৈশবে দাকণ উপেক্ষা, যৌবনে নিষ্ঠুৰ শির্ববামনের মধ্য 
দিনা তাহা৭ দিন কাটিমুছে--সে সমস্ত কথা রিভাল 
সেসিলের নিকট খুলিয়া বলিলেন । বলিতে বলতে 
অতঙ-বর্তমানে মিলিম়। কাঠিণীটি করুণ বেদনার পরিপূর্ণ 
হইঘ| উঠিল। সব কথা ডাক্তাবে নূতন কবিয়। যেন 
মনে পাডয়া গেল। তিন বললেন, “এখন বুঝেছি, 
সেশিল, এ কথ! কোথ। থেকে প্রকাশ হল। এ তার 
কাজ, জাকের মার--ত।তে আর কোন সন্দেহ নেই। 
সেই-মেই প্রগল্ভা নাধীর রসনাই হোমাদেৰ মধ্যে 
এ বিচ্ছেদ এনে দিয়েছে । যে কথা কখনও ৮ভামায় 
খুলে বলব না স্থির করেছলুম, সে কথ! তারহ মুখ থেকে 
বেবিষেছে ! আহা বেচারা, বেচার। জাক! তার ম! 
তাকে জীবনে কোন দ্রিনই সখী হতে দিলে না,- 
চিগাদন তার স্থে ব্যাঘাত দিয়ে আসছে।” 

সেসিলের প্রাণ অস্থির হইয়। উঠিল। দাকণ নৈরাশ্যে 
স্মস্ত ভাবধ্যৎ সঘন অন্ধকারে সে আচ্ছন্ন দেখিল। ক 
করিলে এখন এ আধার কাটে? সব যেমন ছিল, 
আবার তেমন তমু জাক! বেচার! জাক আমাব! 
একবার তুমি ফরিিয়। এস। সোঁসল তোমার পাসে 
ধরিয়! ক্ষম! চাহিবে! তুমি ছাড়। গেসিলের আর কে 


সাত ৯৯৩ 


অ।ছে, জাক! কেহ নাই-মার কাহাকেও সে ঢাহে 
না! কোন দিনই চাহে নাই! তুমি এস, এস জাক”_ 


সেসিল তোমার দাসী, তাহাকে তোমার চরগ-প্রান্তে 
আশ্রয় দাও। সেপিল ক্বাদয়া ফেলিল। 

ব্রিভাল কহিলেন, “জাক বেচারা! তোমার কথামু বড় 
কষ্ট পেষে গেছে--” 


"সে আর কোন চিঠি লেখে নি, দাদ।মশায়?" 


পনা। কি তোমাবু মঙ্ষেও কি সে মোটে দেখা কৰে 
নি, সেসিল ?” 

“ন|। আর কখনও দল এখানে আসবে ন। 
দাদামশায়।” 


“তবে চল, সেসিপ, আমবাই তাঁর কাছে ধাই। দে 
বেশ হবে । আঙ্গ রবিবার, তার ছুটি আছে-বাস।তেই 
তাকে পাব'খন-_ নিশ্চয় । ছুজনে গিষে তাকে সঙ্গে 
করে এখানে নিয়ে আমি, চল । যাবে দিদি?” 

'্যাবস্পএখনই চল, দাদাম্শায়।"' 

তখন সেমলিলকে লইয়া রিভাল আবলম্বে পারি যার 
করিলেন। 

ইভার ঠিক আধ ঘণ্ট। পরেই হাঁপাতে হাপাইতে 
একটি লোক আসিয়া দিঙাল-গৃহের মন্মুখে দাড়াইল। 
তাহার কপাল দিয়া ঘাম ঝরিতেছে, সারা “দহ ঘামে 
[ভাজয়। [গর্নাছে--পৃষ্ঠে টুপির প্রকাণ্ড বোঝ । টুপির 
বোঝা নামাইয়। ভ্বারের সম্মুখে আয়া চক্ষু কুঞিত কৰিয়। 
পিতলের পাতে ক্ষোদা লেখাটুকু অতি কষ্টে বানান কৰিয়! 
সে পড়িল, “ডাক্তারের ঘট) 

“এই যে-” বলিয়া সে দাড়াহয়া লঙলাটের ঘশ্ম 
মুছল। পরে ঘণ্টায় ঘা দিল। একজন দাশী আসিয়। 
দ্বার খুলয়া প্রশ্ন কারল, “ক ঢাই ?” 

“ডাক্তা রকে-৮" 

“তান বাড়ী নেই।” 

“তর একটি নাতনীও এখানে থাকেন, না?” 

“ঘিিনিও নেই।” 

“কখন ।ফরবেন ?' 

“জানি না।” 

ভিতর হইতে ত্বার আবার সশবে বন্ধ হইল। লোকটি 
ফটকের সম্মুখে কিছুক্ষণ থমকিয়। দাড়াইয়া রাহল; ভাবিঙগ 
এখন তবে উপায় কি? তাহার চে।খফাটিয়। জল বাহির 
হইল। চোখে জল মুছয়। কপালে ছুই হাত চাপড়া- 
ইয়া অস্ফুট স্বরে সে কহল, “হা! ভগবান! এমান 
করে বিশে [চিকিচ্ছেতেই কি বেঢার। তাহপে মারা 
যাবে!” 

একট! কাতর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার মন্দ তেদ করিয়া 
উত্থিত হইয়! ধীরে ধীরে শাস্ত বাতাসে মিলাইম্ব! গেল। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


হালপ। তে 


সেপিন সন্ধ্যা হইতেই “ভরিষা জাতির আলোচনার" 
সম্পাদক-গৃহে সাহিত্যের আস্র জাঁময়া উঠিয়াছল। 
উপোরক্ষত অনাধৃত সাহিত্য-বত্বগাশ সকলেই তথায় 
উপস্থিত [ছল। শুষ্ক মুখ, চী্াক্ষতত দৃট্টি--প্রাততার 
হতভাগ! পুজ্রের দল হুম মলিন বেশে সাধ্যমত পাৰিপাট্য 
সাধন কারয়া সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই আর্জান্ত-গৃহে সমবেত 
হইমাছিল। তাহ।দগকে দেখিলেই মনে হয়, আর্জাত্ত 
নিমজ্্রণ-প্জ ঝাটার মত এই সমস্ত জঞ্জালকে ঝাটাইয়। 
এক জায়গা জন্ড় কারয়া! (দয়াছে। 

ইদা আত্ম ফিরিয়া] আসফ়াছে। করি-প্রিয়া কবির 
ব।হু-বন্ধনে আবার আসিয়া ধরা! দিয়াছে, সেই জন্তই আজ 
এ 'পুনশ্মিলপোৎসবেরশ আয়োজন । উৎসবে আর্জাস্ত - 
রচিত বিরাট বিরহ-কাবা পপ্রতিজ্ঞাভঙগ" পঠিত হইবে। 

ইদ| ফিরিয়! আসিয়াছে, এখন এ [বিরহ-গানের 
সার্থকতা কি! তাহারই সম্মুখে তাহার অপর্শন-জনিত 
বেদনার ভার এমনতবে ছড়াইয়। দিলে, কাভার মন্মই 
বা তাহাতে উদ্বেসিত হইবে? সার্থকতা নাহ থাকুক 
মধ উদ্বেলন্ত নাই ভৌক,_-ঘটনা-চক্রের সকৌতুক 
আবর্ভনে 'এমন একটা বিরাট কাথ্য তাই বালয়া ত 
মাটি হইয়া যাইণে পারে না! বিষষটা লইয়া বন্ধু- 
বান্ধবদের সাহত আর্দাস্তর বিস্তর জল্পনা-কল্পনা 
চলিয়াছিল! কেহ বালল, “ব্যাপারটা হাস্যকখ হবে। 
প্রজার পাশে বসে [্রিষ্াগ অদশশে হা-ছুতাশ--এমন 
পাজকৈআরকেড করেোনত।” 

আর্জান্ত কহিল, "নাই কক্ষক। 'প্রাতিতা কখনও 
গতামুগতিক পথে চলতে পারে শা । আজাহার মুখের 
কথ। লুঁফয়া একজন ভক্ত-স বেচাব। তিন দণ অনশনে 
কাটাইমা আর্জান্তর প্রসাদাকাছক্ষা যু আ।সয়াছিল--€সু 
গর্জয়া উঠিল, বয়ে গেল! স্ত্রী [কবে এসেছে, তাতে 
কি| হার জন্য আটকে মেরে ফেল! মায় ন1|” 
আর্জান্ত কফিল, ঠিক ত--এই ত সমজদারের কথা। 
বিরহ চুলোয় যাক-__-আট ওটি ।” 

এই আর খাতিরেই আর্জাস্ত র গৃহ আজ ম্মখান্ের 
্ঞ্ধ মধুর গন্ধে ভারয়া উঠিয়াছে,সাই [তক মহারাথবৃন্দের 
কল-কোলাহলে পূর্ণ হইয়াছে! সন্ধার বাত জাললে 
কার্য; আরস্তভ হইস । প্রকাণ্ড একট টোবলের এক পার্শে 
আর্জান্ত ও হদা_-তাহাদগেকে ঘিথিয়া লাবাশ্য'জ্ত্র- 
মোগোন্ভার দল বসিয়। গরিয়াছে। লাবাস্শান্, 
পিয়ানোতে ঘ। দিয়া খানিকট। চীৎকার কারল। সে 
থামি.ল আর্াস্ত [বিচিত্র ভঙ্গীতে কাব্য-পাঠে ক খুলি 
দিল। 


২১০১০ 


সে এক অপুর্ব কৌতুককর ব্যাপার কবি তাহার 
|প্রদার অপশনে বাথিত চিত্ডের বিপ।গ ডাহুস মু কপি 
দিয়াছে। সেই প্রিয়া কি “নিটিবা, “হাদয়ীনা, “পাষাণ,” 
“তুই”! অভিধান হইতে দিযোগেক স। সঙ্গেধন- 
গু(লকে টানিয়। আনিয়! এ কাব্যে আনন দেওয়া তইম়াছে । 
গোল।পী ফিতায় কোণফো ড়া পকাঞ খাভাব মধ্য তইতে 
আহা-উহর ধার। অজ ধানে ঝরিয়া! পড়িছেছিল। শুনিয়। 
ইদাব কাণ মাথা ঝা ঝ'| কবে লাগিল দল যে 
কাব্া-আধ।প।নে বিভোর হইয়। উঠিল। ক।বোর শেষে 
অ।বার একটু 'উপসংহ(র' ছিল-নুধন কয়েক ছত্র যোগ 
করিয়া দেওয়া! হইয়াছে । কবি পিল, "সেই শয়তানী 
নানী ফিরিয়া আসিয়াছে--সেই দাসী আক আসিয়া 
আবার এই পায়ে লুটাইয়া পড়িয়াছে--এই সেই ছুষ্টা 
দাসী, মার চরণ-তলে!” শক্কের দল কবনালি দিয়া 
বলয় উঠিল, “অয় অয় কলি, হোমারই অয়)” 

কলমত।লির দাক৭ ঘটাতে কির [চিত্ত পি মানিএ 
ন।। পত্রিকাখানি আজ দুর্দশার [ত্র সীমায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে | এখন প্রতি মগের পবিবর্ধে বৎসরে দুই- 
চাবিবারমান্র দৈবাৎ ভালা প্রকাশিত হয়। পালা ক্গীর্ণ 
কাগজ--কালির রেখ।য় ভাজ! অন্দরে পুঃগুলি পবিগর্ণ, 
শুধু বাহরের মলালটি জমকালে। বারে লাল ক্!লিতে 
ছাপা--মুধা ঠকফিয়,, আটা-_ছাপাখানার গোলযোগে 
প্রকাশে বিলম্ব হইল। সাঙ্গ সঙ্গে এই অপবিহাধা কুটির 
জন্য পাঠক-পাঠিকার নিকট ক্ষম! চাহয়। তাহাদিগকে 
আম্বাম দেওয়া হইয়াছে, ঢাপাখানার গোলযোগ কোন- 
মতে কাটিয়। গিয়াছে; এবাব হইতে ঠিক [নরূপি* 
সময়েই পত্রিক বাঁতিণ হইবে। 

কিস্ত এ আশু!সেও এতটুকু লা ছিল না| পাক! 
তাহার শেষ গিখ।সটুকু ছা।ডবাৰ জন্ত শুধু একটা অবসরের 
প্রাতীক্ষা করিতেছিল। এমন [দশে শাল ফিবিয়। 
আিয়। কবিব হাতে আপনাকে সমপণ করিয়া! কহিল, 
“এসেছি, গগো কবি, আমি এসেছি-_-আন্গ থেকে আমি 
তোমার, তোমারই শুধু! 

আর্জাস্ত' নির্বোধ বা শমৃতাঁন যাঁহাই চৌকৃ-.এই ছূর্বল| 
নারীর উপব তাহার প্রভাব অসাধারণ ছিল। আপন 
ধার্ব-আশ্কীলনের যন্ত্রম্বকপ এই নারীকে না পাইলে 
তাহার চলেও না--ইদাকে তাহার চাই-ই | এই অনাদৃত 
কবিদেবতাটি সহম্ত্র নির্যাতনে তাহাকে পীড়িত ব্যথিত 
করিলেও ইদার তাহাতে ছু'খ ছিল না। এত বড় কবির 
সঙ্গ-সুখ-পাভে এতদিন বঞ্চিত থাঁকিয়। কবির প্রতি 
তাহার খন্থরাগ এবার যেন দ্বগুণভাবে বাড়ি উঠিয়াছিল। 
আহা, অনাদৃত উপেক্ষিত কবি,-বাহিবের সহিত প্রবল 
সংঘর্ষে কাতর হইয়! পর়িতেছে, তবুও তাহার সাধনার 
বিরাম নাই! বাহিরের লোকগুলা কোন্‌ মায়াৰলে 


লৌন্লীত্দ-গ্রস্থাবহলী 


কবির অন্তরের জাববাশি কোনমতে জানিয়। লইগ্রা ছন্দে 
ন!টিক[স উপাধ্যাণে ব্বন-সমাজে ভাহ। প্রাচার করিয়া 
দেশেব চো।কের বাহব। লইতেছে। আর তাহার প্রিষ্ু 
কাবটি এই নিভৃত নীড়েন মধ্যে বসিয়া দাকণ ঈর্ষার বিষে 
শুধু জর্জারত হইয়। মরিতেছে ! ছূর্ভাগ!। কবির প্রতি 
এই ভন নারীব এহখানি সমবেদনার ইহাই এক প্রধান 
কাবণ ছিল। ইদাই শুধু এ দ্ুঃসমস্ে কৰিব চিত্তে প্রতিভার 
দাপটিকে নিবিতে দেয় নাই--দুই হাতে নিরাঁপদ অস্তরাল 
রচনা করিয়া ঈর্যার প্রলয়-বঞ্। হইতে তাহাকে রক্ষা 
কৰিয়া খালাইয়া পাখিয়াছে 1! একবার শুধু একটু অবসর 
পাইলে হয়! আর্ভান্ত পপ প্রতিভার দীপ অমনি দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিয়! উঠিবে, নিশ্চয় জজিবে। সে আলোর 
উজ্জল রেখায় বিশ্বের লোক মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিবে-- 
কি দিবে? ধু কি 'তাভাদের কবিটিকে দেখিয়াই 
"চারা চব্িভার্থ হইবে? মা ভাহ।ব রো কাবর 
পুতি তাদীপে £লল-দান-বতা এই নানীকেত কি তাহার 
গঙট্রকু পভজ্ঞভা জ্ঞাপন কারিবে না 2) টং মাত্র 
তা]শ! শুধু ইদাকে এত শিখন হনেও কাব কৰে নাই! 

এই যে শ্বাদশ নুহ ধরিয়া অক্লান্ত মংগ্রাম ঢলিয়াছে 
্প্রতিতাকে চাড়া দিষ্। দাড় করাইবার জন্ত এই 
অক1তর পবিএম-যে সংগ্র!মে কাবিন অপব সঙ্গীর দল,-- 
কত ক্ষেত হইতে িয়। [ব্ষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে, 
কেহ-বা ক্ষেত্র-প্রান্তে মুমূর্যু অবস্থাঘ পড়িযা। আগে ইহার 
মধে।-এই বিরাট বিশৃঙ্খল মধো একমত কবিই শুধু 
বিজম্ব-গর্ধেবে মেবানের বাথ। প্রতাপমিংতের স্বাম মাথ। 
ভুলিম্ন। দরড়াইয়! আছে অগাধ জলর্াাশর মধো ক্ষুদ্র 
থাপ-থঞেেনু গাব এভিয়াছেল প্রণয়পয়োধি 
কিছুতেই শাহকে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই ! 

কাবা-পাঠ খন শেষ হইয়। গিয়াছিল। ভক্তের দল 
ক।ব্য-সৌনাধ্যেব মোহটুকু তখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে 
গাই 7 ইদাব চে।খের কোণে অশ্রুর রাশি আ।সয়! সঞ্চিত 
হইয়াছিল, বহু চেষ্টায় ইদ1 তাহ ঝরিতে দেয় নাই, এমন 
সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, একটা লোক মাদাম 
আর্জ।ভ্তর সহিত দেখা কলিতে চতে | তাহার কে জক্ষরি 
প্রয়োজন আছে! 

কে যেন মধু-চক্রে ঘ! দিল। সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল 
«কে? “কি চায়?” “কেন এসেছে?” হু-হ কবিয়। 
প্রশ্নের ঝড় বহিয়া গেল। 

দাসী কহিল, “একটা লোক ।” 

“কে লোক ?” 

“লে।কটা যেন পাগল! মাদামের সঙ্গে সে দেখ। 
করতে চায়। আমি বললুম, এখন দেখা হবে না--মাদাম 
ব্যস্ত আছ্েন--তবু সে শুনবে না-বলছে, দেখা ন। করে 
কিছুতেই সে এখান থেকে নড়বেনা। সে বলছে, তার 


ও 


হতঞ্খণ 


ভারী দরক1শ। এই বলে সে চৌকাঠের উপর খসে 
পড়েছে_কিছুতে উঠছে ন।!” 

শালতের বুক কীপিয়া উঠিল। 
আমি দেখে আসি!” 

আর্জান্ত' তাহা হাত ধবিয্বা 
কহিল, “ন|, না, তোমার যাওম়ু। 
লাবাস্যান্দ, তুমি দেখে এস ত $, 
লাবাস্টান্দ্র একট! প্লাগিণাব কথা ভাবিতেছিণ, 
দিতে দিতে উঠিয়া গেল । 

কবি তখন আপণ কাঁবোর ব্যাধ্যা করতে উদ্ধত 
কিন্ত বাধ! পাঁদল। লাবানান্দ ফিরি! আসম়। 
কবি স্তনিততাবে প্রশ্ন কাল, 


স্‌ কতিল, প্যাই, 


একট! ঝটক। দিল, 
হতেই পাবেনা! 
ব্যাপাপ্থাথ। কি।” 
শিধ, 


হইল । 
কৰিকে একান্তে ডাকি 
"ব্যাপার কি?” 
“ব্যাপার আবার কি! 
য়েছে- তার আঅঙ্থ করেছে।।? 
“চে[ট11 চকে ছে 917 জাক--|” 
দ্ত| ন| ত আপ কে লোকট। বলছে, জাকেন ব$ 
অন্রথ |” 


গেই ছোড়াটা একে পাঠি- 


হ | মস্ত 9|ল ছোকরা । ৪ল আম 
একবার যাচ্ছি।” আলাভ্ত বা।১ণে আনিল। আন নে, 
দেখিয়া লোকটি উদিয়। দাগ । লে ব্লিলেমার। 

অহন কাতলা তামাকে 2ে পাস ঢিয়ছে। বন? 

'গ1 মখয়। কিট আমায় এঠায় শি । আবি থাজহ 


.0,71) 


এনেছি | হাব কিকথা বলবার শান্তা আছ ফেখাগাবে। 
আন [»ণহওা মে শাাাগত। তয।শক হক বারে 
চবুভাজ হয়ে আ।ছে।? 

গযেগ১। কি 21? 

'বুকর অঙুব। পুকে রী বাথা। শুক কন কণ 
কবছে। ভাঙ্গার! অস্ পয়েছে। বঙ্গছে। আর এক 
»প্রা্ (কে কিনা সনেহ 'চাত আমরা আবগুমশী 
আমব! মশে, আমি আর আমার স্বী--তাবরপুমঃ তাও 
ম।কে একবাব খপরটা দেওয়ু। উটিত তা তাই আম 


এসেছি ।” 
"তুমি কে?” 
"আমি? আমি বো নদেয়ার। জাক আমামু আদর 


করে 'বেল? বলে ডাকে? ভার মাও আমায় চেনশেন। 
“বেল? বললেই তিনি বুঝতে পাবে, ভিশি আমাদের 
খুব জানেন ।” 

"শোন, বেল মশায়,” কির ম্বত্তে একট (বিদাপেন 
পুর জাগিম্া উঠিল । কবি কাহশ, বুঝসে বেল মশায়, 
যাঁর। তোমা পাঠিয়েছে, [গিয়ে তুমি তাদের বণো, এ চাল 
তারা মা চেলেছে, চমৎকার! কিগুএমব ঢাল গেহাও 
পুরোনে! হয়ে গেছে । নতুন চাঁল চালতে বলে) তাতে 
যদি কার্ষোযাদ্ধার হবার সম্ভাবনা থাকে !” 


১১০ 


"চল কি মশায় ?” বেলিসেয়ার কবির বিদ্রপ ঠিক 
বুঝিতে না পাবিয়া কিল, "চাল, কি বলছেন? আমার 
কথ! বিশ্বাস করছেন না, আপনি ?” 

বেলিগেয়ারের কথ! সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আজাস্ত' 
সশব্দে দ্বার বন্ধ কিমা ভিতরেচলিয়। গেল। বেলিসেয়ার 
হতবুদ্ধিভাবে পথে ধারে কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়। বহিল-- 
পরবে সে-ও ধীরে ধীবে মে শ্বান ত্যাগ করিল। 

আন্ত ফিরিয়! আমির! ইরাকে কহিল, "৪ একট। 
বাক্ধে লোক ভূল করে এ বাীতে এসেছিল!” তখন 
অবান কাবালোঢনা চিল । 

কুযাশ।মধিত। ক্ষাণআলোক-বিবিত পথ ধাঁরয়। 
বোলনেয়ার বামায় ৮পিল। পথে সে অধু জবিতেছিল, 
তাহার বধু কথা, জাচক। কথা! শা জানি, বিছানায় 
পঁ়িয়। কি মাস্থৃর আবেই মেছটফট করিতেছে! এ[িয়োল 
তই ফারাহ চে জবে পডিষাছিল। গা আগুনের মত 
এরম হই 1 উঠিয।ছিল, চাখ ইট আফিমের ফুলেৰ 
মতই কুটকে লাল ।  কগালেব শির ফুলিয। দপ দপ 
বেছি । তনু জাক কাহাকেও মে কথা খুঙগিয়। 
ণলে নাই! 

তই আন-গযেঠ পণপিশ শে কারখানায় গেল । শেষে 
হই [দাণনণ পর যন এক একান্ত কাতরহাবে বিছানায় 
শয়! চে ১ করিতেছ০) হন বোল্সেষারের শ্রী 
[ভার এ আমলা পথম লঙ্গ্য কারে শাকের গানে 

৮১, এ) আাডস। যাহঙেছে। তখনই 

হতল। বনহৃণ ধবিয়ু। পরীশ্গ। করিয়। 
শালার লনা? বুরিহ কাযা সানা? দিল। অন্থ বও 
2111 বসত লজ বগ!-মদি সারে, তাহ। 
হইলে জাকের পুননিধু তইনে। 

চট অবাধ জবার আর [বিরাম নাহ। বেগ! 
কামগেও জব একেবারে হাট়েশা। হারে আবার বাড়ে। 
চাই শ্রবস বে শাক কঠকি বকে! কখনও তৃবিত 
হয়ে গে খাবে ডাকে) কখনও বা লেসিলের গম কপিয়। 
উধু অশ্রা বধণ কে। 

মাদাম বেলিসেছ।র আ।সম। সেদিন সঙ্কাযার ময় চুপ 
চুপি বোঁপসেষ।রকে কাহণ, এভাগা, আমি ত গতিক ৰড় 
ভাল বুঝছি ন।-_-জাঁকের মাক একবার খপ্ব দাও। যেমন 
করে পার, তাকে একবার ভূমি পিশে এস ! মাকে দেখলে 
ওর প্রাণঢা হবু কাঠক বাব হয়স্থিণ হতে পাবে! জ্ঞান 
মে ও তো মার শাম কবে শা, রোগের ঘোবেই 
শুধু করে, এই থেকেই আমি বেশ বুঝছি, দিবারাতি ও 
শুধু ওর মা বথাহ শবছে।? 

তাহ বোলসেমার নানা সন্ধান করবিয়। মেদিণ হদার 
বাটাতে গিয়।ছিল । কিন্তু ইদ1 আসিল না--£কান সংবাদ 
মেপাইল ন|। নিত নিরাশ চিতে বেলিসেয়ার গৃহে 


| টিিি। ও 


খালা বু আনা। 


শ। এ । ৪ 


৯৯৩ 


ফিরিয়া আসিল। 
বাইতেছিল ! 

বেলিসেয়ার যখন ফিরিয়া স্বাকের কক্ষে প্রবেশ করিল, 
তখন ঘরে মৃত্ব আলো জ্বলতেছিল। অস্প্ট আলোকে সে 
দেখিল, জাকের বিছানার পার্ষখে মাদাম বেলিসেয়ার ও 
লেভ্যান্দ্র-গৃহিণী চুপ চুপ কথা কহিতেছে-মআার 
থাকিয়া থাকিয়া জাকের দখধ নিশ্বাসের শষ শুনা 
যাইতেছে । সমস্ত ঘরে দেন একট [বঙাধকার ছায়া 
পরড়য়াছে। তাহাকে একা ফিরিতে দোখয়। মাদাম বেলি- 
সেয়ার উঠিয়া আপিয়। চুপি চুপি কাহিল, “একলা যে?” 

তখন বেপিসেয়ার, যাহ! ঘটিয়াছিল, আম্পূর্বিক সব 
খুপিম়! বলল । শুণিয়। মাদাম বেঙিসেয়ার শিহরিষ 
উঠিল, “মাগো, কি সব রাক্ষস, শরতান | ছেলেটা মরে। 
তবু একবার উ.(কিটি মারবে না! আরতুমিই বা কেমন 
লেক--সে বাধা মনে দিব্য চলে এলে! শবীরে কিছু 
তায়ানেই! তুমি চীৎকার করে বললে না কেন, যে 
মাদাম, তোমার ছেলেজাক বুঝি মরে।" 

বেলিসেষার বণিয়। পড়িল! গুহে যে তিরস্কার 
মিলিবে, এ কথ। সেবিলক্ষণজানিত! কিস্তউপায়কি? 
সেই অত লোকের ভিড়েকি কারয়া সে ভিতরে প্রবেশ, 
লাভ করিত? অজশ্র গলাধাক্কা দিয়া সেখান হইতে 
ঠেলিয়া লকলে বে তাহা.ক পথে বাহির করিয়া দিত। 

মাঙ্গাম বেলিসেয়ার কহিল, "এর চেয়ে যদি আমি 
ত্বতুম, তাহলে বোধ হয় কাজ হত” 

বেজিপেয়ার মাথা তৃ।লয়া নজর স্বরে কহিল, "কন্ত 
ভিতরে তার। যে ঢাকতেহ দিলে না আমাকে।” 

শ্ধান্ক; দিযে চলে বেতে হয়ু একবার কোন অতে 
ঘপরটা দেওয়।, তার পর য। তাদের মন শ্বেত, কাইন। 
হয় কমাত !” 

লেত্যাঞ্দ গৃহিণী কহিজ। “কিন্ত তুমি তজান না দিদি, 
এই সব মেয়েমামৃষের প্রাণ ক রকম শক্ত, পাথরে গড়া !” 

লেভান্দ্র-গৃহিণীর বাগ হইয়াছিল। ইদার প্রতি 
এখন আর তাহার এতটুকুও মমতা ছিল ন]। অত 
জ্করিয়া! তাহার মন যোগাইযা। খোলাযোদ করিয়া সে 
বেচারা আশা করিয়াছিল, ই তাহাকে অর্থ-সাহাধ্য-দানে 
তাহার ব্যবসায়ের আী-পঞ্ধনে সাহাধ্য করিবে--তা কোথায় 
সে সাহাধ্য! বসন-তূষণে অর্থ ব্যয় করিতে এতটুকু 
যাহার কুপথত। নাই, গরীবকে কিছু দিতে গেজেই কি 
তাহার সেই অর্থে আগুন লাগিয়। যায়। কাজেই ইদার 
প্রতি তাহার ক্রোধের কারণ ষ.থষ্টই ছ্লি। আজ সেই 
বাঘের খা(নকট। প্রকাশ করিতে পাওয়াম তাহার হাড়েও 
ধেন একটু বাঁঙাশ লাশিল ! 

সাদাম "বলিসেষার সে কথায় কর্ণপাত না কবিয়া 
কহিল,"থাক্‌ গে, ও শব কখা! এখন করি কি? এ 


বেদনায় প্রাণ তাহার ফাটি! 


তেনোীজ্দ-প্রন্থাতলী 


অবস্থায় ত ওকে আর ফেলে" রাখতে পার্রনে! বিন! 
চিকিৎসায় কি শেষ মারযাবে? অথচ চিকিৎসা! করাতে 
পয়সাও বড় অল্প লাগবে না--অত পয়ুসলাঃ বা আমরা 
পাই কোথা?” 

লেভ্যান্ত্র-গৃহিণী কহিল, "তুমি আর কি করবে বল, 
দিদি? যানা করবার, তোমরা তাই করচ| পরের 
জন্বা এমন কে কবে করে থাকে? তবে আমার পরামর্শ 
য্দি শোন ত বলি--* 

দ্‌কি ?" 

“ওকে হাসপাতালে নিষ়ে যাও। 
অভাব হবে না ।* 

"চুপ, চুপ--কি বঙ্গ, তুম? জাক কি আমার পর-- 
ওকে আমি আমার পেটের ছেলের মত দেখিষে! আহা, 
ব!ছাকে কি রোগেষে পেলে-বেলিসেয়ার-গৃহিণীয় চোখে 
জল আমিল। তাহা মুছিয়া সে বিছানার পানে চাহিল-- 
বিছ্বানাটা খটু কল্িম্া একবার নড়িষ! উঠিল । একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জাক গাশ ফিরিল। 

মাদাম বেলিসোয়ার চুপি চুপি কহিল, “দেখ দেখি, ও 
বোধ হয় শুনেছে। ও রকম পড়ে আছে বলেতুমি কি 
মনে কর ওর জ্ঞান নেই? জ্ঞান বেশ আছে!" 

“ভাতে আর হয়েছে, কি? আমি কিমন্দ কথা 
বলেছি? বলি, তৃমি যাই ভাব না কেন গো, ও ত আর 
সত্যিই কিছু তোমার পেটের ছেলে নয়, মার পেটের 
ভাইও নয়! তোমারও তেমন কিছু অর্থ-বল নেই। 
হাসপত।লে দিলে তবু ওর টিকিৎস! হবে, তাই আমার 
বলা 

বেলসেজাত কহিল, “কিন্ত ও ষে আমার িতে।” 
এতক্ষণ মেকোন কথাই কহে নাই। লেভ্যান্্-গৃহিণীর 
কথায় সেও উত্তপ্ত হইয়া উঠিদ্লাছিল। 

জোত্যজ্র-গৃহিণী ব্যাপার বুঝিয়। বিদায় গ্রহণ করিল। 

আক সমস্তই গুনিয়াছিল। পাশে কেকি কথা বলে; 
,ল সমর্ডই তাহার কানেবার়। সে শুধু নিকপায়ে চক্ষু 
মুদিয়া থাকে । বুকের মধ্যে যে অসহা যাতনা আগ্নেয়- 
গিরির বিরাট দাহের মত অহনিশি জ্বলিয়। উঠিতেছে, 
তাহার জালায় কথ! কহিবার প্রবৃত্তিই তাহার মোটে 
থাকে না। চক্ৃ মুদিয়! সে শুধু আপনার জীবন-নাটের 
প্রতি অঙ্ক প্রতি দৃশ্য পধ্যালোচনা করে। কিবিচিত্র 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে! 'ভাবিতে ভাবিতে 
বুকের বেদনা যখন অসহা হইয়া উঠে, তখন সে নীরবে 
শুধু পড়িয়া থাকে । পড়িয়! থাক! ছাড়া উপায়ই বাকি! 
প্রকাশ হইয়! গড়িলে এখনই বেলিসেরার ও তাহার গৃহিণী 
আব হয়! উঠিবে| এই সরঙগ গ্রাম্য নর-নারীর 
কুগতীর ম্বেহু ও আঁবরাম সেবার তাহার প্রাণ মঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িত। কি করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়। 


সেখানে তদারকের 


নাতুহ্ধণ 


1স-স্ভাবিয়া দে কোন -উপায়ই স্থির করিতে পাত 
না। আজ লেত্যাম্ম-গৃহিণীব কথায় সে যেন অকুল 
পাথারে কৃলের সন্ধান পাইল! হাসপাতাল? ঠিক 
বলিয়াছে। সেখানেই সেযাইবে! তাহাতে আরোগা 
না মিলুক, এই নিরীহ লোক দুইটিকে যুক্তি দিম স্বস্তি ৬ 
তাহার মিলিবে। কিন্তু কি করিয়! সেখানে ফাওয়া যায়? 
সেষে বন্দরে! অথচ তাহার এক প। চলিবারও সামর্থ 
নাই! 

দেওয়ালের দিকে চাহিয়া শুধু সে এই কথাই ভাবিতে' 
ছিল। এই দেওয়ালের দিকে চাতিয়াই সেশুইয়! থাকত, 
চক্ষু যুদিতনা। মৃকদেওয়াগ যদি পে চোখের ভাবা 
বুঝিয়া কথা কহিতে পারিত ত সে নিশ্ন্ বলিত, 
মে চোখে শুধু পরিপূর্ণ ধাংস ও লীমাহীন নৈনাশ্বের 
কাহিনী গভীর অক্ষরে কে রচিম্বা হাখিয়াছে ! 

একাই মে আপনার বেদনার বোঝা বহন কি, 
কাতাকেও তাহার অংশ দিত না। মাম বেলিসেয়াবর 
কথায় অধবে হাশ্যরেখ। স্ুচিত করিয়া তলিবান সে চেষ্ 
কবিত, কিন্তু জলের রেখার মতই সে হালি নিমেষে মুহিয়। 
যাইত, এবং মুখের সেই দণ শুধ্ষতা নদ কারা রোগের 
শীর্ণ ছায়া চারিধারে হড়াইয়া পণ্চিত। 

এমনই জাবে তাহার ফবাগপু 1নগুসা কাটিয। 
ধাইতেছিল। বাহিরে অমজী(ব-দপের কন্মকোল'হল 
ধ্বশিষা উঠিত, জাকের চিত্ত সেশন্দে কাতর হই 
কেন, তাহাকে ছুর্বধল 'বাগাতুর কাবঘ্লা বাখিয়াছ, 
ভগবান। কেন সেআর সকলেরই মাত কাধ্যক্ষম। সুস্থ, 
লবল নহে? আীবানের জটিল গ্রন্থিমোচনে, কাজ-কখ্ের 
মধ্যে কেন আক্ষ তাহ।র হাততুটিকে শিযুক্র রাখ ন।ই? 

ক।জ। কিন্তু কাহার জণ্ঠ জা আনম কাজ করিবে? 
কিসের আশায় ? মা তাহাকে ত]গ করিয়া গিয়াছিল, 
শেষে সেলিসও তাহাকে ভাগ করিখাঙ্থে! এখন তবে 
কাহার মুখ চাহিয়। কাহার সুখের জন মে কাজ করিদব, 
মায় হইবে? তাহ।র আজ আর কে আছে, কি আছে, 
ফাহার আশায় অঙস ক্ষু্ধ চিত্তটাকে উত্তেজনায় আশার 
রাগিণীতে দে মাতাইয়া তুলিবে? আজ তাহ!র কেহ 
নাই, কিছু নাই! তবে আর এজীবনে সংগ্রাম করিয়া 
লাভ কি? জজ্জের প্রয়োজন নাই, যুদ্ধের প্রয়োজন নাই 
--গ1 এলাইয়। দিয়। বিপুল পরাজয়ের মধ্যে আপনাকে 
ডুবাইয়াদাও। ক্ষতি কি। 

পরাদন .প্রত্যুযে মাদাম বেলিসেয়ার সাফের ঘরে 
গ্রবেশ করিয়! দেখে, দেওয়ালে হাতের ভর দিয়া দরাড়াইয়া 
দাক বেলিলেয়ারেখ সহিত কি তর্ক করিতেছে। সে 
লবিশ্ময়ে কাহল, “একি জাক, তুমি উঠেছে ষে! শুয়ে 
পড়, শুয়ে পড়--এখনও ভুমি জারী দুর্গল। দাছানাহ 
মেহনত সহ হবে কেন?” 


৯৯৭ 


বেলসিসেয়ার কহিল, “দ্ধ তি! কিছুতে ও কথা 
শুনবে না, দাঁড়াবেই । ও বঙ্গছে, ও হাসপাতালে ঘাবে, 
এখানে থাকবে না।” 

মাদ।ম বেলিসেয়ারের বুফের টিলরট। অহা বেঙগনার 
টন্টন্‌ করিয়া! উঠিল। চোখের ষেগ 
ঠেলিয়! আসিল । কোণ মতে তাত হাধ কিয়া পে 
কতিঙ্গ, "কেন জাক ? এখানে কোমারকি 8 হচ্ছে, 
বল। বল তাক, তে।মার কিচাই ?” 

“না) না, মাদাম বেলিসেয়ার- কষ্ট কিছুই নয়। 
তোমর! আমার জন্ত বা কচ্ছ। মা-নাপও বুঝ এমন কর 
এমন শ্বেহ আর কখনও আমি গাই নি? বাপ 
কেমন, তাত জানিইনে। হর খপ 
স্বর্ণ দিও শোধ হয় লা। কিন্ত আষ আমামু ধরে হেখে! 
শা-ছেড়ে দাও । না, ম্্াথবার চেষ্টাও করো ন!, আর । 
আম মিনাত কাচ্ছ, আমায় [যৃচ্জ 791 আম যাবইত।শ 

“কিন্তু কি কত যাবে তুমি ছেটি এ যো পারষে 
শ।-বড় কাহিঙ্গ যে । শশার চেয়ে একট বঙ্গ পোল বরং 
মায় । ভখন আমরা বাণ ধরব শপ." 

না, না, আমি এজ কাতিহা হই শি খন সেখ 
“যু পারব আত আজ যান । বাঁলস্দ্বার মাহাঘা 
করবে-ওজর তাত ওরে হার । কেঘণ বেঙ্গিসেয়ার, 
আমাক নিজয়েফ।ব না? লই একদিন নাশ্তেয় আমি 
চলতে পাচ্ছিলুম না-্প! উলছিল-ভোমার কাধে ডর 
দিয়ে হেটেহিলুঘ--মনে পড়েও খোজতেয়ার 7 সেই রকম 
করেযাব। ত' ছাড়া অকাশ, পথ, এ সব দেখবার জনক 
ক্স1মি অস্থির হয়ে পদেহি।। আর এ বড় ঘরে অন্ধকারের 
মাধা থাকা মায় ন।।* 

এমন আদ যাহার লঙ্কজ। তাহীক বাধা দেলয়। 
কঠিন ( শদীর জল হখন শ্রেতেন ফেগে ছুটিতে থাকে, 
তখন সহশ্র বাধ।ও সে ন্বোত অশটির়া রাখিতে পারে না। 
জাককেও কোন মতে ধায়! বাখা গেল আন; আদা 
বেলিসেয়ারের লঙ্গাটে চুম্বন করিয়' বেলিসেয়াবের ক্ষদ্ছে 
ভর দিয়া জাক ঘনের বাহির তল, ধারে ধীরে দীর্ঘ 
সোপান অতিক্রম করিল এবং অবশেষে যুক্ত পথে বাছির 
হইল। বাহিরে আলিয়! বাজ্খটার পানে চাহিয়া 
কিষতক্ষণ সে্দাড়াইয়া রহিল। ষে গৃহে তাহার এতদিন 
কাটিয়াছে, আশার আশ্বাসে যে গৃহ পরিপূর্ণ ছিল, “্ 
জানগার প্রচ্টি ইউকখণ্ে তাহার জীবনের সহশ্র উজ্জঙগ 
স্মৃতি মিশিয়! রহিয়াছে এবং যে গুহ তাহার সমস্ত আশার 
সমা।ধও হইয়া গিয়াছে, দেই খুহ হইতে বিদার জইবার 
সময় তাহার নয়ন-পর্ধব এখন মজল হইয়। ভাঠল। 
বিদায়, বিদায়, চিরবিদায়, হে আশা-নিরাশা-মগিত গৃহ, 
সিদায়ু। 'হা়াচাছি সমক্ত ছর্কাহগচ। ফাটিয়া ফোলয়।! 
বেলিসেদািরর বাশ তত দিয়া এ ৮ গ্রটান ঠ£ঠ। 


কক্াণে আঅশ্চর 


না| 


চজামাছের এ 


১১৮৮ 


অত্যন্ত ধীর মৃদু পরে জীক পথে চলিল। খাশিকট। 
পথ হ।টিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্র।ম-:এমনই তাবে চলিতে 
হইল । মাথার চুল দীর্ঘ হইয়! মুখে-চোথে ঝুলিয়া পড়ি- 
স্বাছে'ঘামে চুল ভিজিয়। গিয়াছে, কপাল হইতে টস্‌ টস্্‌ 
করিয়া ঘাম ঝরিয়া পর়িতেছে । মাঝে মাঝে চোখে চারি- 
ধার কেমন ঝাপসা ঠেকিতেছে, আবার পবক্ষণে সব দীপ্ত 
ইইয়! উঠিতেছে। আলো ও ছায়ুর দেএক চকিত 
পীলাভিনম্ব ! জখতার মধা শিয়া এই ছুই জন লোক 
চাঁপয়াছে।; জাক্‌ ও বেলিসেয়াপ। বাহিরের কোলাহল, 
বহিরের ৫বচিঞার প্রত তাহাদের লক্ষ্যও ছিল না। 
এ[তাদিগকে দেখিলে হয় তন পারির পশুবলেন 
সত সংগম করিয়া একটি প্রাণী বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
অপরটি তাহাকে জীবন-সংগ্রামের দেই নিষ্ঠর ক্ষেত্র হহতে 
অত্যন্ত সাবধানে হণ করিয়া লইয়া ০লিয়াছে- ক্ষেত্রের 
বাহরে কোথাও মা? তাহার গা একটু শাস্তি, একটু 
আমু মল।£5 পা খায়! 

জাককে লই! এবালিশেষার যখন হাসপা ত।শে 
(শীছিল, তখন বেন! পাড়া গিয়াচে । হাসপাতালের 
পুদীঘ বারাপা।সু মণি সারি বেপো অসাখা লোক বলিয়া। 
সকালে [বিকালে অশহর বিরাসনাই 1 কেহ গুম 
[গতেছে। চুক ব।দিতেছে, তকহ-বা সাস্না দিতেছে।। 
|ারধাবে দধুণ।এ মুদু £শ-্ধনি । সকালের মুখ দাকন 
উদ্বেগের 1৮21 শাক আপিয়! চনহ দলে শোন দিল। 

জলা অন ছিল শা) কলে সুখ িতখের 
আলোটন। করিতেছি ত -বেদন!র বাগিণা আসন লেবু 
সুঙ্ছ'নায় তায়! পহিম।ছল 1 আক নাবিক টিতে 
বণিয়া পেই সক আগোচণ। শন্িতাহিন। 

সম্মুষে হা গেল। আাক্তাৰ আমল। 
অমনই চারিধ।পে একট জনসহ আবরণ পড়িয়া গল । 
পরক্ষণেই গষৎ চাপল শাক্কার আনিস হোগীদের বোগ 
পবীক্ষ। করিতে পাগিল। রাগীব হাত টানিলেই বুকট। 
*াহার ধক করিয়া উঠে! গা জানি, কি শুনতে হইবে। 
তয় আরোগোর মষ্ভ।বনা,। নয়, এুথিবী হইতে পিপাসু 
সইবা্ সঙ্কেত! বোগীর নিশ্বাস ফুলিয়া ফুঁলয়া বহিতে 
থাকে, শ্বর কাপিয়া ভাঙগিয়। পড়ে! বোগের যাতনা 
উপর একট] বিভীধিকাঁর কম্পন খেলিয়া বায়ু 

এক নাবী একটি বালককে হোগড়ে লইয়া ডাত্তশরের 
সম্মুখে দাড়াইল। বালকের বয়স বারো বংসহ হইবে। 
ডাকত শানীর হ15 খিয়! কঠিগ, 1ক-? বি 
হয়েছে ?" 


মণ 


খুজণ। 


“আছে, 
ছেলেটির ।” 

“হা । ছেলের? বিকি হয়েছে ? দেখি-চট্পাও 
দেরী লা-দরী না।? 


নামার কিছু শত বাবশাঅঙয এহ 


স্োলীত্দ-গ্রন্থাঁললা 


“এই যে--ও 
আমি বলছি__” 

“কাণে খাটো? কোন্‌ কাণ ?” 

"দু কাণেই, বাব1।” 

“ছু কাণেই? আচ্ছা, দেখি_-” 

“এই বে-ড়াও ত এছুয়ার, দাঢ়াও-কোন্‌ কণে 
শুনতে পাও না, বল।” 

"আচ্ছা, ওযূধ পাবে!" 

“জামার কি?” 

্ীককে লইয়া বেলিসেয়ার ডাক্তাবেপ 
দাঢ়াইল। জাক কিল, “অসহা বেদন|।” 

'কোথানু 5? 

“বুকে। বুক যেন সববদ| জ্বলছে |” 

বেল্সিসেয়ার কিল, “আব জ্বর !” 

ড।ক্তার ছক্কার দিল, "তনি থাম।” 
“হ তুমি মদ খাও - 

“আর না, আগে এক সনম মাঝেমাঝে খেয়েছি” 

"হ--তাই বল! আর কবণও খেয়ে না-বুঝলে !” 

“আঙে শা, আর কখনও খাৰ না ।* 

"দেখি, টিত, (পশিশক্ষিতনজাক জিত) বাহির 
কিস । 

তেন্।র কাল, আব বৃক্ষ পাব! 
চবাহাম খোল | শক বোতাম খুলল দোকান বঙ্গ 
বলাইল 171৮ শিশিট ধলিয়। সন্ত পাটিয়া,। এুক-পিগে 
ঢাকা দিয়া মুখ গমভভীএ কারস ডাক্তার কহিল, "তত ত- 

বেলিসেয়।4 কহিল, “কমন দেখলেন ?” 

"ভাল না! বারপি। খবহ খাপ । 
গর পথ হাটি এনেই ?” 

'£1, গাঁড়ীভা টার পন্থা! পাব তকাখ!য়,। বলুন" 

“অনামু করেছ, ভাবী আগায় করেছ! এই শরীরে 
হটাট। তল হয়ু নি!” তখনই আক্তার আদেশ দিল, 
“»ল্লিআগণ 1? 

বেলিসেয়ার কহিপও *খোগটা কি ৮ 

ডাক্তার মুদুন্বরে কঠিল, "রোগ আর কি! ক'শীঃ 
ব্যামো। সাবা ছুক্ষর! দেখা যাক চেষ্টা করে।” 

লি আসিল! জাককে চুপ লাহাষ্যে 
হাসপাতালের সত-দি দিউ বিভাগে পাগনো হইল । এ 
[বিভাগটি বস্মা রোগীদিগের জন্য নুন খোলা হইয়াছিল। 
স্াককে আন্না একটি বিছানায় শোয়ানো হইলে নাশ 
আনিয়া কতিল,"এং, এ যে খালি কতকগুলো হাড়-পাজরা 
একটা চামড়ার খোগে পৃরে নিষ্বে এসেছ ! কতর্দিন অন্থখ 
হয়েছে??? 

বেলিসেয়ার নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তা আজে, খুব 
বেশ দিন নয়।” 


কাণে একটু খাটে! আছে, বাব, 


সম্মুখে 


জ|ককে কহিল, 


(মানু 


এক কি 


আতৃুদবাণ 


জাক “কোন কথা কহিল ন।। পথের পনিশমে 
চে।খ তাহ।র ঘুমে ভবিয়া আসয়াছিল। মু 
দিয় মি্ধ বাযুঘরে মধ্যে প্রবেশ করিতেছিস। “সই 
বাতা যেন মাব মতই আকের আন্ত লঙাটে ধারে 
ধীরে স্েহ-হস্ত বুলাইয়া (দিল। জাক ঘুমাইয়া পিল, 
ঘুমাইয়। সে স্বপ্ন দোখল। 

-এক অআদীথ পথশ্দকাখায় গিয়া সে পথ শেষ 
হইয়াছে, কিছুই ধুঝ1 যায় ন1-সীমাহীন, অফুবান পথ ! 
মেই পথে অসংখা লোক চপিয়াছে ! সেঞ্ চলিয়াছে ! 
কোথায় চলিয়াছে, তাহা মে জানে না! পথেব আব্ভটা 
যেন কতক মেহই ঞতিষেেের পথের মতই 1 বে 
এতিয়োলের পথ এতখানি দীদ নহে ! এ দুরে তাহার 
অগ্রে ও কাহারা ঢলিয়াছে ? এ কি-তাতীর মাস 
ও--? সেসিল। সেসিল অণে। চলিয়াঢে--এই 
পথেই! লাক শাকিল, না, শমেসিল? । কেহ 
সাড়া দিল ন|, |করিয়াও কেহ চাতিনল না । চলিম়াঁছ 
চলিয়াছেই। জাক্ চগিতে লাগিল। গহনা 
কতকগুল। গাছপালার আড়াল পড়িল । মা? মেমিলকে 
আর দেখা গেল না। হাক খন আগনার গার বেগে 
বাড়াইয়া দিল। এধষে আবার বায় । এউমেমা আর 
সেমল! সহসা] আবার মধ্যে প্রকা্ অন্তরাল র'ঢ65 
হইয়া উঠিল। কল ও বশ'ল মন্দির (বিরাট ব্যবধান ! 
জাহাজ, বেল ও এঞজিন তাহাদের বিপুল দে লইয়া এক 
ছুলত্ধ্য প্রাচীর 2ট্টি কবিয়াছে। জাক সেই প্রাচীর 
লঙ্ঘনের চেষ্টা কবিল। ঘর্ধর বব কারস! কলেব চাকা 
ঘুরিতেছে। জাকের গা গাহাতে বাধিয়া গেল! তাহার 
দেহ চূর্ণ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল। মংসগল[দেহ হইতে 
টুকরা টুকর! খসয়া গাঁডল। শর্ণ কঙ্কালটা চাকার মধ্য 
হইতে ছিটকাইয়। পাঞ্শ। তাহার পর নিমেষে দৃশ্য 
পবিবন্তিত হইল। 

-চারিধারে অগ্নিকৃণ্ড! দাউ দাউ কবিয়া আগুন 
জলিতেছে-_বুঝি এখনই তাহাকে গ্রাস করিবে! সঙ্গে 
সঙ্গে একট! উৎকট গন্ধ--উঃ, ছসহা! জাক পলাইয়। 
ৰাচিল। 

-আবাব নুতন দৃশ্য । জাক যেন দশ বৎসরের ছোট 
ছেলেটি । মাদাম সেলের গৃহ হইতে বাহির হইয়া বনে 
সে পাখীর সন্ধানে চলিম়ছে। গলি ৰাকিতেই সম্মুখে 
সে দেখে, এক ডাইনী বুড়ী। কাঠের বোঝ! রাখিয়া বুড়ী 
তাহার উপর বসিয়াছিল--ষন নে কাহাব প্রতীক্ষা 
করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া জাক যেমন পলাইবে, 
অমনই বুড়ীটা তাহাকে ধরিবার জন্য উঠিল। জাক ছুট 
দিল; বুড়ীও তাহার পশ্চাতে ছুটিল। অবিরাম গতিতে 
জাক ছুটিতে লাগিল; বুড়ীরও ছুটের বিরাম নাই। শেষে 
অবসম্ধ হইয়া! জাক বসিয়া পড়িল। বুড়ী আসিয়। 


জানলা 


দা! এ 


৯৯৪ 


তাহাকে ধবিয়। ফেলিল। হখন দুইজনে যুদ্ধ চলিল, 


তীণ যুদ্ধ আরবের পব।দয় ভইশ। বুড়ী আাককে 
তাহার কঠের বোঝার সহিত মআটিয়। বাধঙ্গা ফেলিল। 
জাকের বুকে খচ,খ৮, কিয়া কহকগল। কাঠের থোচ। 
ফুটিয়। গেল । যন্ত্রণা মে টাকার করিয়া উঠিল, 
“মা গে! !” 

চমকিয়া জাকের ঘুম াঙ্গিয়া গেল। তখন ভোর 
হইয়াছে নাহাগ [বিছ্রানাব পাশেই নার্প। না 


কহিতেছে, “নাত, এহ অযুধট] খেয়ে ফেল 1!” 

আক ফ্যাল ধ্যান কারয়া নায়েব মুখের পানে চাহিয়। 
রাইল। এ হি স্বপ্ি নয়! তবুও বুকের উপব এ 
(কমের বোঝ| চাপিয়। বহিয়াছে-অসহ এ ভার! তাহার 
পে নখাস বন্ধ হইয়া আসে । 


দশম পরিচ্ছের 
'2পক্ষিত 


জাক বালিসে হব শিয়। বদিস 
নাস।কহিল, “তামার নাম কি 8? 

“জাক।? 

“ক কাজ কর, তুমি? 

“আম কাবিক৭।” 


এমধ পান কমিল। 


“তামার কেউ নেই-যাদেৰ দেখতে চাও?” 

“ন1” বলিয়া জাক একটি দীঘনিশ্বাস তাাগ কযিল। 

নাসআর কোন রথ! কহিল ন।। জাকের দীর্ঘনিশ্বাসে 
গে বুঝিল, তাহার চিত্তের তাবে মে একটা নিঠর আঘাত 
দিয়। ফেলিয়াছে, তাই এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে 
মে কহিল, প্এধার তোমায় কিছু খেতে হবে। কাল 
সারারাত্রি ঘুরময়েছ । এটা ভাল লক্ষণ অবশ্য" 

জ।ক সবেমাত্র কিছু আভার করিয়াছে--এমস সময় 
ডাক্ত।র ও ঠাহাব পশ্চাতে এক দল ছাত্র আপিয়। জাকের 
সম্মুখে দাড়াইল। ডাক্তাব জাকেব বুকে যন্ত্র বাখিয়! 
কাণ পাতিয়া তাহার মধ্য দিয়! বুকের বিচিত্র ধ্বনি 
শুণনিল-_পরে ছাত্রদিগের হাতে যধ্ধ দিয়! কহিল, “কি 
কি পাচ্ছ, বল সব" ছাত্রের দল একে একে আওড়াইয়! 
গেল_“সো মো, কুড়িক কুক, ঘড় ঘড়! ফুস্ফুমের 
মধ্যে হাওয়া 9 কছে_ না! 1” 

ডাক্ত।র জাককে কহিল, “আঙ্গ রবিবার । 
তোমাকে দেখছে আসবে কি 1? 

জাক কাঁহল, "না।” ডাক্তার ও ছাত্রের দল চলিম্ব। 
গেল। অদরে বেপিসেয়ার ও মাদাম খেলিসেঘ্ার 
দা'ডাইয়।ছল; 'াতারা 'হখন নিকটে আসিল। “মাড়ক 
খুলিয়া, কয়েকটি আঙর লইয়া জাকের হাতে দিয়া, 


কেউ 


১১২৪.০ 


বেদানা ভাঙ্গিয়া দান! বাতিব করিতে করিকে মাদাম 
বেলিদেয়ার কাঁহল, “এখন কেমন আজ, জাক? 
শাল বোধ হচ্ছে?” 

বেলিসেয়াথ দ্রীকে সব কথা খুলিয়া বলিয়ািল। 
ডাক্তার বলিয়াছে, বোগ ভাষণ, এপোগে জাকের পরিত্রাণ 
নাই | তবে যে কমুটা নিন সপ বাটিয়া থাকে, তাহাই 
গরম লাভ। দাকণ খঙ্সার হানে কোন দিনই কোন 
লোক পারত্রান পাস মাই-জাকেবুণড সেই দারুণ যক্ষ। 
হইনুাছে। অশ্ব বেদনা অগুরবে প্রচ্ছন 
রাখিয়া মাশাম বেলমেচার সঙকভ!বেই জাকের সহিত 
থাবা! [কম্তজআাক কোন উত্ধতব দিল ন!; 
“ধু মান শয়ুনে সে হাহা সুথের পানে চাহিয়া রতিল। 

বদানার কমুটি দান ক্বাকেব মুখ দিয়া ভাহায়ু দীঘ 
কেশে হাত বুনাইতে বুলাইচে মাদাম বেলিসেয়ার কহিল, 
“জাক। ভোমার মাকে খখন দিয়ে আপার কি?” 

জাকেব ম্লান চক্ষু সহসা দীপ্ত হইল, গা আধরে 
হাঁসির মী রেখা ফুটিয়া উঞিল ! আহা ইহাই ত সে 
চায় । মাকে শুধু একব!এ দখিবার সাধ হয়! সমস্ত 
প্রণ আন মাকে দেখবার জন্থা তৃষিত হইয়া উঠিমাছে! 
(কন্ত মা কিআপিবে? যদি মা জানিতে পাবেযে,জাক 
জপ্রিতে বসিযাছে,। আত বাচিবে না-তাতা হইছে? 
£ত] একবার না আিয়া মা থাকিতে 
পাবেবে 7? নাঃ না, মা তনুর শযু। মা যপি আসে, 
তবে আকেছ এবুক্ের বেদনাও বুঝ কিছু শান্ত হয়| 

মাগাম চবালসেয়া বালিস, “আমি কাকে নিয়ে 
এখনই আমর, জা) মাদাম বোলসেয়ার চলিয়া 
কারয়াই দাড়াইয়া ছিল। 
আহার বধু আহার খিতে ভাতার সঙ্গী জাক-! 
সেই তক ১পাপনেক জগ তাহাদগকে ছাডিয়। চলিয়াছে ! 
বোলসেমারের হারয়েক মধ্যে এবটা। বেদন। ঝড়ের মতই 
(ঠলিমু। ফুলয়া গাহি উঠিতেছিল | 

মাদাম বেলিগেয়ার আজাগ্তর গৃহে গিয়া কাহাকেও 
হথায় দোখাত পাইপ না। তুত্য কিল, সকলে গ্রামে 
“বাইভে গিয়ংছে_কখন্‌ ফিরবে, তাহার কিছুই ঠিকান। 
শাই। কথাটা মাদানের বিশ্বাস হইল না। এই শীতের 
দিনে শ্রায়ে বেড়াতে গিয়াছে? লা। এই ভোরে, 
অঙ্ঞম্্র তুঘার-বধুণক মধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে? 
কখনও না! অম্ভ্ব! কিন্ত কি করা যায়? মাদাম 
বেলিসেয়।র নিতান্তই নিরাশ [চিত্তে ফিরিয়া আসিপ। 

তাহাকে [কাপতে দোখয়া জাক যখন কহিল, শাক? 
ম এল না! আম জানতুম, মাদাম বেলিসেয়ার, ম। 
আসবে না।”” তখন ক বলিয়। সাম্তন! দিবে, মাদাম 
বেগিমেম্ার এমন একটি কথাও খুজিয়! পাইল ন!। 

জক তখন চক্ষু মুদিয্। আর-এক কথ! ভাবিতে 


একটু 


হক তন 


কহ 


০০ 
হহঠলে ক 


গে | বোসিলয়ান চা 


সৌন্পীতদ্র-্রস্থাসলী 


লাগিল। সেকথা বড়» ভাললাগে । মেসিলের কথ৷ | 
সেসিল, কোথায় তুমি? তোমার জাকের যে আজ প্রাণ 
বাহির হইয়া যামু! একব।র আসিয়া দেখিবে না, সেসিল? 
জাকের চোখের কোণ বহিয়৷ একটি দুইটি কারয়া অশ্রু 
বিম্দু গড়াইয়। পড়িল। 

মাদ।ম বেলিসেয়ার কহিল, “কেঁদো না জাক, আমি 
আবারযাচ্ছি। যেমন করে পারি, তাকে আম নিজে 
আসবই ! দেখি, সেকত বড় পাষাধী মা।” 

"্ন|, না, কাজ নেই_-মে আবে ন।, মা আসবে না, 
মাদাম বেলিসেয়ার !” 

কিন্তু মাদাম বেলিসেম্ার সে কথ! কাণেই তুলিল না 
--ইদার সন্ধানে আবার নে বাহির হইয়া গেল। 

শাল ও আর্জ|্ত' সবে মাএ তখন বাড়ীর দ্বারে গাড়ী 
হইতে নামিয়াছে। এমন ' সঘমু উন্ম।দিনীর মত ছুটিয়। 
আসিয়া মাদাম বেলিসেয়ার তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল। 
রোষে তাহার সর্বশবীর জ্লতোছল । তীব্র তীক্ম হ্বরে 
গেইদাকে কহিল, “মাদাম, তৃমি এখনই আমার গঙ্গে 
এস |” 

ইদা চমকিয়। উঠিল । «এ কিস্পমাদাম বেলিসেয়।র |! 

“ঠা, আমি। তোমার ছেলে জাক,তার ভাবী 
অন্ুখ। বুষি সে আর বাচে না-একবার তোমায় 
দেখবার জন্য আস্থির হয়ে উঠেছে!” 

আার্জান্ত কহিল, “বেরো মাগী, ঢং পেয়েছিস্‌ বটে ! 
রোজ রোজ চালাকী! অন্তখ করে থাকে-বেশঃ আমরা 
ডাক্তার পাঠাচ্ছি-_-ত। বলে একে যেতে হবে, এমন কোন 
কথা ণেহই।” 

মাদাম বেধিসেয়ার কাদিয়। ফেধিস; কাদিয়। 
কহিল,*ওগো, ডাক্ষারের কোন ভাবন। নেই গো-অনেক 
ডাক্তার তাকে দেখছে । মে এখন হাসপাতালে ॥ 

“তামপাতালে 1? হদার স্বর কদ্ধ হইয়া গেল।॥ 

“হা, হাসপাতালে । কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ থাকচে 
না। বদি তুম দেখতে চা৪ ত মিছে কথা-কাটাকাটি ন। 
করে এখনই চলে এস।” 

আর্জান্ত ইদার ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এল, এস, 
পাল,--এপ কথা শোন কেন 1? হঠাৎ এমন গুরুতর 
বন্থখ হল যে--” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া মাদাম বেপিসেম়ার কহিল, 
"€গো, বাজে কথার সময় নেই, এখন ! তা ছাড়া আমি 
তোমার জন্ত আমান এখানে, শুধু বেচারা জাকের বড় 
সাধ, তোমায় দেখে-_-তার সেই শেষ সাধ যা্দ মটুতে 
পারি, তাই আমি এসেছ । ওঃ ভগবাণ, ভগবান, এমন 
বাক্ষমী মার পেটেও তুম ছেলে দিয়েছিলে!” 

ইদার আর সহাহইল না! সে বালল, “চল, চল, 
আমি এখনই যাব ।” 


সনআতৃঞহাণ 


আজান্ত' হাকিল, “ইদা--” তাচাব স্বণ বঢ, তার। 

ইদ] কাঁচল, “না, না, আমায় মা কর। আমর 
জ[ককে শুধু একটি বার আম দেখে আস। একটি বাব, 
একটি বাব আমায় ছুটি দাও__” 

মাদাম বোলসেয়।রের হত ধরেমা। ইদ 
গাড়ীতে গিয়। উঠিয়। বাল। গাড়া ছুটিল। 

মাদম বোলসেয়ার যখন হাসপাতাল হইতে 
আর্জস্তার গৃহের দকে যাত্রা করিল, সিক ঠাহাব গর 
মুহত্রে এক কিশোরার হাত ধাপয়। এক বুদ্ধ হালশগাতালে 
জাকের কক্ষে সম্মুখে আনিয়া দাডাহইল। ভাবশায় 
উভন্েরই বু কীপয়। উঠিতেছিল। বে জ।ক ? কেনন 
আছে দে? 

নিমেষে জাকের শবা-প্রাস্তে আলিয়। ভাহাব। 
দাড়াইল। কিশোরী জাকর তপ্ত লপাট স্পশ কাগির। 
ডাকল, “জাক, জাক, দেখ, চেপে পখ,। মাম আসা, 
' আমি--সেদিল |” 

মোমল। সভ্যই সেপিল! 
জাক চোখ মেলিল। এই বে, মেই শ্রন্দর মুখখা। নত 
শুধু মশ্রুব কুষাশায় ঈমুৎং মাণ! মুহা হাসিয়া 
জাক আপণ।র তুই ভাত খাড়াহয়। দিলি দুই 
ভাত দিন! সে সোসণের কঞ% বেন কব 1 আহ, ছেহ 
কোমল স্পর,কি মধুব, কি আরামের! 

পীরে ধাবে "মামগের মুখ আপনা মুখের কাছে 
টানিয়। আনিম। যু কঠে জাক ডাকিল, মিল" 

“কেন াক 1 

স্বব দৃষ্টিতে জাক [কুন ধারএ। সেসিলের মুখের 
গাঁণে চাতিষা রাহল ॥ পরবে মাবার ধাবে ধীবডা।কস, 
*সে(সল-" 

“ক বলছ, জাক ? বল--?' 

“এখনও তু'ম আমায় শ্গালবাস ?" 

"বানি জাক, বড় ভালবাসি । (তোমায় চাড়া আহ 
ক।কেও কখনও ভালবা(সাঁন আমি-_কাকেও না।?" 

মৃত্যুর কর-ম্পর্শে মমতা-হীন কঠিন এই বোগ-কাতৰ 
গৃহে এমন মধুর স্থুব পূর্বে আর কখমও ধ্বনিত হয় নাহ! 
ভালবাসি! জীবনের শেষ সীমা-েখায় আসমা থে 
দড়ায়াছে, তাহার কাণে এই শব্দটুক কি বাচত্র মাধুরী 
ঝঙ্কৃত করিয়া! তুলে! 

“তুমি এসেছ সেসিল,_আম।য় দেখতে এসেছ? 
আমায় তুমি এত তালখাস? আব তবে আমার কোন 
দুঃখ নেই, কোন অভাব না! 'খখশ আ!ম তাসি-মুখে 
মরতে পারব |” 

ডাক্তার (ভাল কহিলেন, “মরবে কেন? ছি,ওকি 
কথ। বলছ, জাক? ভয় ক1 তুমি ফেরে উঠবে। 


ঠখনম 


শহ্যহ যে আপয়াছে। 


৪র---১৬ 


৯৭২৯ 


আমাদের সেবায় তুমি মেতে উঠবে । তোমার আর এখন 
নেই; আজ ত তুমি ভালঠ আছ, জাক, মুখখানিও বেশ 
দেখাচ্ছে 1? 

সত্যই আল জাকের মুখে স্বাস্থ্যের একট। উল্জ্বল আতা 
ফুটিয়। উঠিষ্তাহ্িল, অনেকথা।ন পাডুহা ঘুচয়া [গয়াছিল! 
কিঙ হায়, নিবিবাব পুর্বে মাটির দীপ এমনই টজ্ভ্বলভাবে 
মুহুর্তের জনা জ্ঞলিয়। উঠে! অস্ত যাইবার ঠিক পূর্বব 
মুহত্তে কুধ্য উদমু-কা.লেব মতই বক্ত কিরণে বাতিয়। উঠে 
_- প্রভাতের তান আকাশের গাগু মিলাইয়া যাইবার 
পৃর্বক্ষণ্ে এমনই শুভ্রতায় ভরিষা উঠে। 

ঢাক আপনার মুখব উপর গেসিলের ভাত ঢাপিয়া 
বাথিগ--সনিলের মুখের দিকে আবার কিষুৎক্ষণ চ।চিয়! 
থাকয়ু। জ।ক কাল, আমার জীবনে যাশাকছু অভ।ৰ 
চিল, তমিঠ তা পূণ কবেছ। তিমি আমার কে, তা জান, 


ঠোগিশ? তুধষি আমাব্‌ বদ্‌, আমার ভগ্ৰী, আমার স্ত্রী, 
আমাৰ বশ, আমার মা এক কথায় আমার 
র্ব্থ |” 


[কন্ধ এ আনশ-ল্যোতি সহসা ম্লান হইয়! গেল। 
গেখিলিৰ মুখের গানে চাভিয়া থাকতে থাকিতেহই জাকের 
চক্ষু মুপ্মা আল । তাহার বিবর্ণ মুখের উপব মৃন্ত্যুব 
ছাহ' গাঢ় সবে নামিম্। আ'সমতাছল। পেশিল তাহ লক্ষ্য 
কাণথশ। ডান্তণার বিভালের দিকে চাঠিয়া যে ডাকিল, 
দাদ] মশা দু-" 

“টপ |” 

চমসিপ নিষেধ মানিল না, আবার ডাকিল, “জাক- 

ধীবে অতি ধীবে আ!কেন ঠেট নাড়ল, মুদিত নয়ন- 
পল্পব একণাণ শুধু কাপল উঠিল । জাক কথ! কহিবার 
০ষ্ট1 ককিল--কথা। বাঠিব হইল ন। $ মাথা তুলিবার 
চেট। কারপ, শুধু একটা বড রকমের গিশ্বাম ঝগিম। 
পর্ঢুল। 


১০৫ ॥ 


এমন মময় বাতিবে একট! কলবব উঠিল | “দাও, 
দাও) যেতে দাও--” নারী-কঞ্ো মনাভির মে এক ককণ 
সুব। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েব মত বেগে ছহজন ভ্ত্রীলোক 
সেই কক্ষে প্রবেশ কারস। ইদ| ও মাদাম বেলিসেমার। 
সঘন নশ্বাসে ইদ] কিল, “টকশটক-আমার জাক 
টক সে?” 

মাদাম চবলিসেষাব কহিল, “এস_ দেখবে &ব কি! 
এমন মার পেটেও এমন ছেলে জ্ল্াম গ!!?? 

ইদ| আসিয়। জাকের শধ্যার সম্মুখে দাড়াইল। 
নস্তব্ধ ঘর। জাকেব বুকের উপর মুখ ঢাকয়। সেসিল 
শুধু নীরবে রোদন কারতেছিল। ডাক্তার বিভাল নিশ্চল 
জড়পুত্ব'লব মত জাকের মুখেন পানে চাহমু! পারছে 


১২২ 
দাঢ়াইয়। ছিলেন হই! ডাকল। "আাক,-বাবা 
আাব- 

ডাক্ত।র রিভাল টমকিসু। |ফবিয়। ঢাঠিলেন। ক হলেন, 
চুল 


এই জাক! দার মনত সাধের, "সন আদরের 
জাক | এমন বিবর্ণ মলিন মুখ) গণি পদে! হাত 
এলাইয়। গড়িযাছেজীবনের 8৪ যে দেখা 
যায় ন! 

কৈ! নিখাস« গড়ে না! 
জাক নাই? ইদ|র পণ পিয়া ঈগল । 


ভবে-তবে কি 


সোন্রীব্দ্রগ্রস্থাবলী 


ডাক্তার ডাকিলেন, “জাক, যাছু আমার, দেখ, চেয়ে 
দেখ, ম। এসেছে-তোমার মর 

£দ| কম্পিত স্বর কাল, "একব|র চেয়ে দেখ, জাক 
মামি এসেছি, তে|মাও মা, পাষাণী ম।--” 

কিন্তু কে সাড। [দবে? 

ডাক্তাবেব দিকে ঢাহিয় রুদ্ধ গাসে ইদা কহিল, "তবে 
কি ওগো॥ বাছা আমার গেই-সর্বন।শ হয়ে গেছে?” 

“ণ| 1” ডক্তাধের স্বর দৃঢ়, তীব্র! ডাক্তার 
কতিলেন, সব্বন|শ নয়) কডায়-গণ্ায় তোমার পাওন। 
চাকয়ে দিয়ে মে আজ ছুটি নিয়েছে, তার সব যাতনার 
থেষ হয়ে গেছে ।” 


সমাপ্ত 


সোনার কাঠি 


উপন্ঠ।স 
( দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ) 


শ্রীসৌরীন্দ্রামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


দ্বিতীয় সংক্ষরণের ভূমিকা 


সোনাব কাঙঠিব দ্বিতীয় সংঈবণ প্রকাশিত হহল | ছয়মাসে শর্থাৎ তিন মাস পুকে প্রথম 
সংস্করণ নিঃশেব হইয়। যায়| 'এতিনমান বনু ভাগিণ পাইয়াছি। দীন সংক্ষবণ সবর এাকাশের 
জন্য । কিন অবসবেব শভাবে ছাপাভতে পাব নাত, এজন্য গম ঢাতঙেছি | 

এ সংঙ্গবণে কধেক জাঁষগাঁম বচন।ব 'একট পবিধন্তন ৪ গরবিবদিন কারিবাছি। 

ছমমামে এ গ্রাহেব প্রণম সংখখরণ শেন হহমাতে। ইভত গ।শাতীত আনন্দ লাভ ববিষ়াছি। 
আশ করি) এ সংস্কবণেব প্রতিও পাঠক-পাতিক। সেভ অন্বাগ দেখাইস। আমাকে বতার্থ কবিবেন। 

১৭, (মাভনবাগান বে। 

কলিকাতি।, ১২হ ঘাস্টুনঃ ১৩২৯! 


পরম গ্রীতিভাজন বন্ধু 


শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ 


উদার চরিতেঘু 
ভাই গজেনদ। 
জানিন। কি সোনাব কাঠিব পরশ আমার প্রাণে বুলিয়ে দিশেছ । তোমার কঃ তোমার 
গ্লীতি__জীবনে আমার মন্ত পাভ। তোমাৰ ন্েহেব গভীবত। মন্মে মঞ্চে প্রাঁঠ গলে আমি 
অনুভব কবি । আমার এ হচ্ছ বইখানি তমার হাতে তুলে পিচ । যত $চ্ছহ হাক? তামার 
হাতে এউপহারের অনাদব হবে পাঃ এ আ।মি বেশ জানি । 


১৭) মোহনবাগ।ন বে! প্রাতিমুগ্ধ 
কলিকাত।, ওরা! আযাঢ। ১৩২৯ সৌল্লীভ্র 
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সোনার কাঠি 


পৌষ মাপের বন্র। খন প্রায় দশটা বাজিযাছে। 
বারাকপুর ট্রাঙ্ট বোড় ধরিয়া ট্র-মীটার মোটব-কার 
হাকাইয়। প্রণব কলিকাজায় ফিতে ছল। 
পালপাছার কাছে আা!গয়া হঠাৎ গাড়া বন্ধ হইয়া গেল। 
প্রণব গিপ্তি চাপে গাড়ী হইতে নামি এধাব-গুধব 
দেখিয়া পরণ করিয়া বুঝিল। গাড়ীর কাবব্টেরে ধুলা 
ঢকিয়াছে। পাইপ খু'লঠ। ময়লা সাফ কবিয়। আনার 
গ।ছীতে বসিয্বা! যেমন ই্র।টি দিবে, অমনি নাস্তার ব। দিক 
হইতে একটি প্লীলোক ছুটিয়। তাহার গ।ছী1 কাছে 
গ[পিয়। কাদনা গাড়, বলিল, আমায় গঙ্গণ কক্কন। 

প্রণব অধাণ' গেল। একি সেম্বগি 
দেখিতে ? বড় বছ ঘণ দেণদাক গাাছপ গাভাধ 
অস্তরাপ £৬ কারয়। জে)াতমার মু5চ আলা গথে পুঠাহয়া 
পড়িম্াছিল_আকাশ [নশ্মল, কোথএ এটুকু ধোয়ার 
চি নাই । সে শালে।য ঝ্াপোকটিকে দেখিয়া গণৰ 
স্পষ্ট বুঝিল, শাঠার বয়স আল সমস্ত শখীব কাপে 
ঢাক] থাকিলেও হাতের যেটকু দেখ। যাইতেছে, মেক 
হইতে ঠচ14 বুঝিল, প্রীপপলোকটির রং বেশ ফবশা এবং 
ফরশা হাতে পাচ গাছি কবিয়া সোন।র চুড়ি আছে। 

প্রণব প্রথমটা! এমন বিস্মিণ হইয় গিযাছল যে, 
তাহার মুখে কোন কথা ফুটিল না তাহা দিখিয়া 
স্্ীলোকটি আত স্ববে বালল,- দয়া কবে আম 
বচান।" এ গাড়ীতে করে আমায় সঙ্গে নিয়ে চলুন । 

কথাট! শেষ কধিয়াই ব্মণা গানে ৮ড়িবার অন্ু- 
মতিটুঝু পাইবাব ভগ্ভ এমশ কাত দিতে প্রণবের দিকে 
চাহিপ যে, প্রণব কথা বল্বির আব অবসর পাঠল না। 
সে একেবারে গাঙাৰ দ্বা খুলয়া দিল। বরণণীও অমনি 
ত্বাৰত পদ্দে উঠিয়া প্রণবেব পাশে বাঁসয়। পাডল। প্রণব 
মন্ত্র-চাপিতের মত গাড়ী চালাহয়া দল| 

বার্রির স্তবকতা ভেদ কাধয়া গাড়ী আমিম়। কলিকাতায় 
পৌছিল; কলিকাতায় পৌঠিফাও প্রণব কোথায় মঠবে, 
রমণীকে কে।খায় নামাইতে হইবে, এ সব কথা কলিতে 
একেবাণেই ভূলিয়। গেল। সেকেমন স্বপ্রবান্হ্বলতাবে 
গ।ড়ী ছুটাইয়া গোজা চলিল। গাড়ী ছুঙাহয়া এমে 
সাকুর্সার গোড ধবিয়া খিদিরপুরের পাশ দিয়া গজব ধাবে 
আসিয়া! পৌছিল। দুই এক চক্র থুরিবার পণ প্রণবের 
হঠাৎ মনে হইল, তাই তো, এ সেকি করিতেছে! 
রমণীকে লইয়। পাগলেব মত পথে পথে ঘুৰিয়া মারতেছে 


বরাঠনগবে 


১ঠয়! 


কেন। গেতখনণ গঙ্গার ধাবে একটা জায়গায় গাড়ী 
থামাইল। 

রমণী এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই! গাড়ী 
থ।মাইয়া প্রথৰ রমণীর মুখের পানে চাভিল,__সে মুখখানি 
বড় স্ব, সে চোখে সহায়ু-প্রথনীর কিযে আকুল 
অধীএ »ব। 

প্রণব বলিল,-আপথাকে কোথায় নামিয়ে দিতে 
হবে, বলুন দিকি ? 

রমণী অনদ্দকে কষ্টে জব!ব দিল; বলিল,_আাঁমায় 
নামিয়ে দেবেন ? 

প্রণন ঞঠিল,ই1, আপণি কোথায় যেতে 
বলুন? আমি আপশাকে রেখে আমবো 

কিছুক্ষণ ধরিয়া! বমণীর মুখে কেন কথা ফুটিল ন|। 
শুদ মণ এয়নে কাতবদুষ্টি লইয়| সে প্রণবের পানে 
চায় বাঁচল । 

সে ভাব ।দবিয়া প্রণব ভাবিল, বমণী ওম্মাদিনী? 
ন1, কি"? প্রণর বিপদে পড়ি, তাইতো--। 

গভসা রগণী কথা কহিল । সে বলিল,--মামার তে 
(কোথাও আঙয় নে । 

রমণীব কছম্বরে এমন দাঁকণ তভাশা ঝবিয়া পিল 
বে প্রণবের মনে সেম্বব গিয়। কাটাব মত বিধল। 

প্রণব আত্তান্ত বিস্মিত হইয়। উঠিল। একি বোঝা 
ভাঁচাব ঘাঙে মা।ময়। চাপল | রমণীর অসঠায়ুতায় মনে 
করুণ। জাগিলেও এই একাস্ত শিকপায়তার মধ্যে পড়িয়া 
[বরক্তিও থে প্রথবের একেবারে ধরে নাই, এমন নয়। 
কে এ বমণী ? কাহার কন্ঠ! ? কাহারই বাস্ত্রী? এ 
পায় ঘাড় করিয়া শেষে তাহাকে আদালতে গিয়া 
দাড়াইতে হইলে শকি ! আদ।লত তো! পাবর কথ, এখন 
এই গ্রাত্রে মে ইহাকে লইয়াকি কবিবে! গৃহে সস! 
ইহাকে লইয়। যাইতে সাহস হয় না। অথচ পথেও এ 
অবস্থায় ফেলিযা যাওয়। অসম্ভব! ট্রীয়ারিং হুইলে মাথ| 
বাখয়া প্রণব ভাবিতে বমিল। | 

ভা।বয়াই কি ছাই কুপ পাওয়া যায়! কি দারণ 
রতন) এই রুমণীর চতুর্দিকে কি জাল বিস্তার করিয়! 
আছে, কে জানে! তাইতো! ! এ নারী চরিত্রহীন 
নয়তো? হয়তে। কুল ত্যাগ করিয়া! আপিয়াছিল, তার 
পর যাহাদের চক্রান্তে কূল ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহারা ইহাকে পথে ফোলয়া পঙলাইয়াছে...? 


সোনাব্র বগা 


কিন্ত এঁজনহীন পথে সে আসিলকি করিয়া! এই 
রাত্রে |_তার উপর এই বেশ,_এ মুখপ্রণব মহা- 
সমস্যায় পড়িল। না, কুলত্যাগিনীর সে কুটিল ভাব ইহার 
কথার স্বরে ব৷ দৃষ্টির ভঙ্গীতে কৈ প্রকাশ পায় না তো! 

রমণী বালল।_-আপনি কি ভাব চেন? 

আশ্চর্য! প্রণব ঢমকিয়া নাবীর পানে 
নারী এ বলেকি? [কি ভাবিতেছি? 
- রমণী তাঠা সত্যই বৃঝিতেছে না? 

প্রণব অতান্ত [চন্তাকুলভাবে কঠিল,_-মাপশি যে 
আমাকে বিপদে ফেল্লেশ দেখচি। আপনি বল্চেন, 
আপনর “কান আশ্রয় নেই, অথ৮-- মাচ্ছ, আপনি কাপ 
যেখানে ছিলেন) সেখানে ফিরে যেতে পাঙগেন না? 

_না-না। রমণী সবল কে বলিল-কিছুতেই 
নং) 

প্রণৰ বঁলল,_-তাঁইতো)তা হলে কি করি? 

রমণী কঠিল,_ আপনার বাড়ীতে দাসীদের কাছেন। 
হখু আজ রাগটার মত াশয় দেবেন। ভারপব কাল 
সকালে কোথাও চলে যাবেো। 

দাসীর কাছে । শা, তাহাও তইজে। 
প্রণব বলিল,_-স হয়ু না। 
যাবে, শুনি ? 

এমণী মে কথাব জবাব ন| দিয়া করুণ স্বরে কাল, 
_আপশাকে অনথক তাহলে আর [বিপন্ন কবি কেন! 
'আমার জঙ্থেই আপনি বাড়া যেতে পার্ুচেন না,_আমি 
বুঝটি | বেশ আপান বাড়ী যান্। আম এইখানেই 
নেমে যাচ্ছ, হাবপব আমাৰ অবৃষ্টে যা আছে, হবে'খন। 
কথাট| ব!লয়াই রমণী গাঠী হইতে না'মবার জন্ত গত 
১হল। 

প্রণব বাধ! দিয়া] বলিল,_সে হতেই পারে না। এই 
রাত্রে পথে আপনাকে অসহায়ভাবে ছেড়ে দেবো, 
এঠ বড় নবাধম আমি নই । 

-তাহলে এনান গাড়ীতে বসেই বাজিট। কাটিকে 
দেবেন ? 

_তা ছাড়া উপায়ঃ 

_-হারপর রাত কেটে বাবে, সকাল হুবে,-তখন 
কি করবেশ? 

সত্য, সেও এক কঠিন সমন্য।! না, প্রণব 
আর ভাপিতে পারে না। মে বলিল,._তবে এক কাজ 
করা যাক, গাড়ী কবে খানিক ঘোরা যাক-_-দেখি, 
ঘুরতে ঘুরুতে যাঁদ কোন উপায় ঠিক +র্ঠে পাবি। কি, 
আপনি ষে শীতে কীপচেন। দাড়ান, তার ব্যবস্থা! আগে 
করি,-বলিয়া প্রণব উঠিয়! আপনার ওভার-কোটট। 
খুলিয়! রমণীকে বালিল,--আপান এইটে পরে বন্ছন দেখি । 
যদিও গায়ে বড হবে, তবু শীতটা কতক কাটবে! 


চাহিল। 
কি ভাবিতেঠি 


পাবে না । 
তবে, কাশই বা কোথায় 


৯০৩ 


রমণী মৃদু ভাগিয়া বলিল,--আর আপনার শীত 
কর্বে না? 

প্রণব বলিল,_-কিছু না। আমার গায়ে গম কোট 
রয়েছে । আর আপনব গায়ে কিছুই নেই । পরণে এ 
মাদা ক!পড়টুকু আব একটা সাদা সোম । 

রমণী বাঁলল,__না, না, আমার গায়ে একটা গবম 
গেঞ্জি আছে, আর সেমিজটাও সাদ। নয়, গবম ফ্লানেলের। 

প্রণব বলিল, তা হোক্‌,। তবু আপনাকে এ ওভার- 
কোট গায়ে দিতেহ তবে। আমার এ কথাটু$ু আপনি 
রাখত পাবেন না? 

বমণী বলিস, কি কথা! আপনি আমাকে 
কত বড় বিপদ “থকে যে আজ উদ্ধার করেছেন ! আমার 
যে 'আপশাব পায়ে আঙ্গ্ম বিকিয়ে থাকা উঠত, আর এ 
সামাগ্ধ কথাডক আমি রক্ষা করবো না! আমাকে এত 
বড় বেহমান্‌ শাখবেন না। 

বমণী ওশার-ক্োট গায়ে দিয়! বরসিলে প্রণৰ আবার 
গাড়ী ঘুটাইযা [দল । সমপ্ত ব্যাপাবটা তাঠাৰ কাছে 
এমন “ইয়ালর মত মনে হইততোছিল,এঠ অগবিচিতা 
নাখীএ কে? কথাবাত্তীণ ধর্ণ দেখিয়া পর্দানশীন্‌ 
ঘরের [নতান্ত অণগুগিভা সরমঞুতিত। মেয়ে বল্ষ।ও মনে 
5য় শা বপং একটু প্রগল্তা ' অথচ মুখ-চোখ দেখয় 
ভদ্রঘবের গণ্ডাব বাহঠব হহতে আসিয়াছে বাঁলয়। 
মনে হয় না। 

ঘুপয়া ক্রান্ত হইয়া প্রণব তাবল, আর তো ঘোর! 


খায় না। গৃহেহ উতাকে লতা যাওয়া যাক মশায় 
৮5, বীবয়া অমনি একটা কথা মনে জাগিপ। 
শধানীপুরে প্রণবের বন্ধু অচলের বাড়া। বাড়ীতে 


সেও তাহার ভ্ত্রী'- ছটা মাত্র প্রাণী। তাহারহ বাড়ীতে 
আদ্জিকাপ রাত্রটুকব মত ইহাকে বাখিয়া! আসবে । 
তারপর কাল যা হু পরে নাহয় জাবিমা স্বর কর 
যাইবে । অটলকে বলিবে, রমণী ভাভাব আত্মায়।... 
আসল কথাটা! এখন পাই বা ভাঙ্গল । 

হখন মে নারীকে বঙগিল,- তার চেয়ে আমার এক 
বগ্ধুণ বাড়ীতে আপনাকে রেখে আপি, চলুন। কোন 
বিশেষ কাবণে আমার পাড়ীতে আজ নয়ে যেতে পারলুম 
না। কাল মাপনার সঙ্গে দেখা করে একট উপায় য!- 
হো করবো তবে সেখানে ক পারচয় দেবো, বলুন 
তে? 

বলবেন, পথ থেকে এক ছুর্ভাগিনীকে কুড়িয়ে 
এনেচেন। 

প্রণব একটু খু্টিওতাবে বলিল,__না, না, সে হয় না। 
আপন বোঝেন না, শোকের মন পাটা বাজে গল্পের 
্ষ্টি করে একটা কুৎ্স। বটাতে পারে__তাতে ক্ষত কিছু 
না হোক্‌, আপনা অপমান হতে পারে। 


১২৩৩ 


-আমার আবার অপমান! নারীর কণম্বরে 
আবার তেমনি হতাশা, তেমন বিষাদ । 

প্রথন বলিল,--বলবো'খন, আমার সম্পর্কে ভগ্রী হন্‌ 
আপনি-_নিপদে পড়েটেন,-আঙ্ছ এইখানে থাকবেন, 
কূ।ল আমাদের ওখানে সকালে নিয়ে যাবো । কেমন? 

কি... 

প্রণব বলিল,--খাপনি মথানে আজ বাত্রিটা নির্ভয়ে 
থাকতে পারবেন । "ভাব! ছুটি মাত্র প্রাণী_শ্বামী আব 
গ্্রী। 

বমনী বালল,_মাপনাণ বাঁড়ীতে একটু ঠাই দিতে 
পাগলেহ ভালো হনে আপনার স্ত্রীর ভয়ে বুঝি নিয়ে 
যাচ্ছেন ন1? 

হািয়। প্রণব বলিল)-শল্ত্রী খাকলে তবে তো ভয় ! 

রমণী একটু মপ্রাভভ ভাবে বলিল”কেন? আপনাব 
প্,**? 

হাপিঘ়। প্রণব বলিল, এখানে। এসে জুটতে পারেন 
এ 

_-আপনান শিবাহ হয় নি, তা! হলে? 

_না। 

গুড এপক্ষণে ভবানীপুরে পৌছয়। ছিল। স্তিঞ্ 
পথে পাশে পঞ্ুৰ গৃহের বারে আঘাত কিয়া! বন্ধুকে 
জাগাইয়। ওলিতে তিভব হইতে সা! আসিল, যাই । 

প্রণল কথন বশিল,--ভাপে। কথ, আপনাব ন।মট| 
জানা দপকাণ তা-শা তলে যে মুক্ষিলে পড়বে। 

গাইহতে ওলাপ-কোট খুলিয়া প্রথবের হাতে দিয়া 
বমণী কাপ, মামার শাম? বলিয়া একটু থামিল, 
পরবে ধপিল,-মআপনার কাছে গোপন করবো! নাগ আমার 
নম পীতিলভা। 

_-বেশ, জানা এইলে।। কল এসে আমি আপনাকে 
নিযে বাবে! হালে, কেমন? 

বন্ধু অ।সয়া বাঙগল,কি তে" এই রাত্রে ব্যাপার 
ক! 

প্রণব বলল, ইনি আনায় এক আত্মীয়া, সম্পকে 
এইখানেই এদের 


বোন্‌ হন। বড় বিপদে পড়তেন । 
বাড়ী। একে আজ রাতের মত আশ দাও। কাল 
আমি আমাদের ওখানে একে [নয়ে যাবো । তার পর 


রমণীর দিকে চাহয়া প্রণব বলিল, আজ রাতটা তমি 
এখানেই তাহলে থ।কো, শীতি। তারপব কাল আমি 
তোমায় নয়ে বাবো। 

রমণীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া উপরে পাঠাইয়। 
অচল বলিল,-কুমি চল্লে যে প্রণব,_একটু বসবে 
না1? 

--ন। ভাই, ভাবী ব্স্ত। 
গষে খবর দিতে হবে আবার। 


মা কত ভাবচেন, তাকে 
তারপর কাল সকালেই 


সৌন্সীব্দ্র-গ্রস্ছাবলী 


আসচি তো । বলিয়! প্রণব ব্যস্ত হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিয়া গাড়ী ভ্টাইল,-_বাড়ীর পথে। 

অচল দ্বার বন্ধ করিয়! ভাবিল, ব্যাপার কি! প্রণব 
অমন বিদ্যুতের মত আগিয়া বিছ্যতেব মতই অস্তরহিত 
হইয়। গেল। অথচ [িপদটা কি, তাহাও জানা 
গেল না! সঙ্গে এই কিশোরী! প্রণব বলিপ, বিপন্ন 
আত্মীয়! । 


প্রণব বেশ বড ঘবের ছেলে । কলিকাতায় ঝামাপুকুরে 
মস্ত বাড়ী, অগাধ পন্মসা। তাহারা ছুই ভাই, প্রণব 
বড়, ছে টব নাম শশাঙ্ক । প্রণবের বাপ নাই। বিধবা 
মা প্রণব আর শশাঞ্ককে লইমু! মে-বাঁগতে বাস করেন। 
তা-ছাডঢা জ্ঞতিকুটুশ্ব-দলে বাড়ীখান ভরিয়া আছে। 


প্রণব এখনও বিবাহ কবে নাই । তাহার বয়স 
চব্বিশ-পঢিশ বসব । খেয়ালী] মানুষ । এম-এ পাশ 


করিবার পর ছবি আকবার নেশা তাহাকে পাইয়া 
বাসল। আট স্কুলে দু১ বব কাটাইয়। মে এক ষ্টঘডিও 
খালয়া ফোলিল। প্রথম প্রথম প্যাগুমকেপ, আকিয়া 
হত মঝ্স কাবয়া পরে সে নব নারীর চিত্ত-বুত্তর বিচিত্র 
বিকাশ ছ[বর পটে বুঙডইয়া তুলিতে লাগিল। তাহার 
ভাতে আক। খাও[লী-ঘবেপ বিস্তব ছবি মাগিক-পত্রিক।র 
পৃষ্ঠে চড়িয়। লোকেব ঘরে ঘরে প্রশংসা ব পুম্পাঞ্চলি অর্জন 
করিতে লাগিল। ছুই"চািটা একফ্সিণিশনে তাহার 
অ।কা “ডখাখী বালক,” “বঙ্গ বধু”, “ফুলশয্য।” প্রভৃতি 
ছবিগুলি বেশ চড়া দরে বিএম হইসা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্রকবও সোনাব পদক এনং মশঃঞ-লাভে বঞ্চিত 
রিল না। 

এখন পে শ্থচরেব ওদিকে গঙ্গার ধারে মস্ত এক 
বাগান-বাডী কিনিয়া তাহাতে ই,ডিও খুলিয়াছে। পথ 
হইন্যে যত দীন-দুঃখীর ছেলে-মেয়েদে পয়সা দিয় 
মেখানে লইয়া যায় এবং ভাহাদের মডেল করিয়া ছবি 
অশকে। বাস্তবের উপব কল্পন।র তুলি বুলাইয়া যে-সব 
মুভ্তি সে এখন ছবিব পটে আকিয়া বাহির করে, তাহ 
জীবস্তের চেয়েও প্র।ণম্পশী হয়। এই ছবি আকার 
ব্যাপারে মে এখন এমশি মা'তয়! উঠিয়াছে ষে, সকালে 
মোটবে করিয়! ্ডিওতে ছুঁটিয়া আসে। মার নিতান্ত 
মাধ, মার সাম্নে বসিয়া আহার করিতে হইবে, তাই 
দুপুর বেলায় বাড়ী আসিয়া স্ান-আভার সারিতেই হয় । 
তারপর আ্রানাহার সারিয়। আবার সে গাড়ীতে চড়িয় 
্ডিওতে ছোটে। মা কাঁদিয়। কাটিয়া অনর্থ করেন,-- 
শরীর থাকবে কেন রে! তা প্রণবমে কথা হাসিয়। 
উড়াইঘা! দেয়। 

তাছাড়া মার দুঃখের আরে! কারণ ছিল। মাপ্রায় 


লোনান্প ক্ষার 


বলিতেন,--বিয়ে কর্‌ বাবা, তোদের ছু"টিও বিষে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হই। আর এ শুন্য পুরীতে থাকতে 
পারি না! প্রণব হাপিয়। বলে,বিয়ে করবার সনয় 
কোথায় মা? বিয়ে করলে বৌ নিয়েই মেতে থাকতে হবে 
যে! আর আমার ছবিগুলি মলিন চোখে আম।র পানে 
চেয়ে চেয়ে নিরাশায় শুকয়ে মরে ষাবে। 

মা বলিলেন, শোনো কথ। ! ছবি আবার মবে 
যায় কখনে! ? বিয়ে কবলে নাকি আবার ছবি শাক! 
যায় না! শোন্‌, আমার কথা শোন্‌, বিয়ে করে তুই বো 
এনে দে দ্িকি, আমি বল্চি, বৌ আমাৰ কাছে থাকবে, 
আর তুই তোর ছবি নিয়ে থাকস্‌্। আমিকোন কথ! 
বলবে ন। | 

প্রথব আবার ভ।সিযা বলিল, সে তার দাবী ছাড়বে 
কেন মা? বো তর্জন করে বলবে, বিয়ে কৰে আনলে, 
আর আমায় ছেড়ে ছবি নিয়ে থাকবে? সে হবে না। 
মাঝে থেকে তোমারো অপবাদ ভবে বৌ-কাটকী শাশুড়ী 
বলে। তুমি কিছুতেই ছেলে ছেড়ে বৌয়ের পক্ষ শিতে 
পারবে না! তথন ভোমার ছেলের যে তুরুব্া! হবে। 
তা ভেবে চঠোম।র ও-সাধ নিবৃত্ত করো। 

ন। বপিলেন»--ভুই বিয়ে না কবলে শশাস্কর বিয়েও 
দিতে পাণি শা! 

প্রণধ বপিল,--কনত মে বিষে কক না । আম 
তাকে খুব মব্ল মনে বহাল তবিয়তে অনুমতি গিচ্ছি, তা 
হলেই তোমাদের শানে কোথাও বাধবে না। 

ম! বপিলেণশ,রসে কি কখনো হয়! লোকে বলবে 
কি? 

প্রণব ধলিল,-লাকের কথায় কি এসে বায়, ম!? 

ম] ঘাঢ না'ঢয়া বলিলেন,__তা হয় না বাবা! 

প্রণব বলিল,_-আমায় মাপ করে! মা, আমি বিলে 
কববেো ন।, করতে পারবো না। 

মাব চোখে জল আদিল! অচলে চোখের জল 
মুছিয়। মা! বলিলেন,_মামার অদৃষ্ট! আমার অদৃণ্ট 
সুখ নেই, না হলে তোম।ৰ এমন সাধ হবেকেন? 

শশাঙ্ক কিন্ত প্রণবে পথ অবলম্বন কবিতে পারে 
নাই। বড় লোকের ছেলে মার আদরে প্রায় যেমন হয়, 
সেও তেমনি হইয়াছে । বি, এ ফেল কবিয়। সপে পাবি- 
ব/বর্গ লইয়। প্রথমে গান-বাজনায় উন্মস্ত হইয়া কিছুদিন 
কাট।ইল। তারপর পারিধদ্বর্গের পরামর্শে প্রকাণ্ড এক 
মোটরের কারবার খুলিয়া বসিল। সেখানে নান। চরিত্রের 
নান! মান্ুষেব সংসর্গে আপিয়! রেশ, বাগান-বাড়ী প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদ লইয়া মাতামাতি লুক করিয়া দিল। 
দশটা-পাঁচটায় কারবারে হাজিরার সময়ে ক্রমে টান 
ধরিল, মাহিনা-ভোগী কশ্মচারীর দল দিব্য দৃষ্টিতে 
কারবারের ভবিষ্যৎ দেখিয়! নিজেদের ভাগ্য ফিরাইতে মন 


এ 


দিল। কারবারে লোকের আমা-ষওয়া বাড়া ভিন্ন কমিল 
না, তবে বিল আদায় হয় না, ফেরত আসে, অথঢ পাওনা- 
দারের তাড়া বাড়িয়া ওঠে। ছুই-চাবিটা নাপিশও কজু 
হইল। উকিল-কৌন্ুলির খরচ ছিল না, সে খপচণ্ড দেখা 
দিল। শেষে কারবারের ফটকে আদালতেব পেয়াদ! 
আসিয়া একদিন কুলুপ আটিয়া ।দল। তথন শশাঙ্কর 
টনক নড়িল। ব্যাঙ্কে চেক কাটিয়া মে কারবাবের দ্বারের 
তালা খুলল । দুই তিন মাস আবাব সমারোহ করিয়। 
কারবাব চলিল। কারবারের বদ্ধ চাকা পুনবায় যখন 
বেশ ঘুবিতে আরম্ত ক|রয়!ছে, তখন পুরাতন পারিবদবর্গ 
আসিয়া নূতন আমোদেব সংবাদ দিল। নৃতন কশ্মচারীর 
হাতে কাররারের ভাব পণ করিম! শশাঙ্ক অমনি পারি- 
ষদবর্গ লইয়া রেশে ও বিবিধ আমোদেপ বিপণির দিকে 
মোটর হাকাইয়া বেগে ছুট দিল। 

গ।ন-বাজনাব ষে সথ বাড়ীতে ঘর্গিন-যান্তে প্রথম 
সাড়া দিয়াছিল, সে সখ ক্রমশঃ নানীর ১বথ-নৃপুরেব মিষ্ট 
ঝঙ্কাবে ও ললিত মদির কঠম্বরে বেশ দান। বাঁধিয়া উঠিল ! 
সহবের সৌখীন সমালে তখন মিস্‌ বোজ ও প্রেমন(লিনীর 
বেজায় প্রতিপত্তি । শশাঙ্ক মিস্‌ পেজে নুন্যের ও 
প্রেমনলিশীব সঙ্গীতের রীতিমত সমজদার-বপে সৌখীন- 
সমাজের ললাটে জয়-টীকাব মত জল্জল্‌ করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। চেকের খাতা কলমেব আ'চড়ে শশাঙ্কর চি 
বডি! ব্যাঙ্কে আমিম়া জমতে লাগিল। ব্াঙ্কও হুড-হুড় 
করিয়া টাক ঢালিম়া "স্-সব ঢেকের মুধ্যাদা পক্ষা কদিলি। 

বছীতে এত-বড় সংবাদ কিগ ঠকেবারে প্রচ্ছন্ন 
রভিল। শশাঙ্ক মাকে বলিল, কারবার ফলাও কণিয়। 
তুলিতে হইলে অনেক ট!কার প্রযে।জন, হাত এঠ চেকের 
খাত এমন করিয়! চট্পটু ফুরাইয়া যাইতেছে । শশাঙ্ক 
যেখানে যাক্‌, বাত্রি এগারেটার মধ্যে গৃহে ফিরিন, 
স্বরার সঙ্গে তাৰ কোন সম্পক বাখে নাত । প্রণবেষ 
কাণে মাঝে মাঝে পারিষদবগেপ সম্বন্ধে ছই-চারিট। মন্তব্য 
প্রবেশ কারলেও সম ভাবিত, কাববার করিতে গেলে 
সকল রকমে লোককে হাতে গাখা দরকার । মানুষ 
ষে এমন করিয়া বিগড়াইতে পারে, বিশেষ তান 
শিজেব তাই শশাঙ্ক,_-এ সব্বন্দে তাহার নিজে মনে 
(তলাদ্ধ সংশয় ছিলনা । তাই সে কুৎসগাবটন।ন বারো 
আন বাদ দিয়া! চাব আনা মাত কাণে শুনিত। এই 
জন্ঠই শশাঙ্ক এমন ভাবে বকিয়। যাইতে পাবিয়াছিল। 
বহিয়া গেলেও মাকে ও দাদাকে শশাঙ্ক সশ্রমের চক্ষে 
দেখিত, সেই জন্য স্ুরাম্পর্শ করিতে বা বাহিরে কোথাও 
রাত্রি কাটাইতে তাহাব সাঁভম তইত না। এমনি ভাবে 
ষখন দিন কাটিতেছিল, তখনই একদিন রাত্রে পথ-হারা 
প্রীতিলত। আনয়! প্রণবেব চলভ্ত গাড়ীর সম্মুখে সহায়- 
প্রার্থিনী হইয়। দাড়াইল। 


৯০২৬৮ 


অত রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া উপরে উঠিয়া প্রণব দেখে, 
দালানে ঠাহার খাণার ঢাকা, আতর মা সেহ ঢাকা 
খাবারের কাছে একখানি মাছৰ পাতিরা শুইয়া আছেন। 
একট| দালী শুধু পাচয়র কাছে বপিয়! তাহার পদমেব| 
করিতেছে । 

মা বপিলেন,--তভোর আজ বড্ড পাপ্তিব ভয়ে গেছে 
ষেপিন্থু। এমন করলে শরীর থাকবে কেন ? 

প্রণব বলিশ,_ হ্যা, আজ মা একটু বাঠ হযে গেল। 
বাগান থেকে বেপিয়েছিপুম ঠিক সময়ে; কিন্তু একটু 
বেড়াবার মখ হল কিনা, তাই গঙ্গার ধারেখাপিক 
ঘুরে এলুম। 

মা বপ্িলেন,--এই শীতের রাত্রে? 
অসুখ করবে যে। 

ভার-কোটটা কৃ-নন্লাম় খাটাইফা রাখিয়। কোট 
খুলিতে খুপিতে প্রণব বিপ,এই সব জামা গায়ে 
থাকতেও যদি ঠাণ্ডা লাগে মা, তাহলে তোমাব এই 
হৃপ্ধাপাষ্য ছেলেটি.ক মাওবের বাক্সর মধ্য এবাৰ থেকে 
ঢেকে রেখো । 

ম। উঠিয়। খাবাবের ঢাকা খুপিয়া দামীকে এক গ্রাম 
আল দিতে পশিগেন। দানা জল আনতে গেলে ম। 
বলিলেন,--শশী মা বাড়ী আসবে না, সন্ধ্যার পর 
মোটর দিরিয়ে দেগে। ড।ইলার বলে গেল, ছোট 
বাবুর নেমন্তন্ন আছে কোথায় বরানগবেণ গাদকে, এক 
বন্ধুর বাড়ী। কাশ সকালে ফণবে। ছ্যাখো দিক কাণ্ড! 
যেখানেই তারা ফাস পম, বাত্রে বাড়ী না ফিরলে 
আমার এমন অশস্বপ্ডি লাগে! 

প্রণব বালল,_-আম তো কখনো! তোমায় ভাবাই 
শ।মা। 

মা বললেন. শ্রাজ কিন্তু তোর অনযোও ভার? ভাবন। 
হচহিস। শশ্বী ফিরবে শা বলে পাঠিয়েছে, এক রকম 
খপর পেলুম | তাপ উপদ্ তোর এঠ দেগা হচ্ছে। আমা 
কিছু ভাপে। লাগছিল না। 

প্রণব বলিল,_তোমার এখনো খাওয়া হয়নি ? 
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মা! বলিলেন,-- আমি তে। কিছু খাবো না। আছ 
ষে একাদশী । 
_:31] বলিয়া তাহার জন্য বাক্ষত গবম জল ও 


সাবান লইয়! হাত-মুখ ধুইয়। ভোয়ালেয় মুছিয়া প্রণব 
আপিম়। একেবারে মার কোলের কাছে বালয়া ছোট 
শিশুর মতই ডাকল,_-মা, আমার মা 

মা সম্েচে ছেলের মাথায় হাত বুপাইয়া কাহলেন,-_ 
ভোরা ষত বডঙই হন কেন বাবা, আমার কাছে এখনে। 
তোর! সেই ছোটটিই আছিস্। আমারকাছে কি আর 
বড় হবি রে কখনে।? তোরা পথে বেরুস্‌, এখানে- 
সেখানে ষাস্‌, আমি এখানে সমস্তক্ষণ শিউরে বসে থাকি, 


মৌন্পীত্দ্র-গ্রাস্থান্তী 


ঠাকৃ্কে কেবল ডাকি আর বলি, বাছাদের আমার 
শিরাপদে ফিরিয়ে আনে! ঠাকুর! তোর! যে বাবা, 
আমার কাছে এখানে মেই ছেলে বেলার মতই অসহায়, 
নেহাৎ ছোটটি আছিস্। নয়? 

মার কোলে মাথ। রাখিয়। প্রণব 6চৎ হইয়! শুইয়। 


পড়িল । 
মার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল, ও মুখে 


(ক গভীর স্সেহ, কি অনীম মমতা ! এই মার মনের সাধ 
অপূর্ণ রাখিয়! তার প্রাণে কতখানি সে ব্যথা দিতেছে! 
বিবাহ কর! সেতে| খুব সামান্ত কাজই! অথচ মার 
প্রাণ কি গভীর পরিতৃপ্তিতে না ভারয়া ওঠে.*-** ! 

কিন্তু বিবাহ যে করিবার নয়! তাহার আজনম্মের 
সাধ, এই ছাবর বণেছবির ভাষায় ন।বী-চিত্বের নান! 
ভাবের বিচিত্র লীপ। অপরূপ মধুর ভঙ্গীতে ফুটাইয়া 
তুলবে । জীবনে তাহার আব কোন সাধ নাহ! কোথ। 
»ই০ত কাহাকে বিবাহ করিয়া আনিবে, খাহার সহিত 
মনেধ মল হৃহবে কিশা, কে জানে! এই যেমা আর 
ছেলের মনে গভীর মিল, নিবিড় বন্ধন, বৌ আসিয়] 
যদি এ মিল, এ বন্ধান কাটিসা দেয়? গৃহের এই বিপুল 
শাস্তচুকু তাহার ক্ষুত্র হীন অন্থুযোগের সুরে যাদ ভাগয়। 
ফেপে? প্রণব ভাবল, ভাঙগ্গবেহই বাকেন? এ শাস্তি 
আরো নাবড়় আরো আুন্দর কাবয়াও তুলিতে পারে। 
পাক, ভাঙ্গার তম্ুও যখন আছে, ভখনণ ও আনশ্চমাতার 
মধ্যে ঝাপ [দিবার চেষ্টাই বা কেন! 

ছেপের গালে-মুখে হাত বুলাইয়। মা কহিলেন, নে, 


ওঠ, [দকি, খেয়ে নে, অনেক বাত হয়ে গেছে। বেশ 
রাত্রে খেলে অগথ করবে। 
প্রণব উঠিমা খাইতে বসস। |নঃশব্দে সে 


প্বাইতোছপ, আব ভাবতেছিলঃ আঙিক।র পাত্রে এইমাথ 
সে মস্ত ঘটন। ঘটিয়। [গম্াছে, তাহার কথা । ছুর্ভাগিনী 
প্রাত। কোথাকার এই অপার(ঢত জীব, এ কোথায় 
আ সয়া পাড়! কোথায়ই বাকালযাহবে! প্রণবের 
জীবনে" পথে এক মুহৃত্তেব জন্ত আসমা দাড়াইয়। 
কোথা আবার |চরকালের জন্য অদৃশ্য হহয়া যাইবে, 
শুধু একটু স্বাতর ক্ষীণ আভাম হয় তো জগিয়া 
থাকবে! কি তাহার পরিচয়? কোন্‌ গৃহ-কাননে 
ছোট্ট ফুলের কুঁড়ির মত এক নব-নশ্মল প্রভাতে দেখ! 
দিয়াছে, তারপর ফুলটি যেই ফুটিমু। উঠিল, অমনি কার 
নিশ্মল অঙ্গুলি-গীড়নে একেবারে পথের মধ্যে ছিট.কাইয়! 
পড়ল! এক দায়ত্ব কোথা হইতে তাহার ঘাড়ে 
আপিয়া জুটিল!| রাত্রৰ এই কয়দণ্ড মাত্র প্রণব যা- 
একটু ।নশ্চিন্ত থাকিতে পারে। কিন্তু কাল? দিনের 
আলোর সঙ্গে চারিধ।র ষখন লোকের কোলাহলে ভার! 
উঠিবে, তখন ছুজ্ঞেয় হেয়ালির মত এই তরুণী নারীকে 
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লইয়া দেকি করিবে? মার কোলেই আনিয়া কেলিবে? 
প্রণব ভাবিতে লাগি। 

মা বলিংলন,কি ভাবচিস্‌ রে পিস? অমন চুপ 
করেখাচ্ছিস্‌ যে! কি আকাল আজ," ?্ছু “ল্াডস্ 
না? 

প্রণব এক ঢোক জল খাইয়া :বলিল,__এ'যা, না, 
বিশেষ কিছু এমন আজ আকিনি মা। একটা ছবির 
জমি তৈরী করেচ শুধু । ভান্চি, খুব একটি সুন্দর 
মেয়ের ছবি মাকবো-_-তার নাম দেবো, কৈশর। 

ম! বল্িলেন,_কি করে আকাব? 

প্রণব বালল,-_-একটি বুব নন্দ মেয়ের মুখ চাই মা, 
তাই ভাবচি। 

মা বলিলেন,_-যদি বিষে করাতস্্‌. তাহলে আমি 
কেমন একখানি শ্রন্দর মুখ দিতে পাততুম! 

প্রণব হাসিয়া বালল,-ক্ষেপেচো মা । ষেমুখ 
কলনাতেও আম আন্তে পারি নাঃ সেই মুখ তুমি ঘরের 
কোণ থেকে “জাগাড করে দেবে! 

মা ও ছেলের মধ্য কথাবাত্তাম কোন আইন বাণ! 
ছিল না। ছেলের মনেযে কথা, যে টিম্তা যেমন উদয় 
হইত, সরলভাবে অপন্কোচেই সে ভাহা মার কাছে খুপিয়া 
বলিত। মাও সানন্দে সগবর সে কথা শুনিতঠ্েন। 

প্রণব বশিল,_-এট' মূপি ঠিক আকতে পাবি মা, 
তাহলে আমি আশার একখানা মণ্ত ছাব আঅাকবো। 
দেখো, সে ছবি একে জগতে অমর বীপ্তি বেখে যাব। 

ম। সাগ্রঠে ব'ললেন,_াক ছবি? 

প্রণব বলিল,_মানর ছবি আকবে।। 
জগন্দাত্রীব কূপ! 

ম! বলিলেন,_তৃই “তা ভাবী ঠাকুব-দেবতা মানিস্‌, 
তুই আকবি জগদ্ধাত্রীববূপ' 

প্রণব বলিল, নে জপদ্ধাত্রীর কল্পনা ভোমার শান্ত 
ধারণাও করতে পারে নি, কোনদিন | ও সিঙ্গী-মিঙ্গী 
লটধহরের ধার ধারে না। আমার সে ক্ুগদ্ধান্ত্রী। 

মা বলিলেন,_কি করে আকবি তু ? 

প্রণব বলিল,_-কেন, 'ঘই “তা মার মুর্তি! চোমার 
এই মুখখানি -" মুখে চোখে গভীর স্নেহ, অসীম মমত| 
উছছুল পচছচে। এই শিশ্চিগ্ত ববাভযংপ্রদ অপূর্ব্ব মৃত্তি ! 
এই ব্বপ, আব এই খানি পা, ন্ক্ষ পল্প তোমার এই দুই 
পায়ে ফুটে আছে, মা ! 

ম! মাথ। নাড়ি! বলিলেন, আর জ।লাস্‌নে বাপু, 
তুইখাম। দেবতার কথায় মক্কবা | 

গ্রণব বলিল,স-মন্র! নয় মা । আর কোন দেং্ত] 
মানিনে আমি । আমার এই দেবতা প্রসম্ম থাকলে 
আমি তোমার খোদ সেঈ খোদাবও কোন তোয়াক্ক। রাখি 
ন1। 
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মা বলিলেন,__-জানি, জানি বাপু, তুই থাম্। তোর 
সব বাডাবাড়ি। নে, তোকে আর বকৃজে হবে না, তৃই 
চুপ করেখা এখন! ক্ষ্যাপা ছেলে ক্ষেপে উঠলে! 

প্রণব আবার [নঃশব্দে আপনার ভাবনার বোঝা 
খুলিয়া বপিল। মাকে প্রীতির কথা খুপিঘা বালবে? 

আবাণ সে ভাবল, থাক! কাল তাহার পরিচয় 
লইয়া যদি ষথা-স্থানে তাহাকে পৌছাইয়ুা। শিতে পারে, 
তাহা হইলে সব শোলই চুকিয়। গেল! তখন না হয়ু 
মাকে বলিবে,-কি করিয়। এক নান্বীকে তাহার কি 
বিপদে সে রক্ষ। করিয়া ছল । 

আর যি এমনই হয়, সত্যই তাহার কান আশ্রয় না 
ধুকে? কোথ।কার কে,_জানা নাই, শোন নাই, 
একেবারে পৃতে আনিয়া ফেলিবে! এ বাড়ীতে পাচ 
রক.মর আরে। পাঁচজন মানুষ আছে, ৬হারা বেচারীকে 
কি চক্ষে দেখিবে, কেজানে? যদ কেহ একটা বট 
বা অপমানের কথ! বালা বসে 1? না, না, 
বেচারী! আহা। মনের হুঃখে একেবারেই সে তাহ। 
হইলে মরিয়া যাইবে। 

তবে সে তাহাকে অপর কাচারে। ছ্ম্ম। করিয়া দিবে 
কি? সেই ঠিক | চ্িস্ত কত দিনের জন্য? হয়তো 
জীবনের শষ দিন পধ্যন্ত এমান পরের [জম্মায় তাহাকে 
থাকিতে হইবে! এভাব লহবেই বাকে ? লইলেও 
প্রীতি ত'হাতে বাগী হইবে কেন? তার চেয়ে সব কথা 
খুলিয়া বালয়। বুঝাইয়। সুঝাঠয়। তাহাকে তাহার পূর্বের- 
কার যথাস্থানে পাঠানোই সব-চেসে ভালো । এতকাল 
নিরাশর্দে ষখানে কাটাইয়। আপিয়াছে, আজ এমন 
ক হইল যেসেখানে মে আর ফিরতে চায় না? এ 
মুহুর্তের উত্তেজনা ! শুধু সাতস্ক! আজ রাত্রেসে উত্বে- 
জন। ক্ময়া যাইনে, সে আতঙ্কও মুছতে পারে! তবে 
আর ক! 

প্রণবের মন অমনি হু-হ্‌ করিস্া উঠিল। নিজের 
হাতে ষা্াকে সে রক্ষা করিয়াছে, কালই সে হম্তচ্যুত 
হইয়। কোথায় ভবিষাতের কোন্‌ অদৃশ্য গহনে চিরকালের 
মত অস্তঠিত হইয়। ষাইবে,-+এ কথাটা মনে উদয় 
হভইব'মাত্র মন টন্টন্‌ কারয়া উঠিল। সে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিঘুা' মনের অতল-তপ অবধি গভ'্বভ বে 
তদগাইয়। দেখিস। 

্লীতিলতা সেই ক্ষণিক আলাপে মনের মধ্যে বেশ 
একটু স্দূড রেখা পাত করিয়াছে! সে একেবারে 
চোখের বাহিরে চলিয়া যাইবে, হাজার মনে করিলেও 
তাহাকে আর দেখিতে পাইবে না --এ কথাটা কাটার 
মত প্রণবেব মনেবিধিল। মন টাটাহয়। উঠিল। জোর 
করিয়া গুণব মনকে চ'পিব। ধরযা বলিল, এ কি হীনত! 
তাহার মনে আজ সাড়। দিয়া উঠিতেছে প্রীতি-_সে 
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তাহার কে? কেন তাহার জন্য আজ এ মিথ্যা 
অন্থরাগ ? জীবনের পথে এমন কত লোক যে নিত্য 
আসিয়! দুই-ঢাকুটা আলাপ করিয়! কোথায় আবার 
চলিয়া যাইকেছে, ভাহাদের কাভাকেও তো কোনাদন 
নিবিড় বাধধনে বধিপাঁর আগ্রহ ভয় না--তবে এ মেয়েটির 
জনই বা আহ্গ কেন এ আগ! মে-ওযাকৃ-ত্র সমস্ত 
পথিকদের আত এই শ্মনিটুকুকে ক্ষণিক আচড়াইয] 
দিয়াই দেই পথে সবিযা যাক! 

কি মেই মুখখানি, দুই অধীর চোখে সেই মান ছল- 
ছল দৃষ্টি! গে যে ভুশিনার নগ্ন! প্রণব ভাবিল, 
ভুলিভেই তইবে। কোথাক্কার মেয়ে, কাহার মেসে, 
কাহার স্ত্রী সে! আজাহাব কথা এ-ভাবে চিস্ত। করাও 
অন্রায় | থব ম্ভায়। পণপস্থিব করিল, যেমন করিম! 
ভোৌক, ীদিলতাকে বিদায় দয়! জীবনের পথ তইন্ে 
একেলাবে মে ভঠাইয়া দিবে । তাঁহার মন উচার কল্পন। 
লইয়া ন্ম্ময় থাকৃক। মেআর কিছু চাহে না। আর 
কিছুতে নাহার কোন প্রয়োজন নাই । শবে তাহার 
এই জগদ্ধণতী সা, স্সেহব ভাম শশাহ্ক, আব হাহা 
টিব-সাধেব চাধণ করনা ইহারাই তাহার সব্দান্থ! লক্ষ 
গিতিল গা আসম খদি পথে ভিড করিয়া দাড়ায়, তবু 
সে অনায়াসে লাচাদণ পাশকাটাইয়া নিজের লক্ষাপথে 
চলিয়া যাইব । দ্বর্মস মন নাহার উপর আধিপত্য 
করান? করান শা ভীকিলতাসে একটা 
স্বপ্পমার! স্বপ্পী ছাড়া তাহার আর কোন অশ্তত্ব নাই! 
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সকাল যধন প্রণবের ঘুম ভাঙ্গল, পেল! তখন আটটা 
বাজিয়াছে ।  প্রথন পডনাডস্স। উঠিঘা বসিল। ন্বান্রে 
তাল! ঘূ হয় নাই--যটুকু ঈঠসাছে, স্বপ্রময়ূ। লীতির 
সেই প্ন্দর মুখ, আব দেই মুখর কাৰতি ভরা আকুল স্বর 
কেবলি তাঁহার মাশে পাশে খুবিয়া বাঠাসটাকে আক্রান্ত 
ভাগী কলিয়া তলিয়াহে | সারা বাত্রি অনিদ্ররণ পর 
ভোরের [দিকে ঘুমটা গা তইয়! ছুই চোখ ছাইয়া 
ফেলিয়াছল। 

প্রণব চঠিয়া বাহিরে আপিতে মা! বলিলেন,_-তোর 
চ।দিয়েযাক্‌ এইশাৰ? 

প্রণব বলিল,-এত বেলা অবধি ঘুমিয়েচি মা, 
ডাকোনি আমাকে? 

মা বলিলেন,_-তার ঘরে এসে দেখলুম, তূই অধোরে 
ঘুযুচ্ছিস্‌, তাই ভাকনি,মত রাতে খেয়ে শুয়েচিস্‌। 

প্রণব বলিল,_-তাইতে! মা, বড্ড যে দরকারী কাজ 
ছিল আজ । 

মা হাপিয়া বলিলেন,__সেই সুন্দর মুখ অপাক! তে।? 
ভারী দরকারী কাজ তোয়,-খাম! তার চেয়ে বল্‌, 
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আমি একটি স্রন্দর মুখ খুজে বের করি, তোর জন্ে। 
সেট! বেশী দরকাবী কাজ। 

প্রণব মে কথ! কানে না তুলিয়া বলিল,-শশী 
ফিরেচে ? 

মা বলিলেন,__ইয1। এই মাধ ঘণ্টা আগে ফিরে সে 
চান করতে গেল। কাল সারা বাত ঘুমোতে পায় নি, 
বল্লে। মুখের বা শ্রী হয়েছে ! 

প্রণব মুখ! ধুইয়া দালানে একট! ইলি-চেয়ারে 
গিয়। বলিল। মা বশিলেন, হান জন্যে আমার ভাবনা 
হয়েছে আজ। পন, কিযে কবে লেডাচ্ছে, তাও বুঝন্ছি 
না! কম টাক তো বার কবেনি ব্যাঙ্ক থেকে! 

একটু অন্যখনস্ক ভাবে প্রণব শুধু বশিল,_হু* 1 

ম! বাললেন,_ষ বয়সের যা। পুকষ মানুষের যে 
বমুসে বিষে করা উঠত, তোদের এখন সেই বয়স। 
ঘখনো হেলো গোল্লা কবে শেড়াবি দ্রজনে % টাকার 
অভাব নেই, মানি-_কিহ ভার একটা সীনা আছে তে|। 
কান-কশ্ম নাই কবালশা পণ থ করু, নাহলে সংসারে 
মন বস্বে কেণ? মমি গেলে সংশার চালাবে কে? 
চাঁকর-বামুনে উপব নির্ভর কৰে মান্বাষেৰ চলে না, সত্যি। 
তা যদি চলতো, ভাচলে লে।কে আব সংসার করতে না, 
মেশেই গড়ে াকতো | 

চায়ের পেয়ালা আমিয়াছিল। প্রণব ভাতে করিয়। 
বলিল,_ভা যদি থাকতো মা, তাহঙতে শআখেই থাকতো 
সকলে । এই বে ছদশবাপী দালদ্র্য হাহাকাব, এরও কিছু 
কম্ত হতে! | ভাবো দেখ মা, বাঙালীর ছেলেমাত্রেরই 
এই যেবিয়ে করা একট] মন্ত ব্যাধ আছে, অগ্র-পশ্চাৎ 
ন। ভেবে দমাদম্ সব বিয়ে করে বসচে, এব ফলে হয় 
কি? এক-একট! প্রকাণ্থ পপিবাধ গড়ে তুলচে, যার 
ভিতে “জার নেই, নেহাত পল্ক। ! বাশ-নাশ ছেলে-পিলে 
হচ্ছে, তার। না খেয়ে রোগে ভুগে জিরুজিরে হাড়ের বোঝ। 
বছে সংসারটাকে বিশ্রী কুহশিত শ্শান কবে তুলচে, 
পৃথিবীন সৌন্দধ্য-শান্তি নষ্ট করচে,_এ কি ভালো, মা? 

মা বাললেন,--বাড।লীর ছেলেগুলো যদি বিষে না 
করে, তাহলে বাঙড।লণ মেয়েগুলো র গতি কি হবে, শুনি? 
তারা তে! আর মেশে থেকে চাকরি করতে যাবে 
ন।! 

প্রণব এক চুমুক পান করিয়! চায়ের পেয়ালা নামাইয়া 
বলিল,--তোমারো মুখে এ কথা শুনবো, মা? সম্তান 
প্রমব করা আর তাদের খাওয়ানে ছাড়া মেয়েদের আর 
কোন কাজ নেই? লেখাপড়া শিখুক, গান-বাজন! 
শিখুক, ছবি অশাকতে শিখুক, লোকের সেবা-শুশ্রযা 
করতে শিখুক! পৃথিবীতে কাজের আবার অভাব? 
দেশের দারিদ্র্য দুর করবে, শিক্ষা দেবে, মনটাকে দরাজ 
ক্কনুবে'*. 


কোনাল কাটি 


ম! হাসিয়া বলিলেন,_-শিক্ষা কাকে দেবে রে? 
সবাই যদি আলাদা-আঙ্রাাদ এ সব নিয়ে থাকে, তাহলে 
দশ বছরবাদে বাঙালীর সংসাবই যে লোপ পাবে। 
মানুষ আসবে কোথা থেকে ? 

প্রণব বলিল, আমি কি তাইবলচিযে কেউবিয়ে 
করবে না? বিয়ে করবে-কিস্তু কখন? যখন 
পুফষ নিজের পায়ের জোরে দাড়াতে পারবে, সংসারের 
দায়িত্ব বয়বার যোগা হবে। উপার্জন করে বুঝবে, চার- 
পাঁচট! ছেলে-ময়েজলম্মালে তাদেব মুখে অন্ন, পরণে কাপড় 
আর রোগে ওষুধ দিতে পার্লে, তখন বিয়ে করবে। 
আর যাবা এ-কাজের যোগ্য হবে, ভাবাই বিষে করবে 
শুধু । ত্ত্রীলোককে তাব রীতিমত মধ্যাদ। দিতে যে 
পুরুষ সক্ষম, সেই শুধু তাকে বিয়ে কববার ষোগা--অক্ষম 
পুরুষের পা-খ'যাত্ল।নি খাবার জ্ন্য নারীর জম্ম হয়নি। 
পুরুষের বোঝ! উচিত, তার দাম শারীর চেয়ে এক পাই 
বেশী নয়--স-ও যে, নারীও সে। মারীকে বিয়ে করে 
তাকে সে কুতার্থ করে ন।, নিজেই বরং কুতার্থ হয়। 

ম| হাসিয়া বলিলেন,--নে বাপু, চোর বক্তৃতা রাখ, । 
তুই ছবি একে বেড়াস--সংসারেব কি জানিস? মেয়েদের 
পুফষ টৈ গাত নেই । পুকষ নিগুদ হোক, নর্ধন হোক, 
মেয়ের তাদের পানেই চেয়ে থাকবে নিজেদের আশ্রয়ের 
জন্তে। মেয়েদের বুদ্ধ কম, বলেবও তাদের তেমনি 
অভাব | বাইরের মঙ্গে লড়বাণ সেশাক্তকি মেয়েদের 
আছে রে? 

প্রণব মবল কঠে বলিদ্। উঠিল, ভূল মা, এইটি মহা- 
ভূল। নিক্গেকে [নয়ে ভান দ)াখো নামা। বাবা যখন 
মারা যান্, তখন আমবা কত ভোট। তারপর এই 
তূমিই তো মা,আমাদের ছু ভাইকে মানুষ করেচো, লেখা- 
পড় শিখিয়েছে! । কৈ, যেটাকে তুল পথ বলে, “স পথে 
চঙ্গবার দুর্ববদ্ধি আমাদের হয় 'শি--অথচ তার সুযোগ 
ছিল কত! তুম ন্ত্রীলোক হয়েও যে স্বেহ-শাসনের দণ্ড 
ধরে সিংহাগনে বসে আছ, আনেক পুরুষকেও তেমন 


দেখি না। তার সাক্ষী দেখ মা, এ মাত্ররদেব বাড়ীর 
শচীনকে। বাপ কড়া শান |নয়ে আর মা গভীব শ্েহে 


ঘিরে শচীনকে মানুষ কবে তুপতে পারলেন না। আর 
তুমি বলো কি না, নারী পুরুষেব চেয়ে হীন ! 

ম। বলিলেন,._তুই থাম্‌ পিমু। তোরা যে খারাপ 
হে]স্‌ নি, মেকি আমার গুণে বাব? সে তোর! ভালো 
বলেই শুধু । নাহলে সত্যি যদি খারাপ পথে যেতে, 
আমি কি ঠেকিয়ে রাখতে পারতুম? আমার গণ্ডী তো 
এই বাড়ীর সদর অবধি--বাঁড়ীর বাইরে আমার জোর 
চলে না, নজর চলে না--আমি মেয়ে মানুষ। কিন্ত 
পুরুষের গণ্ডী ঘব ছেড়ে বাইরে অবধি চলে | তা, ও 
কথা বাকৃ--তুই ষা বলচস্‌, তোর কথাতেই বলি, 


১৯৩১৯ 


তোদের ছু" ভাইয়ের জন্য ভিনি যা রেখে গেছেন, তাতে 
তোদের পয়সার অভাব হবে না, তবে তোর! বিয়ে 
করবি না কেন? 

প্রপব বলিল,--আবার সে কথা আন্লে মা! আমি 
বলচি তো, আমার বয়ে কর] চলবে না। আম খেয়ালী 
মানুষ, বিয়ে করে পরের মেয়ে হনে তাকে শেম অবত্ব- 
অনাদর করবে!কি! সে বেচঢারীর শিশ্বামে তোমাকেও 
হয়তো! শেষে পুজ-শোক পেতে হবে। 

মা বলিলেন,_যাট, ষাট! থাম্‌ বাপু, তোকে আর 
বিষে করতে বপবো নাকথনে! ৷ আমার মপরাধ ভয়েচে। 
মার স্বর শেষ দিকটায় আর্মানে ভারী হইয়া! ঠিল। 

প্রণব বালল,_-শশী বিয়ে করুক না মা,সে বেশ 
হবেখন । ওর ছেলে-মেয়ে ভবে, আমার জ্যাঠাবাবু বলে 
ডাকবে, তাদের কোলে-পিঠে করে আমার ্ডিওতে নিয়ে 
যাবো. তাদের ছবি আকবেো--সে ছাৰব নাম দেবো, 
“ছানন্দা' । সে বেশ হবে, না মা? 

মা বলিলেম,_তোর যেমন শশীকে দিয়ে সাধ 
মেটাতে ইচ্ছে হচ্ছে, আম তেমনি তোদের দুজনকে 
দিয়েই সাধ মেটাতে চাই যে পিন! 

প্রণব বলিল,--এ তো মা, তোমার দুষ্ট বুদ্ধি! 

এমন সময় শশাঙ্ক আন সা'রয়া সেখানে আসিয় 
উপাস্থৃত হইল। আপিয়। ৫ম বাসল,--মা, আজ আমাকে 
একটু সকাল-সকাল খেতে দাও দিক। 

মা! বসিলেন,-:কেন ? আবাব “কোথাম্ন যাবি? 
এই বললি, কাল সাব! বাত ঘুমাতে পাস্নি। খেয়েদেযে 
এখন একটু ঘুমে দেখি, ঘবে শুতে । 

শশাঙ্ক বলল) হবে না মা। 
যেতেই হবে। কতকগুলো বড় বঢ কাজে 
দিতে হবে__আঁফপার সাহেবদের কাজ। 

প্রণব বলিল,--কাঁরবার কেমন চলছে রে? 
রাখচিস্‌ ঠিক? 

শশাঙ্ক বলিল,__রাখচি বৈ কি। 

প্রণব বলিল,_-তবে যে মা বসাছল, অনেক টাকার 
চেক কাটচিস্! কেন, এত টাকা |কপেব দবকার 
হচ্ছে? বিল আদায় হচ্ছে ন।, না কি? 

শশান্ক একট! চেয়ারে বাসয়া পাড়ঘ। বলিল,--বিল কি 
সব সময় ঠিক আদায় হয়? তাছাড়া কতকগুলো যস্তর 
আন।তে হলো কি না! 

প্রণব বলিল,_-যাই করে! শশী, কারবারট। নষ্ট করে 
ফেলো না। লোকের সঙ্গে 06011105 যেন সর্ধবদ। 
5012121)৮ থাকে । আর যত-বড বিশ্বানী সোকেব উপরই 
কাজের ভার দাও, নিজের নজর কখনো! আল্গ। করো! 
ন1”। তাহলে বিশ্বাসী লোককেও অবিশ্বাসী হবার স্ুষোগ 
দেবে, এটুকু ননে রেখে ! 


আজ মফিসে একবার 
ডেলিতারী 


নজর 


৯৩০০, 


লেকৃচার-বিঝোধী শশাস্কর এ লেকৃগার তেমন ভালে। 
লাগিল না। মুখে সে শুধু বলিল,_সে ততা নিশ্চয়। 
তারপর মাকে বলিল,-আমাকে 
গির বেরুতে ভবে, মা শা বেকুলে নয়। 
বলিয়া শশাঙ্ক মেস্থান ত্যাগ কাবল। 

মা বলিলেন, আমি কিছুঠ বুঝে পাবচি না, 
পিন্থু ॥ ওব এত কিকাজ ণেড়ে গে বল্‌ ;দথি ? আ ম 
আঙ্গ ক'দিন ধরে “দখচি, ও আর আগেকার মত আমার 
সঙ্গে দু-চার দণ্ড বে গ্কিব ভয়ে বসে কথা কবে, 'তাবও 
ফুরসৎ পামু না। মার জ'বন বলছিল, ক্রমাগত নাকি 
চেক কাটচে। একবার উই গিয়েদেখ আসস্যাদ নো 
ভালো ভয় । যেসব নন্দী-ভঙ্গী সঙ্গী জুটেচে, 
মাথ।র চুল ছাটারধরণ দেখে আমার গা কেমন 
ওঠে! যেমন চুপছাটা, তেমনি সব পাঞ্জাবি 
জামার ঝুল নেমেটে পেই হাটুর নীচে অবধি । 
কি কদাকার! 

প্রণব বপিল,--আমি তাহলে এখন উঠি ম। ছু 
একদিণের মধ্যে ওর অফিসে যাবোখন । এত টাকাও কি 
যস্তর এলে 1, একবার দেখেও আমবে। | তবে অন্য জয়ু শেঠ 
মা, ভেবে ন।-.ঠোমাবি পেটে ও জম্মেচে। 

মা একটু উদ্বি্ হাবে বলিলেন, তাই হোক্‌, বাছ। ! 
কারবার ঘুচংয় [দয়ে ও ন! 5য় ঘণে বূমহ গান-বাজনা 
করুক! প্রাণ থাকৃতে তাদের কোন কলঙ্কের কথা যেন 
কনে না শুনতে হয় দোখস্। 

প্রণব উঠিল । মা বলিলেন,কখন্‌ ফিববি ? 

প্রণব বলিল,যেমন সময়ে ফবি। 


খেয়ে নিয়ে শীগত 
এইটুকু 


তাদেব 
শিউরে 
গায়ে! 
মাগো, 


টি 

বাহিরে আসিয়। প্রণব স্থোট মোটরের পরিবর্তে বড় 
মোটর লইল; সোফাবরকে বলিল, সে নিজেই গাড়া 
হাকাইয়] যাইবে, তাহাকে প্রয়োজন নাই । 

প্রণব স্থির কৰিয়াচছিল, বড় মোটর লইয়। যাওয়াই 
ঠিক। এই [দনেণ আলোয় একজন অপণ্চিতা তরুণীকে 
সহরের বুকের উপর দিয়া টু-সাঁটার কারে পাশে বসাইয়। 
লইয়া আসা ভালে] দেখাইবে ন। | নিক্ষের জন্থ সেভাবে 
না, তবে সেহ আ্ীলোকটির সম্ভ্রম কা করা তাহার কর্তব্য 
তো | প্রীতিলতাকে মার কাছেই আনিয়। [দবে, স্থির 
করিষু। সে বাড়ীর বাহির হইয়। গেল। 

গাড়ী যখন ভবানীপুরে অচলের বাসায় পৌছিল, 
বেল। তখন দশটা 

অচল তখন বাহিরের ঘরে চিস্তাকুলভাবে বাসয়া 
ছিল; প্রণব আমিতে উঠিয়া অভার্থনা কবিয়। তাহাকে 
বনাইল। 

অচল বলিল।--€ময়েটি কে প্রণয ? 


সৌীল্রীত্দ-গ্রন্থাতলী 


প্রণব প্রথমট। কেমন ভড়ঙ্গাইয়া গেল, ।ট. করিয়। 
জবাব দিতে পারল না; পরমুহ্রর্ত সে অপ্রতিত 
ভাব কাটাইমু। টেক গিলিয়। বালঙপ,_ দুর-সম্পর্কে বোন্‌ 
হয়। বিপদে পড়ে ডাকি, পাঠিয়েছিল] 

অস্ল বলিল. ইহ], আমার প্ত্রীর কাছেও শুনলুম। 
আমারজ্সীর কাছে উাণ সব বলেচেন। ওর স্বামীর 
সঙ্গে শক্রুত। করে কে তার নামে ওয়াখ্ণটে বার কারিয়ে 
পুলশে ধরিষে 'দছে না কি! পাড়ার লোকের সঙ্গে 
স্বামীর তেমন সদ্ভাব নেই, ওরা একটু ব্রহ্ম ধরণের 
বলে,_-কাজেহ তোমাদের ওখানে খণর পাঠিয়ে তোমায় 
আনযেচেন,._ তুমি কে এখানে নামিয়ে থানায় ওর 
স্বামী ক্ামনের চেষ্টায় ছুটে গেছলে 1 তা, জামিন 
পেলে? 

প্রণণ ব'লল,- না। 

অচল বললঃ__-এই তবাশীপুরেব খানাতেই? 

প্রণব মার একট! ঢোক [গিলিয়। বলিল,--ন1। 
কোথায় নিয়ে গেছে, এরা তা জানে না। 

--টগায়? 

_-দখি | বায়ু! গ্রণণ একটু থামিল; পরে বলিল, 
_ আগে একে আামাদের বাড়া 'পীছে দি, তারপর এক- 
জন উকিল ধরে সন্ধান নিই । হা, তাহলে আর দেবী 
করবে পা, কাম ভাই ওকে ডেকে দাও । 

অল বলিন,াদ ডেকে। 

অঢপ উঠিয়া গেপে প্রণন ঘরের এধ্যে অধীরভাবে 
পায়চারি কাবব[| ড়াহতে লাগিস। সে ভাবিল, প্রীতি 
তাহ! হইলে বেশ একট গর বান।ইম়। বলিদাছে ডে! 
ভাগ্যে সে ও পিষয়ে কোন কথা বশে নাহ, তাহা হহলেই 
গল্প১র ফাক চট, কাবয়া জচসের চোখে ধরা পাড়ত, 
আর অচল কি একট। বিশ্রী বযাপার কল্পন। কারয়া সইত |! 

প্রণণ তক্রাপোষের উপব শুইয়া পড়ল, ভাবিল, 
তবে |ক গল্পঢার মধ্যে সত্যের হর্গিতও আছে? 
সত্য কি 'তাহ। ঘটিয়াছে? বেচারার স্বামী ওয়ারেন্টে 
ধর। পড়য় পু! লশেএ তেফাক্ততে আছে 

পরক্ষণেই মে ভা'বল, গলপট। যদ আগাগোড়। 
বানানে। হয়? তাহ। হইলেও ভদ্র ঘরের মেয়ে প্রীতি, 
সে এই সব ওয়ারেন্ট পুপিশ...এ স্ব কথাগুগ! মাথায় 
আমনিল কেমন করিয়া? ভাবতে ভাবিতে ব্যাপারটা 
তাহার মনে অস্পষ্ট ঘোলাটে হইয়া উঠিতে লাগিল। 
কেএনাপী? কে”? 

তারপর সে ভাখিল, সত্যই ষদি গ্রীর্ত ভদ্রঘরের 
মেয়ে নাহয়? তাহ] হহছে পরি5য় না লইয়। নিজের 
গৃহ পায়ের কানে একেবারে উহাকে দীড় 
করাইবে কি বলিয়।? না।_পরিঠয় লইবার পূর্বে দাড় 
করানো হইবে না! সে স্থির করিগ, গ্ৌীতিকে লইয়। 


এাএ 


ত্লোনাল্ খাসি 


সেআপাততঃ ই্ডিওতেই যাইবে । সেখানে যাহাতে 
তাহার কান অন্তবিধা না হয়, সে বন্দোবস্ত কারয়! 
দিব। ইচ্তাতে «কট ভাববার সময় পাও"। যাইবে! 
চট ক'রঘ। এমন কাক্ত কিয়া বমিবে না, যাহাতে ভ্দর- 
ঘণ্র মেয়ে হইলে জ্রীতর এক্টুকু সম্রমহানি ঘটিতে 
পাবে! আর যদি এমন হয়, সে অভিমান কবিয়়া বা 
ভয় পাইঘ়। ক্রদ্ধ স্বামী ঘর ছাটিয়া সেই গভীর বাধে 
পথে বাহির ভইয়া আসিয়।ছে, তাহা হইলে বুঝাইয়া- 
সঝাইয়া আবার তাঙ্গাকে স্বামীর ঘবেই পৌগাঈয়া 
দিবে। বেগাবীক তাহা হইলে আর জন্মের মত সার! 
জীবনাণাকে গোয়াইনে হইবে না। 

অচল মাসিয়া বসিল,._-টনি সান করতে গেছলেন, 
ম্লান হয়ে গেছে। আমারন্ত্রী একটু জল না খাইয়ে 
ছাণ্ডবেন না, বঙ্গলেন। এধশি আসচেন |*"ত1 তুমিও 
কিছু খাও, প্রণব। 

--না ভাই, মামার এখন খাবার ফুরসৎ নেই। 
বঝাচঢা ০1, এখনি আমায় কি ছুটোছুটি করছে তবে। 
বাড়ীতে একে পৌছে দিষে মুখে দুটি ভাত জে আবার 
বেকার 

অচল বদল, _ম্্টি-্টর মন্দ গ্রহ নয়! তাভলে 
আব বলনে। না। রী ফষেউনি এসেছেন, তুমি তাহলে 
ওঠো |] 15 7011 [000 "001. 

গীতি সদদে আংপিয়া গাডাইয়াছিল, পিছনে অচলের 
জী মব্ঠঠনের মর্ধা দিম তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ 
কবিনেছিন$ প্রণব আসিয়। প্রণাম কারমা বঙ্গিল,_- 
নমস্কার “শীদ, কাস আপনি এব সম্তরম রক্ষা করে বড় 
দাষে বাচিষেছেন। তার জন্য ধন্যবাদ! 'ভারপর 
গীনিব পানে চায় বলিল._আপনি আন্লন, আর  দরী 


কববেন না। বলিয়াই সে ক্ষিভকাটিল। তাই তো, 
প্রীতি বয়াম তার চেয়ে ছোট! তাহাকে এঈ আপনি 
বলিষা সন্টাষণ এ "ব ভালো শুনাইল না! কিন্ত তখন 


আর সামঙাইবার উপাষ় নাই, দে সময়ও নাই! স্‌ 
আনিয! গাচীত পার্ট দিয়া ভুইল ধরিয়া বসিল। 
গ্রীতিলত! উঠিয়। গাড়ীব মধ্যে বসিলে গাড়ী চলিল। 


-(৮-৮ 

গাড়ী আসিনা ই্ডিওতে পৌছিলে উভয়ে গাড়ী 
হইতে না'ময়! ভিতরে গেস। 

বাংল। ধরণের বাড়ীখানি বাঠিব হইতে দেখিতে ঠিক 
ছবির মত! প্রীতি কম্পত বুকে ঘারর মধ্যে আসলে 
প্রণব বলিল,_-এই চেয়াণটায় বন্থুন। গীত বাসল। 

সেখানি মাঝের ঘব?) পোফা-কৌচে সাজানো । দেও- 
য।লে৭ গায়ে বড়-বড় ছ্'ব। প্রাকৃতিক দৃশ্য ও নর-নারীর 
নানা ভাবের নান! মুখের চত্র। অনেকগুঙ্গি ছবি 


১৩১২০) 


প্রণবের নিজের তাতে আকা । লতি বসিঙ্গে প্রণৰ 
ঘরটার মধ্যে কয়বার পায়চারি কারয়া বেডাইয়া একট 
কৌচে বধিষা পড়িল; বশিয়। গ্রীতর পানে চাহিয়া 
বালল, হাক এবেলায় এখানে থাকে হলে আপনার 
কষ্ট হবে। তাই বলছিলুম, কোথায় আপনাকে বেখে 
এলে আপনি নিখাপদে থাকত বেন, বলুন দিকি ! 

প্রীতির প্রাণ |শহবিফা উঠিল. এই পন্িপাটা 
সাজানে| [নর্জজন গৃহের মধ্যে একটু হাম ছাড়িবার অবসর 
সে যেমন পাহয়াছে, অমান ঠহ প্রশ্ন! কোনমতে 
সঙ্গোচটাকে ঠোলয়া ফোলয়া অত/স্ত মন।তর স্ববে সে 
বালস,-_কাঁল রাত্রে আতঙ্কটুকু আমি এখানো মন 
থেকে ঝেছে কেল্তে পাবি ।ন। দয়। করে একটু সময় 
দিন আমাকে । চাঙ্িধাবটা একবার ভেবে নি। তারপর 
"চলেই বাঝো আমি। আমার জন্থ আপন কোবপন্ন ব! 
দায়গ্রস্ত কবে রাখণো না । *ইটুকু বলিয়াই ছুই চোখের 
উদ্ন।স দৃষ্টি লয়া শ্রী 5 ঘবের 'দওয়াংল ঝুলানে। একথান। 
নড়ছুবির দিকে চাতিস়া রতিল। 

প্রণবও পাডগাছিল। এই অপব্িচিত। 
স্রন্দরী ভকণী।? কথা কাল রাত্র কণবাবই যেনা ভবি- 
মাছে! ইহাকে মডেস কাবগ়া 'ঠকশোর' ছ'বখানি 
আ1কিতে পারিলে কেমন হয়? বেশ হয়। কিন্তু 
তদঘ্বংবব ম হলাকঞে নিজের একটা 'খয়ালের বশত 
হইয়া আটকাচয়া বাখতে পাতে না তা । তাহাকে 
ধরিয়া বাখতে মস্বা৬ম্নাও স্াছে প্রচুর, অথচ ছাডিয় 
[দবার কথা মনে উদমু ভপামাত্র প্রাণ্টা কেমন হাহাকার 
করিয়া ওঠে । কিঠভাই ব'লয়া ধারা রাখাও তো চলে 
ন!! 

প্রণব বলিল,_-বেশ, ম্বচ্ছন্দে দু'শিন মাপনি এখানে 
থেকে ভেবে-টিস্তে নিতে পাঃবন। মাপনাব শির্জজনতা- 
টুকুও এখানে মুধ হবে না, এ আশ্বান আপনাকে 
দিতে পারি । 

প্রীতি একটু টিশ্মায়ের সহিত কহিন্--আপনার 
বাভীর লোকজ্মন কাকেও দেখটি না ষে! 

প্রণব একট ঢাক গিলিয়া কতিস,না। এখানে 
কারা কেউ থাকেন না। ধারপর প্রণব আপনাৰ পরিচয় 
খুলিয়া বলিল । বাড়াতে মা ও চোট ভাই। ছুই ভাইয়ের 
কেহই এখনো বিবাহ করে মাই । মা সেজগ্া কত 
অন্্যোগ কবেন। ছবি আকিধার সুবিধার জগ এই 
বাগান-বাড়'টা ছয়মাস তইল, মে কিনিয়াছ। প্রথমে 
ভাড়া লয়, ভারপব পছন্দ হয়া গেল। জায়গাটকু 
[ণর্জন, কোন গোল নাহ । এবডী]র আ'ধকাংশ ছবিই 
তাহার হ'তে আকা । এখানে থাকে শুধু দংবায়ান, 
একট ভৃত্য ও তুক্ষন মালী। সম্গাসে সে বাগানে 
আসিয়া ছবি আকে, বেলা এগারোটায় বাড়ী যাঞ, 


ভাবনায় 


৯৩০৪ 


তারপর আহাবাদি সারিয়া ছুট!-তিনটার সময় আবার 
আসিম। প্রংত্রে বাড়ী 'ফরে। 

পরিচয় দিয় প্রণব শেষে বলিল, দু'দিনের জন্থো যদি 
এখ'নে মাপনাকে থাকতে হয়, তাহলে আঙ্গহই আমি 
দরোমুনক বলে দি, একটা বামন? আর একটা ঝী এনে 
দিক । 

গীতি কি ভাদিতোছল, চিষ্টিত স্বরেহচ বলিল, 
বামণী 7? বানী কিহবে? 

প্রণথণ বলিল-_মাপনাকে খেজে-দেতে ভবে তো। 

পরী পঃপল,-নজে বানু! নিজেই আমি রোধে 
নিতে পাণকো'খন । অপর্থক আপশি ওসব ঝঞ্চাট 
কববেন না| 

প্রণব পলিল,শ-স হয় না। 

জীঁহ গো ধাবয়। বলল, হইতেই হইবে । এই সামাগ্ 
ব্যাপারে অনর্থ? ছুই [দিনের জন্ব একটা ধাম্নী আনার 
কোন প্রয়োজন হবে ঝা গ নেহা একলা ন। 
থাকিঠে তয়! আগলাহবার জন্য তত না হোক? কথা 
কহিবার চ্গ মন্দ ১হবে ন! বটে। 

প্রণব বালস,_বেশ, ভাই হবে। তারপর একটু স্তব্ধ 
থাকিয়। প্রণ। পাবার বলিল, দেখুন, আমার নিজের 
বাড শিণে যহশি বলে? তয়ঠে| আগান অপরাধ নিতে 
পাণেন। গে কারণটা খুলে বলা আমা পক্ষে 
দরকার ।.- প্রথন 5: ছাপনি একজন সন্ত্রস্ত ঘরেব মহিল।, 
দৈবাহ বিপপে ছে মানার অঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, আমি 
আপনার সম্পুর্ন অপবিচিঠ, এ অবস্থায় আমাদেগ বাড়ী 
“গলে হাএাব দনের কৌতুহল চোখের সামনে আপনি 
একেবাণে পিশেহর। হয়ে শডবেশঃ সেট। আপনার বরদাস্ত 
না তণয়াঠ সম্ভব বাঙীতে যশি শুধু আমরা ছুটি ভাহ 
আরু আমা মা থাকঠম, তালে কোন দ্বিধা নাকরে 
কাল বাও্রেই আপনাকে একেবারে আমাদেব বাঙডাতে 
নিয়ে খভুম। 

প্রীতি পংলল,-এ আপনি খুব ভালো বাবস্থাই 
করেচেন। আমার মনের যে-নকম অবস্থ। তবে রয়েছে, 
তাতে আপনাকেও মমস্ত ব্যাপার খুলে-বলপার মত মনের 
বল এখনো পাঠ নি। সমস্ত কাঞ্টা এমনি হঠাৎ ঘটে 
গেছে, আব ৬1 শুন্তে এমান কাল্পনিক গলেব মত যে 
আমিও গুঙিয়ে সবটুকু ঠিক বলতে শাৰবো বলে মনে 
হচ্ছে ৭11 এমন অবস্থায় লোকালয়েব মাঝখানে দাড়াতে 
গেলে আমাৰ মাথা ঘুরে যাবে। সত্য বলতে কি, 
আমার মম তচ্ছে, আমার অবস্থা বুঝে ভগবন ঠিক 
যোগ্য আশ্রয়েই আমাকে এনে ফেলেচেন। 

এই অবধি বশিয়! প্রীতি চুপ করিল; চুপ করিয়! 
উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া কি ভবিতে 
লাগিল। 
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সৌন্লীব্দ্র-গ্রস্থাবলী 


প্রণব বলিল,--একটা কথা জিজ্ঞাসা কবছিলুম। 

চমকিয়া প্রণবের পানে ফিরিয়। চাহিয়। শ্রীত বলিল, 
কি? বলুন। 

প্রণব সঙ্কুচিতভাবে বলিল, হবাশীপুরে ওদের মুখে 
শুনেছিলুম, আপনি নাক তাদের পলেচেন, আপনার 
স্বামীকে কে মিথ্য। ওম|বেন্টে পুলিশে ধরিয়ে দেছে | 

প্রীতির বুকের মধো রক্তঢা ছলাং কিয়! ছুলিয়া 
উঠিল । মুহুর্ত জন্ত ছুঠ গাল পাংশু হইথা গেল। জোর 
করিয়া প্রণপের কথায় বাপা দিয়া জী এ বলিয়া উঠিল,__ 
না, না! আপনি গুনেচেন সেকথা? মিথ্যা] কথা বলেছ 
আমি। তারা যে পরি্য় চেয়ে বসলেন !স্বামী ! 
আমাব ম্বামী নেই,.-ছিপও না কোন দিন! 

প্রণবের ছুই চোখ এই সুন্দরী কিশোরাটিকে মুগ্ধ দৃষ্টি 
দয়া ঘিপ্রয়া ছল । সে চাখ এখন লক্ষ্য [স্ব করিতেই 
স্পষ্ট দেখিল। কিশোরীর তু্ার-শুত্র ললাটের মাঝখানে 
সী(থব শীমায়ু শিদদখব রক্-্চ্ না! নিধবা? 
না,মে যে বলিতেছে, শ্বামী তাহার ছিলত না কোন 
দিন। তবে? 

গ্রণবের সমস্ত মন এই অপনিটিতা হকশীর ছুজেষি 
রহল্য জ।শিবার অগ্গ অধীব আকুল হইয়া চঠিল। এ 
নি.বড় কৃষ্চ কশপাশ, এ মন্মুব-শুন্্র গ্রাপ।,এী রক্ত গোলা- 
পের বর্ণ, শুচিনন্বন্ধ অনাচন্বর বেশভূযা, মাপ এ নিশ্মল 
শমবগ্ যৌবনশ্রী তাহার জীবনে হঠাছ বুস্থচ(ত পুষ্পের 
মত দম ভহয়া কি অপর্পণ নেশায় তাহার মমস্ত চিওকে 
উদৃত্রাস্ত কাবিয়া তুলিয়াছে | এপুষ্পের জীবনে অতীত 
নাই, ভাবষ্যৎ অস্পছ ছাণায় ঢাকা । প্রণণেনু মনে ভইল, 
একখান বিচিত্র খোখান্সের সবচে ডান পৃষ্ঠাখাণ। কি 
এক পরম মুহা বিশ্বঘন্থের নিপুন গ্রন্থ ছাণ তাহার 
চাখের সম্মুখে বাবয়ু। দিয়াছেন! পুষ্ঠাখানি যেমন 
বসালো, ভেমনি অপন্ধপ কোতৃহলে ভব! 

প্রণব বলিল, আগনি-* 

বাধা দিয়া প্রীঠ খলিল,দ্বুদন সবুর করুন। 
ছুদিন ব।দে আাগন।কে সন কথা খুলে বলবো, এতটুকু 
গোপন করবে না, এতটুকু মিছে বলবো ন'। গুনে 
আমার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থ। তখন আপনি করতে চাইবেন, 
আমি তা মাথা পেতে নেবো । 

প্রণবেব উপব তক্চণীর এঠখানি নির্ভরতা! প্রণব 
একটু কেমন কুন্ঠিত হইল । আহা) বেগাবী | [নতান্তই 
বেচা! বাহার কাছে শিজেকে একটু নিরাপদ ভাবিতে 
পার, এমন আপন-জন এ ছ্ানয়াম হয়তে। ইভার কেহ 
নাই! যদি তাই হয়? প্রণব ভাবল, মেও যে এক 
সমস্য।(র কথা! হোক সমত্য।র_মানুধ জীবনে কে অর 
কি কারতেছে! শুধু অন্ন-বন্ত্র বিলান-খেয়াল, ইহার 
পিছনে ছে।টার নামই মানুষের জীবন-যাক্র।-নির্বাহ / 


লোনা ক্গানি 


ইহার উপর কেহ যদি স্কলারশিপের ফণ্ড খুলিয়া! ছুই তিন 
লাখ টাক! দান কণিচা বগলে তো দে একেবারে মানুমের 
সমা'জ (দগগজ বনিয়া যায়। প্রণন নাহয় এ-সবের 
পিছনে না ছুটিযা! এই আশ্রয়হীনার আশ্রয়ের জন্া এক- 
খানি নিবাপদ নীড় বাধিয়। দিবে! হইহাপ জনা এত 
মাথা-বাথাই ব। কেন ! 

প্রণব ববিস,--বশ, আপনি এখানে থাকুন । আমি 
বাজারের একট। ব্যবস্থা! করিয়ে দি, আর ঝী আনাই। 
আপনি বান্বা-ধান্ন। কবে খাওয়।-দাওযম়া করুন। আমি 
আপাতনঃ বাঢী যাচ্ছ, একখার না গেলে নয়।_- 
জানেন তো? 

প্রীত বালল,_-মাপান আবার আঙ্গ আসবেন তো 
একবার ? 

প্রণব একটু হনয়! বালল,- বলেন ঘি, তাহলে 
আসবে! বৈকি! 

তাহাকে আনতে বলামু প্রীঠিব এই শাগ্রহ দোখয়া 
প্রণবের মন প্রশ্ন হহইল। তাহার অক্ুণ|৮ত্তে হাতে 
একটু গর্বের উদয় ১ইল। মে খপিলগহাবোস্বান 
আপনার জগ এখান ঝা আনয়ে দেবে'খন। 

প্রীত বালল,_-আপনার খাদ অন্ুবিধা হয়, তাহলে 
অবশ্য আসতে বলা ". 

বাধ দিএ। খুব ংপাহেপ্র সহিত প্রণব বালিল,--না, 
না, এতে মার অন্গাবধাকি। মামার তো আর মগ্ধ কোন 
ক।জকশ্ম নে১-তা-হাড়া মাম এর খাওয়া-দাওয়ু। 
করতেহ যা বাড়ীতে ছুপুন্-ংবলায় একবার যাই। না 
হলে এইখানেই 621 আমার দিণেব বশী সময় কাটে। 
আর তান] হলেও ভদ্র বলে ষখন নিজের পারচয় দি, 
তখন আপনা একট। খোক্-খপর নেওয়াও আমার 
উচিত তো! 

প্রণব বাহিরে গিয়া শ্রী'তর জন্য দাসী ও রন্ধণাির 
আয়োজন-বন্দে 1 কাযা আবার যখন ভিওবে মানিল,। 
তখন প্রী 2 এ ঘবে ও ঘরে খুখিয়া চারধার দোখম়। 
বেড়াইতেছে। প্রণংকে শোখমা প্রীত বালল,_ আপনি 
দিব্যি রেখেচেন বাড়ীখা।ণকে । নিজেও ছবি আকেন 
কি নাতাঠ বাডীটও শা সয়েচেন,। যেন ছাব! 

প্রশংসার কথা প্রণবেৰ মন তত টলিত না, কিন্ত 
আজ এই মুখের স্ববে এ প্রশংসায় তাহার সমস্ত শরীর 
বিয়া পুলকেব একট। হিল্লোল ছুটিম়া গেল। সেমুছু 
হ/সিয়া মুখ নত কিল। 

তাণপূব ঘরের একধারে একট। অগিন দেখিয়। প্রীত 
বলিল, বাজনাও যে বয়েচে। আপনি গাইতে পারেন 
তাহলে? 

প্রণব বলিল,-সামান্ত একটু-আধটু চেঁচাই। ছবি 
জাকতে-আকতে একটু বৈচত্র্যের দরকা4 হয় কিনা, 
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তাই এই নির্জন অরণ্যে চেচাই-_-কারো শান্তি-ভঙ্গের 
আশক্ক! নেই তো! 

তারপর প্রণব উৎসাহের ঝোকে কখন এক সময় ফশ 
করিয়া অগিনের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া মৃক ঘাত্্ব স্রের 
ফোয়ার! ছুটাইয়া দিল, আব প্রীত ছ'বতে আক? মৃত্তির 
ষত নীববে সেমসুনের ধাবায়ু আপনার শান্থ জয়ার্ত 
মনকে ডূখাইয়া দিশ, সেদিকে কাহারে ভুশ ছিল ন[। 
টং করিম ঘড়িতে যখন একটা বাজল, প্রীতব তখন 
ভূশতইস। সে বপিল,_যান্‌, য।ন্‌, শ্াপ'ন বাড়ী যান্‌। 
একটা বাজলো যে। 'নেক বেলা হয়ে গেছে। 

প্রণব গিয়া দাঁড়াইয়া বপিল,_“ই যে যাই। 
আপনার ব্যপস্থা ঠিক তলো! কিনা আগে দোখ। 

প্রণব আবার বাহিরে গেল, ত্ীলপ সঙ্গে চিল। 
বাতিরে তখন দরোয়ান ঝীকে বান্নাৰব জামুগ। দেখাইয়া 
উন্ননে মাগচন দিতে বলিতেছে। প্রীত বলিল,_-বা, 
সব যে ঠিকঠাক, দেখচি। আাপান হাহপে আম্ুন 
এইবার । 

প্রণব সগিল,_হা, গ্রবার আমি মাসনোই। আবার 
এখনি ফিরেও আঅসচি। 

তাপস 

নৃতন শাড়ী-কাপড় প্রতৃঠি মোট-ঘাট সঙ্গে লইয়। 
প্রণব যখন ম্াবার বাগানে (ফারল, বেল। *খন পাঢট। 
বানিয। গিয়াছে । শুট তখন বিধান মালন হাসি 
ঠোটে মাশিয়। পশ্চিম আকাশে নেকখান গড়াইয়া 
পর়িমাছে। বাগানের সানানার প্রচ্াপ্তততিতল গাছের 
ঘন শাখা পত্রের ডপব স্যর আবাীর-মাগা রঙ 
পওয়। ৮স কটাকে একেবারে লাল বে বাঙাহয়া 
তুশিয়াছে। গাড়ী হইতে না।ময়া ঘবে ঢাকয়, প্রণৰ 
শ্রীতকে কোথাও বোখতে পাঠল না। এত ও ঘ! ঘু'বয়। 
প্রিছনের বারান্দায় [গয়া চেখে, পাবে বাগানের “ক 
কোণে শোহাব বেঞের উপর লী তানাবষ্ট মুন বণিয়া 
আছে। প্রণব খাশিকক্ষণ প্রী 57 পান চাহমা চুপ 
করয়] দাড়াইয়া রঠিল। চি ভাবতেছে প্রত? ভারে, 
কি না ভাবিবে? গৃহ-হারা সর্ব্ব-হাণা [নরাশ্র। অনাথিন? 
তরুণী, জগতে দ।ঢাইবার য'বস্থান নাহ! কিন্তুকে 
এ র*ম্যময়ী? 

এ রহস্য ভেদ করিবাৰ জন্য প্রণব ০ঞল চইয়! উঠিল। 
নিশীথের অন্ধকার যখন গাঢ হইয়। বশ্ব ছাইয়। ফোলবে, 
তখন এই ব্যাকুল] বাপিকা দাকণ মন্মর্ঘালায় একা এই 
বাড়ীর মণ্দো কি করিয়। ধাত্রি কাটাঈবে? প্রণবের 
সর্বশরীর ছুশ্চিন্ত।য় উদ্বেগে ছমঞ্ছম্‌ করিয়া ঈঠিল। কেন 
ও নিজের প'রচয় বলিতে এতখানি কুঠা বোধ করিতেছে? 
কেন এ সঙ্কোচ? 
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প্রণব ধাঁবে ধীরে আ'সয়। গতির সম্মুখ দীড়াইল, 
ডাকিল.__গ্রীত'-. 

প্রীত চমাককু। উঠিয় দাই", কহিন,-:আপনি 
এমেচেন ? 

প্রণব কঠিল,__হ্াা, একটু দেবী ভয়ে গেছে, না? 
আপনার দাসী কোথামু গেল? 

প্রীতি সলিল,_ন ভাব কাপড়-চোপড় আনতে 
গেছে। 

প্রণব বলিল,.__ এ শ্প্রাযের খণটব বিহঠানায় গুতে 
আপনার বোশ ১মু কোন আঅস্শিপা হাব না? 

শ্রী গাঢন্ববে বলিল,-মম্রবিধা | 
প্রাসাদে এন আমায় স্থান দোচছন আপনি! 

প্রণন হাপিয়ুা ক্ষতিস, হ্যা, 
উপব._না? কথাটা বলিমাই 
পড়িল । এ ক্ণাট। বলা 21, হয়তো! 
পরক্ষণেই £ন আনি গী 51 পানে চাঠিল -গ্গী 5 মুখ 


এ যে বাজান 


একেবারে দসিংচানানল 
“সস মপ্রতভ হহয়ুা 


সিক হঈল 


সন্ভ-ফোটা গোলাপের মত নাও হয়া টঠিয়াছ। সে 
অপ্রতিন ভাবটাতকে কানাইয়া লঠবাব উ'দ্শ্য প্রণশ 
বলল,.-মাবনি বাইরে বায়ুটেন যে! খাওয়া দাওয়। 
হয়েছে? 


মৃত হাপিয়া শী ত কহিন,-শত দৃঃখ-কষ্টেও মানুষ 
এই পেটের মাশাছাতুত পানে কনে? মাপাশ আতবড় 
পচ “লাক হয়েও একথা ম্বাবার জিচ্াস। কবঢন? 

এ কথায়ু প্রণন একটু বাগ তইয়। বলিব”-এমন 
কি ছুঃখ-কই্ ষে মাপণ কিছুতেই তুলতে 
পারচেন না! 

কি ছুঃপ-কষ্ট ? মুখে মলিন হাসি ফটাইয। জীতি 
প্রণরের পানে চাচিব পরবে একটু খ।মিয়া আবারু বলিল, 
_-এত বড ছুঃখ-কষের কথা কোনো কেছাবেও বুঝি 
লেখে |ন কে! কলপনাছেও মানব আন্তে পারে 
কিনা, জানি না। 

প্রণব বলিল,-লোককে বললে দুঃখ-কঠের কতক 
লংঘ' হয়, পীতি। 

প্রীতি ব লল,-_হা7, বলবা আমি। 
জাপনা:* সব কথা বলে যবে । 
বেইমানি তবে, প্রণববাবু। 

কথা! শ্বেত 2তখেব কঠিন পাগাডের দিকে চলিমাছে 
দেখিঘ়' প্রণপ দে শ্রোত কিরাইল। কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া 
সে বলল --লুন, মামার হাব দেখাঠগে। 

অন্যম.স্কত পেই প্রীঠি বলস্,-_চলুন। 

প্রণব পে শান লক্ষা করিল। মে বলিল,-তার চেয়ে 
মোটবে করে একটু বেড় ছাসবেন? 

অতান্ত কুণ্টিঠ০ব শ্রীতি বপিল,-্নড়তে চড় 
কেমন ভালো লাগতে না। 
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যালাধ আগে 
ন। বে বিদায় নিলে 


সৌল্পীজ্দ্র-গ্রস্থাবলী 


আমি 


--বেশ, তাহলে আপনি এখানেই বন্তুন। 
বরং ছার আ[কগে। 

প্রণব চালয়া যাইতে প্রীতি হঠাৎ তাহার দিকে 
আগাইয়া আসিয়া বলিল,_ আমার একট। কথ। আছে। 

বলুন । 

-আ!পনি আমাকে “থাপনি" বলনেন না। আশ্রয় 
ষখন দেছেন, তখন ছোট বোনের মতই আমাকে মনে 
করবেন। আপি বলে আর অপরাধী করুবেন ন।। 

_-(€বেশ, তাই হবে। 

কথাটা বলিয়া (প্রণব ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
সীত [ননিমেস নয়নে ভাতার পানে চাহিয়া ছিল। 
প্রণব চোখের অন্তবালে আশৃশ্য হইয়। গেলে গে চেয়াবের 
উপর বদিয়! পড়িয়া একটা নিশ্বাস (ফোলল, তার পর ধশরে 
ধীরে আকফাণের পানে চোখ ঠলয়া ঠাহিপ। হ্র্য( তখন 
কোথায় ভূণিমা পিনাঙে, সঙ্থাযাব ছায়া লঘু পদক্ষেপে 
পুথিণীর দকে অনেকগানি নাময়। আমিয়াছে। 

ঘরের মধ্যে আসি? প্রণব একেবাবে ভাম্মোনিয়ম 
বাক্ছাইতে বলিয়া গেল। দৃঠ-'তনখানা গং বাঙাইবার 
পর বান! তবালো লাগল নাচে? হাতিয়া! সে উচঠিয়। 
পড়িপ। উঠিতেই তাহার চোখ পড়িল শ্রী 'র উপর 
প্রীতি হখন দ্বার সম্মুম উপাসঠাবে দাড়াইয় আছে। 
ঘরে টজ্জ্বল আলো ছল, তারই নিপ্ধ বাশ্া প্রীতঙ 
[িকৃত্ধেগ মুখের উপর পড়িহা। এক অপু দাপ্ত যুটাহয়া 
তৃশযুছে। প্রণব চক চাতভয়া মুগ্ধ চটি 'ফাানয়া 
লহল | সুপ্দরমুখব!ন। ছগিতে আকবার যোগ বট! 

প্রীতির উদাস ভাব দোখয়। প্রণব বলিলাম 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে, প্রীতি,ক কি “লো দেখি? 

- ক্ষিদে পেয়েছ! লীঠি একান্ত সপ্রাতত হটদা 
বলিয়া উঠিল,__লু'চ তেজে দেবো,_খাবেন? 

_-লুচি ভাঙ্গবে! বেশ কথা! ঠিক বলেচো! 
ভাতলে'", 

--দিআমিভে জ। আৰ একটু চটি কবে দেবে। 
কি? শুধু ভাঙ্গা, সে তালে। হবে না, থেতে পারবেন 
ন। | 

প্রণব মৃদ্ধ হাদিয়া বছ্ি,--এই শুধু? লুচি আর 
একটু মাত্র ছেচকি? ব্যস্? আজ এখান থেকে 
যাবার পর থেষে দেয়ে কম ঘুরেচ। [ক্ষদেব বহর সামাগ্ঠ 
নয় পতি, খাওয়াতে বসে তোমার ভয় লাগতে পারে! 

আচ্ছা, আচ্ছা, মাম মাগে তৈরা করি, তার 
শবে দেখা যারে, কত ভয় লাগাতে পারেন! তথ 
আপনাকে খানকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে। কথ'ট। 
বলিয়া জী ত তাডাভার্ড রান্নাঘরে? দিকে চলিয়া গল। 

প্রণব তখন ছবির ঘার গিয়া পদ্দ। ঠেলয়। ছবির কান।. 
তের ।দকে চাহিয়া দেখিল। জমি তৈয়ার হইয়1 গিয়াছে! 


সোনান্ল ক্কান্ি 


তুলি লইয়া এখানে ওখানে গোটাকয়েক লাইন টানিষু। 
সে গাছের খানিকটা ছায়ার স্যষ্টি কবি! তৃুলিল ; তারপব 
প্রচণ্ড "লাভ হইল, এইমাত্র দ্বাবেব সম্মখে গ্রীত্তিৰ যে 
উদাস মূর্তি চোখে পভিয়াছে, মুখেব উপর বপেব আলো! 
অপরূপ দীপ্তিতে ফুটিয়া আছে, সেই রংটুকক তুলির 
বেখায় ফুটাইয়! 'ভুলিন্তে! প্রীর্তিকে গিয়া বলা যায় 
না, এইখানে আপিয়। তুমি বসো, আমি তোমাকে দেখিয়া 
ছবি কি! সেকি ভাবিবে? নিজেকে অপমানিত 
মনে করিতে পরে! তাহাকে একটু আশ দিয়া 
এমনি মাথ! কিনিয়া ফেলিষঠি যে নিতান্ত নিলজ্জের মত 
আমাৰ বিস্ফাবিত ছুই চোখেব দুষ্টিণ সম্মুখে এক অপবি- 
চিতা তকণী মঠিলাকে বলিতেছি, তোমা বূপটাকে 
পণ্যের মত ধবিয়! বসো! আব সেও "অমনি বসিয়। 
বলিবে, নাও গে, মামার দেখিয়। ছবি 'ঈাকিয়। লও! 
ছি, তা কি কখনো হয়। 
থানিক তুলির আচ টানিবার পব তাহাও ম্মার ভালো 

লাগিল না। প্রণৰ তখন ধীরে ধারে বামাবাচীর দিকে 
চলিল। বান্বাঘবে উন্ন দ্রলিতেছে ৷ দাসী ময়দ। মাখিয়া 
লেচি কাঁটিতেছে, আব প্রীতি কড়ায় তবকারী চাপাইয়া 
অত্যন্ত মনোযোগ-সহকারে তাঁভারি তদ্বিব করিতেছে । 
উন্ননেব তপ্ত আগুনের হল্কামু ভাতার টিপা মশ বর্ণে 
ষেন সিন্দুরের দাগ ফুটিয়া উদিয়াছে । 

প্রণব রানীঘবের দ্বাৰে দাড়াইয়! 
গীতি ? 

গীতি মথ তৃলিধ়। চাঠিমা বলিল,_-এখানে এসেচেন 
বুঝি! তর্‌ সইচে ন|? রকাবীটা এই হয়ে এলো, 
এখনি নামাবে।। "তারপর ঝীয়ে৭ দিকে চাঠিয়। বলিলগ 
অন্ুদা, তোমাব হলো ভাই? এ যে গ্সেচি কাটচে, 
তরকাবীট! নামলেই ভেজে দেবো । কপিভান। আলুভাজ। 
হয়ে গেছে । তবে আমি ভাবছিলুম, একটু চাটনি করে 
দেবো, তা 

ভাঁসিয়। প্রণব বলিল,_-চাট নর 'গন্তে অপেক্ষা করতে 
গেলে এদিকে ব্রঙ্গহত্য। হয়ে যাবে! সে পাবৰবো না, 
প্রীতি । আমার যে কি বকম ক্ষিদে পেয়েছে, তা তুমি 
বুঝতে পাবচে। ন! 

প্রণবেব এই সরস সহ কথা ভঙ্গীতে গ্রীতি ভারী 
খুশী হইল । হাসিয়া সে বলিল,_-এত অধীব হলে কখনে| 
হয়! বাঃ, আমাক সময় দিন একটু তৈবী কববাব! 
তবে এটুকু আশ্বাস দিতে পাবি, নেভাৎ অথাছ্য পাতে ধরে 
দেবে। না। জানলেন ? 

প্রণব বলিল,--সময় দিতে হবে এর জন্যে? এতো 
ভাবিনি আমি। এই বুঝি তোমাব আতিথ্য,_-এ 1! 
আম কোথায় ভাবতে ভাবতে আসচি, এখানে এলেই 
প্রীতি ঘত্ব করে তখনি কিছু খেতে দেবে ! 


৪র্থ-্”১৮ 


বলিল,- হলো! 


১৩৭ 


এ কথায় ঈবৎ অপ্রতিত ভয়। গ্াতি বলিল,-_ 
নতৃন ব্যবস্থা, নতৃন জামুগ। | 

প্রণব বুঝিল, তার কথায় প্রীতি অপ্রতিজ হইয়াছে । 
তাই সেকথার গতি ফিরাইবার উদ্দেশে বলিল,-তা 
যাক, তুমি মোদ্দ! এইটুকু সময়ে সমন্তই তো প্রায় তৈরা 


কবেচো। আমি ভাবাছলুম, লুচি ভাজতে দশটা বেজে 
যাবে। তা এ যে দেখটি, মেল ট্রেণ চালিয়ে দেছ 
একেবাবে ! 


প্রীতি বলিল,-এই দেখুন, আমার 'তরকাবীও হয়ে 
গেল, এইবার নামিয়ে ফেলি | অন্ুদাকে বলিল,_- 
তুমি লুচি ঠিক বেল্‌্ঠে পাব্বে তো ? 
সে মাথ! নাডিয়া জানাইল, পারিবে । 
প্রণব বলিল,বারে, আমি বসবে! কোথায়? ঘরের 
মপ্যে জুতো পায়ে ঢকবো কি? 
গীতি বলিল, ন্বচ্ছনো । এতো ঠাকুর-ঘব নয়। 
প্রণব বলিল,__-ন।, সেট! ঠিক নয় । গৌঙামির জন্য 
বলচি না। জুতে! পায়ে দিয়ে পথে-ঘাটে খুরে বেড়াই, 
ধুলো-মযূল।, আবো। কত কি বোগের ব্যাসিলি তলামু 
থাকে, খাবার ঘরে কিন্বা শোবার ঘবে রাস্তা-বেডানে। 
জুতোশুদ্ধ চাই যাওয়া চিত নম । কথাগুল। বলিতে 
বলিতে প্রণব রান্নাঘরের 'মধে] ঢকিল, ঢ,কিস্া বলিল, 
এই তোমাব॥ বানাঘর ! বসবার জায়গা একটুও নেই ! 
বসি কোথায় £ 
গ্রাঁত হাসিয়া বলিল, র।মাঘবে আবার বসবার 
দাধ্গ। খাকবেকি? একো আপনাবড়মিং কম নয় ষে 
সোফা চেয়ার এনে সান্ষিয়ে পাখতে তবে। এখানকার 
আসন হলো এই কপি পিডে। এতে তো বসতে 
পারবেন না আপনি, একখানা চেয়ার আনিয়ে না হয় 
বন্গন। 
প্রণব বলিল,-বটে । চেয়াবে বসবো না আমি-_. 
কখখনো বসবো না। তুমি গাট্টা কবলে যখন, তখন 
এ কুসি পিঁডেতেই আমি বসবে! । সত্যই তো, এ হলো 
বাঙালীর রান।ঘব, এখানে আবার সোফা-চেয়াব কেন। 
ত। কুসি পিড়ে কৈ? 
গীতি ছোট একখানি পিঁডি পাতিয়া দিলে প্রণব 
তাহাতে বসিল। প্রীতি দাসীকে বসিল,_নাও ভাই, তুমি 
একটু হাঁত ঢালিয়ে নাও । বাবুর কি রকম ক্ষিদে পেয়েছে, 
শুনলে তো? 
তারপর লুচি ভাজিবার পূর্ক্ে রান্নাঘরেই পিঁড়িব সম্মুখে 
ঠ1৯ কবিয়। প্রীতি ভাজি ও তরকারী প্রায় সবটাই 
থালায় সাঙাইয়া দিল! ব্যবস্থা দেখিয়। প্রণব বলিল,-- 
দেখি, ও কি! সমস্ত তরকারীটুকু ষে আমার পাতে 
ঢেলে দিলে । বাঃ, তোমাৰ নিজের জন্বো রাখলে ন। 
কিছু? তার উপর ঝী আছে। 


১১৯৮৮ 

থাতি পালল,-ঝীর এবেলার আগে 'ঠরকারী 
আডে। আব আমি এপেলায় আনার €এমন গিদে 
6০ঠ | 


প্রণব পশিল,-লজ্গা ১লে। বুঝি?) না, খামার 
প্রচ ণ্চ ক্ষিদে দেখে বোমার শিদে পজ্জ।য়ু মরে গেল? 
মে ভপেনা গীতি । এঠ এ ঠবকারী আমাব পাতে 
দেচ, এর অঙ্ধেক ঠলে আগে চহামাব জন্যে বাখো, 
তবে মামি বাকা অদ্ধেক খাবো । আব এ যে লুচি হচ্ছে, 
ও থেকে তোমার গে পস্তপমাত 'অশ গাথলে হবে বাকী- 
টুকু আমি গলাধঃকবণ +গবো। 

'সীতি একট বিরু্জির শাণ করিয়া বলিল, দেখুন 
দিকি, খেতে বসে প্লারধনীর সঙ্গে ঝগড়া আবস্ত করচেন। 
তবেই আপনি খেয়েছেন খুব । , 

প্রণপ বধলিল,--আমি ভাবী খগড়াটে। মাব সঙ্গে 
বাড়ীতে মামাপ দবেল। ঝগড1 চলে প্রীতি । তুমি আমায় 
ভধ দেখাচ্ছি কি তিমি মাগে শোমাৰ বখবার বন্দোবশ্ু 
কবো, তবেই আমি নীবদপে তজেহৃন-কাধ্যে অগসব 5বে। 
_ নাহলে তমি নে সাব খাত টাপাস করে থেকে আমামু 
শপ দেবে, সে আমি সহ করবো না। 

প্রীতি এই আমোদপাগল আশয়-দাতার বচনে- 
ব্যবহাবে একেবারে মুগ্ধ ইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর্ব 
পর্ধযজ্ত যে দিধা থে সঙ্কৌচের ভাবে সে কাতধ কুছিত হইয়া 
পড়িতেছিল, সে-ভাব “কাথায় অস্ততিত হইয়া গেল। 
গীতিব মনে হইল, “কনই বাএ সঙ্কোচ! এযে কত- 
কালের জ্ঞান! আপনাব জনেৰ মনত, কি প্রাণ-খোলা 
পসদ[নশমসু এই লোকটি! 

তারপর ঝী লুচি বেশিতে সক করিল এবং প্রীতি 
ভাজিয়া ভায়া গরম লু প্রণবের পাতে দিতে লাগিল, 
প্রণবও হাপি-গল্পেবক ফোর খুলিয়া! খাইতে লাগিল। 
তরকারী শেব করিয়া প্রণধ বলিল,_একটু চাট নি 
কধোনি? এই তে প্রীতি, তাহলেই আমায় খাইষেছে। 
তুমি! 

গীতি ঈষৎ কু স্বরে ব'লল,--আপনি কি রকম তাড়া 
দিলেন, বলুন তো । এত শীগংগিব মাঞ্ুন সব তৈরি করে 
উঠতে পাবে? 

প্রণব বঙগিল।_বে আর বাধুরী কি। বাবে ঘণ্টা 
॥ময় পলে আমিও যে সতেবোখান। বাধন বেধে "তাক 
ল।গাছে পাবি। 

পীনি ক্ষুপ্নন্ববে বল্িল,--একটি উন্বন--আচ্ছ।, কা 
আর একটা উন্নুন আমি তৈবী করাকো'খন--হারপবর 
দেখলো, আপনি ক» বড খাইস্ে ! 

_তাই দেখো । এখন তাহলে উঠলুম। 
ণব উঠিয়া দড়াইল। 

শীন্তি উনানের উপর হইতে কড। নাঁমাইয়া বাখিল। 


বলিয়া 


শৌন্রীজ্দ-গ্রন্থািভলী 


দেখিয়। প্রণব বলিল, কি, কডা নামিয়ে রাখলে যে। 
'ডুম খাবে না? 

গীতি বলিল, মে হবে'খন । 

প্রণব বলিশ,_হঠবে অথন কেন? এখনই হোক 
শ। তুমি খেয়ে নাও, থেসে ঝীকে উন্ুন ছেডে দাও 
_-ওব খাবার ও ঠতবী কবে নিক । 

পীি বপিল,--আপনার যে দেখচি শুধু ছবি আকা, 
ঘব সাজানে!। বিছেই শেষ নধ, গিন্নীপনাতেও বেশ 
দখল 'আছে। তারপর একটু থামিয়। আবার বলিল,__ 
ঝী ওব কটি নিজেই মেখে মেকে নেবে । আমি একটু 
পরবে খাবে।খন। 

প্রণব বলিল,-না, আম ঘরে গিয়ে বসচি, তুমি 
শুট তেজে খেদে নিয়ে এসো দিকিন্। একটু গল্প-স্প 
করা যাবেখনশ । না হলে ভাবী রাগ কববেো আমি । আমি 
ভাবী রাগী মান্রম-__মামার রাগ তো কখনে। দ্বাখোনি ! 

গী।তর চোখে ধোয়া লগিম়াছিল। আচলে চোখ 
মুছিতে মুছিতে তাঁসিষা 01 বলিল,--বটে । তাহলে 
ধাগট! একবার (দখাই সাক | কি বলেন? 

প্রণব বলিল,_-না, না, বাগ আর দেখতে হবে 
এ1। মি থেষে নাও পীতি, ঠাবপর অনেক কথা 
আছে তোমাখ সঙ্গে । 

গীতি বলিল,--আঁচ্ছা, আমি খেপে নিচ্ছি । আপনি 
এখন যান, হাত-মুখ ধুয়ে ঘবে গিষে বস্গন। অন্ুদ!, 
বাবুর আচাবাব জন্যে গবম জল করে বেখেচি, তুম 
এ বাল্তির ঠাগ্ডা জলে মিশিখে দাও তো] ভাই । 

প্রণব বলিল,_-থাক, এ কেটলিতে গবম জ্বল আছে 


“তা? আমি নিজেই নিচ্ছি। বী ততক্ষণ তোমায় লুচি 
বেলে দিক্‌! 

প্রণব বাতির হইয়া গেল) লীতি তখন উনানে 
আবার কড়া চাপাইম্বা (দিল, দিয়া আত্মগত্তভাবে 


বলিল,-_ভেবেছিলুম, আজ রাতের আর কিছু খাবো ন|। 
যো কথায় বাধা দিয় দাসী অন্নদা বলিল,__ত1 কি 
হয়, বৌপিমণি? বাবু রাগ করবেন। হ্যা, ভালে! 
কথা, গম্থলা কখন্‌ ছুধ দিযে গেছে গো! ছুধ এখনো 
জাল দেওয়! হয় নিতো! তা এক কাজ করো তুমি, 
তোমার ল্রচি ক'খানা ভেজে ছৃধের কড়াটা ঢাপিস্বে 
দাও। আমি জ্ঞাল দিয়ে জুডিয়ে ঢেলে রাখবো'খন। 
প্রীতি কোন কথা বলিল না, লুচি ভাজিতে ভাজিতে 
কেবলই ভাবিতেছিল, বৌদিমণি ! কী ডাকিল, বৌদ্গি- 
মণি। তাইতো [এ যে একটা মস্ত গিট পড়িতেছে ও 
দিকে__-এ গিট, কেমন করিয়া, কি বলিয়াই বা 
এখন খোল যায় ! নাখুলিলেও নয়! এ গিট আরো 
জটিল হইলে সে ষে বড় বিশ্রীহইবে। বাবুর কানে 
ষদি এ ডাক পৌছায়! ছি! তিনি কি ভাবিবেন? 


লোন্ান্র কা 


থাওয়।-দাওয়া শেষ করিয়া প্রীতি যখন ঘরে আপিল, 
প্রণব তখন তাহার ছবির সম্মুখে তন্ময় হইয়া বসিম। 
আছে। প্রীতি ছোট একটি পিরীচে কয়েকটি সাজ। 
পাণ লইয়। তাহার সামনে ধরিয়। বলিল,--আপনার 
পাণ। 

প্রণব হাপিয়। বলিল--বাঃ, পাণও সেজে ফেলেচো 
যে। বেশ। এখন এ বাগ্ডিলটা খোলো দিকি--ওর 
মধ্যে তোমার কাপড, সেমিজ, তোয়ালে, গামছা, এই- 
সব পাবে, তাছাড়। মাথায় মাখবাব তেল-টেল সে সব 
এ পাশেখ বাগ্ডিলে আছে । এ-সবের কোন বন্দোবস্ত 
ছিল না তো এখানে । 

প্রীতি বাগ্ডিল খুলিতে খুলিতে বলিল,__ছু*দিনের 
জন্তো কেন আপনি এত খবচ-পত্তব কৰলেন বলুন 
দিকি? মিছে এসব আনানো। 

প্রণব বলিল,_-ছুদিনের জন্তেই যদি হমু, তাই নয় 
ধরলুম--গে ছদিনই বা সন্্যাসিনী হয়ে থাকতে যাবে 
কেন? 

প্রীতি বাগ্ডিল খুলিয়া সেমিজ প্রভৃতি নাড়িয়া চািয়া 
দেখিয়া বলিল,_মাপ্নি আন্দাজে মাপও তো! ঠিক 
ধরেছেন! 

হালিয়! প্রণব বলিল,-আকিয়ে মানুষ কি ন|। 
একবার দেখে ছবিতে মুখ-চোখের ছাচ ঠিক তুলতে পা 
যখন" 

প্রীতি বলিল,_কিন্তু কেন আপনি এত সব জিশিষ- 
পত্তর কিনলেন বলুন দিকি? অনথক এ৩ পয়ূস! খরচ 
করে? 

প্রণব বলিল,-দরকারী 
চল্বে কেন? 

প্রীতি বলিল'__ছৃ"দিনের জন্যে মিথ্যে এই খবচ-পত্ত 
করা! 

প্রণব বলিল,--বুঝেচি। না হয় যাবাব সময় স্মৃতি- 
চিহ্কের মত এগুলে। নিষেই গেলে প্রীতি ! 

প্রীতি বলিল,_-এইগুলোই কি মস্ত স্মৃতিচিহ্ন? নিয়ে 
যাবার মত কি আর-কিছু দেন নি? 

প্রণব একটু বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন করিল, _কি দিয়েটি, 
প্রীতি? 

প্রীতি বলিল,_-কিছু নয় । বলিম্া সে অতি-সস্তণে 
ছোট একট! নিশ্বাস চাপিল। প্রণব তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারিল না । 

প্রণব বলিল,-_ভালে। কথা, তোমাৰ খাওয়া-দাওয়। 
হয়েচে ? 


প্রীতি বলিল,__হা।। 


জিনিষ ! পা কিন্লে 


১৩০৪, 


প্রণব বলিল।--ঝীর খাওয়া কি হলো? সে নিজে 
তরী করে নিচ্ছে তো? 

প্রীতি বলিল, আমি যাচ্ছিলুম ১তরা করে দি, 
তাও দিলে না। বল্লে, কেন তুমি কষ্ট করবে। 
আম নিজে তৈরী কবে নেবো'খন। 

প্রণব বলিল,-_-ছোটলোক হলেও বুদ্ধি-বিবেচনা আছে । 

প্রীতি বলিল,_-হ)া, মানুষটি ভালো । 

প্রণব বলিল,-সতি), আমিও তাই দেখি । তদ্রতা, 
বিবেচনা, এই সব জিনিষগুলো--বাদের তদ্র বলে 
খ্যাতি আছে, তাদের চেয়ে এই ষার্দেব আমরা ছোটলোক 
বলে ঘুণা কি, তাদের বাস্তবিক প্রচুব আছে। তাই 
তর্দ সমাজ ত)!গ করে আমার মেলা-মেশা, কাজ-কম্ম, 
যা-কিছু পমস্তই এই সব ইতর থুণ্য ছোট লোকদেৰ 
সঙ্গে! দেখেে। গ্রীাত, আমাৰ ছবির মধ্যে ভদ্রঘরের 
রূপসী বধুকি নাম্বিকার দেখ। তুমি খুব কন পাবে, 
এ সব অভ ইতর ঘবের ছেলে-মেয়ে |নষেেই আমার 
কারবার! সত্যি, এরাই দেশেব লোক, বাঙলা 
মাটাতে টতবী, বাঙলার জল-বাতামে এদের পুষ্টি! আৰ 
এযে ইংরাজি পোষাক-পণ। কি শিকের পাখাবি গাক্ছে 
বাবুর দল দ্যাখো, ওরা তো পাচমিশেলি জাতের বিস্বাদ 
খটুডী মাএ। পোষাকে ব্যবহারে আচঢারে ভঙ্গীতে 
শ্বতাতবে চাদের এ বাঙলা দেশের লোক বলে মনেও 
হমু শ|!। পাঙালীব বাঙালীখ যদি তাব। ঢাক দিতে 
চায়ু তো তাদের বাঙালী বলি বিমে ? 

প্রণবের প্রাণে হাবের যখন আবেগ আগে, তখন 
এমনি নিঝরেব মনু তার আত বিপুল বেগে বঠিয়া 
০লে, কাহাপণে। বাধাযু সে আবেগ বন্ধ হয়ুনা। 

প্রণবেব মুখে বাঙলা দেশের ইতরু সম্প্রদায়ের সম্বঙ্থে 
এই ভাবাবেগ শুনিয়া শ্রদ্ধায় প্রীতিব প্রাণ ভরিয়! 
উঠিল। এই তকণ বয়সে এমন খাঁটি প্রাণ__কেতাবেই 
এমন প্রাণে পবিচয় পাইয়াছে। সাতাকার জগতে 
[ক হীন, কুৎসিত বব্বব সব" 

কথাটা শাবিতে তাহার সব্বশরীব আতঙ্কে শিভরিয়া 
উঠিল । এই সল্প বয়সে সন্যকার জগত্তে খে কয়টি 
প্রাণীর মে পরিচয় পায়াছে, সে পরিচয় তাহার হারে 
একেবারে গীথিযা। [গয়াছে! প্রণবের উচ্ছণসে বাধা 
ন। দিয়া স্থিব হতয়া সে একব।র নিজের জাবনেএ উপর 
দিয়! যে ঘটনাগুল। বিষ গিয়াছে, বায়োফোপের ছবিণ 
মত সেগুলার উপর মনশ্চক্ষু বুলাইয়া লঈল। প্রীতিকে 
(নকত্তব দেখিম্া প্রণব গমৎ অপ্রতিভ হইল । এই সছ্য- 
পাঁরচিতা মেয়েটির কাছে ভাবের উচ্ছাস একটু অতি 
মাত্রাতেই বাঠির কৰিষ। ফেলিমাছে না? ও কি ভাবিবে? 
প্রণব বলিল,_আমার কথাগুলো নেহাৎ বক্তার মত 
শোনাচ্ছে, না প্রীতি? 


১০০ 


প্রীতি বলিল,--না। 

প্রণব বলিল,_বক্ভৃতার কথা নয় এ। কাজেও আমি 
এই রকম করবাব চেষ্টা পাই | 

গ্রীতি খলিল,_+মে তো প্রমাণও পেখেচি 
আমি । এই যে, জানা নেঠ, শোনা নেই, কাদের ঘরের 
মেয়ে তাবও ঠিক শেঠ, আমাকে আপনি এমন আশ্রয়, 
এতখানি সম্ত্রম দিয়েছেন - 

প্রণন বাধা [দয়া লঙ্জি5ঠচাবে বলিল,_-ও-সব 
তুমি .ক বলঢো। পত্র, নয় তোমায় আশয় দিয়ে ভালো! 
কাজই আমি করেচি-যদিও এটাকে বিশেষ মঞ্জ বলে 
আমি মনে কবি না, ঠবু তোমার কথাতেই বলচি, 
মস্ত কাজ, ভাপ কাজ কবেটঢি আমি । কিন্ত এনে তমি 
এমন কেন আশ হচ্ছ ? মান্রুমু মাঞেই করে 
থাকে। ধরবো, যি আমার সাম্নে ণা পড়ে কাল রাত্রে 
অন্য লোকেএ সামনে গিয়েই কমি অমনি আশমু চে 
দডাতে, তাতলে কি সে এ আম দিত না? 

চীযুৎ হাপিয়া পীতি বপিল,অ।মার জবাব চাই- 
ছেন? সত্য অবাব? 

প্রণব কৌতৃহল-ভরা স্বপে বলিল,_বেশ, জবাব 
ঢাইভি | সত্য জবাব । 

প্রীতি বলিল,_-সকলের কাছে এ মায় পেতৃম 
নাআমি। তার! শিউরে উঠতো, ভাবতে, তাইতো, এত 
বাত্রে পথের মধ্যে একটা নেয়ে-মানুষ আশ্রম চায়। নানা 
সন্দেহ তুলে তাব! সরে পড়তো । সবে না পঙলেও এমন 
সব সন্দিদ্ধ প্রশ্বের পর প্রশ্ন তুলে আমামু আস্বর করে 
(ফলতে। যে আশম়ু-ভিক্ষা! ভূলে লজ্জায় আমার মাথ। 
নু পড়াত। মান্বধকে আপনি যহ বড ভাবেন, আমি 
তত বড় ভাবতে পারি না, এ আমার ছুভাগ/, আমি 
স্বীকাৰ করচি। 

শেষের দিকটাযু প্রাতির ম্বব গাঢ় হইয়া আসিল। 

প্রণব বুঝিল, না দানিয়া গাতিব মন্মে ঠিক বেদনার 
জায়গামটাতেঠ হয়তে! সে মাঘ15 দিদা বপিয়াছে! 
সেখযে আজই স্পষ্ট বলিয়াছে, আগঙ্কে মন তাহার এখনে। 
ভপ্ষ। আছে । তাই সে শিজেব ছুঙগ্যেব কাহিনী 
বলতে ছুই দন আরে। পম চাতিয়াছে। 

প্রসঙ্গট। ব্দলাইবার জন্য প্রণব হঠাৎ বলিল-_তুখি 
গ।ন গাইতে জানে! প্রীতি ? 

প্রীতি বলিল--হঠঙ এ কথ। জিজ্ঞাসা কবচেন যে! 
গানট। কি এজই সহজ ঠাওবান্‌ যে পথে-ঘাটে যে-সে 
লোকের ও-জিনিষে দখল থাকবে! 

প্রণৰ বলিল--তা নয়ু। যে-সে তলে কথাট। 
তুলতৃম না। তোমার মধ্যে আমি কিছু কিছু বিশেষত্ব 
দেখেচ --এই সহজ সবল অকুপ্ঠিত ভাব একখানি 
মাঞ্জিত হাদয়ের পরিচয় [দচ্ছে। তা ছাড়া আমি 


নার 


এত 


সৌন্লীত্দ্রগ্রন্থালী 


যখন হাম্মেনিয়ুম বাঁজাচ্ছিলুম, তুমি তখন এমন তন্ময় 
হয়ে 'তা শুণ্ছিলে,---তবু কোন গানও আমি গাইনি ! 
এ শাস্ত্রে আঁধকার না থাকলে শুধু বাজনা কেউ অমন 
তন্ময় হয়ে শোনে ন। প্রী5। 

প্রাতি নতশি:ব ঈবৎ লঙ্জিতভাবে কহিল--গানেৰ 
কিছুই জানি না আমি। তবে গান-বাজনা শুনতে 
খুব ভালবাসি । আপান বাজাবেন ? 

প্রণ বলিল,--শুনতে চাও খদি তো বাজাই । 

প্রীতি পলিল--বাজান | 

তকণীব এই কগাহীন সহজ বচন-ভঙ্গীনতে প্রণব 
সত্যই মুগ্ধ হইঙতেছিল। এমন চিবপবিচিতের মত 
মেলা-মেশ। করিতেছে, অথচ কথায়-বার্তীয় আচারে- 
ব্যবহাবে কেমন সম্রম রক্ষা করিয়। চলিয়াছে। 
আলাপ-আপ্যায়নেব যে একটি ত্র রাতি আছে, তাত! 
এই ঞ্ণাৰ বাবহাবে 'মাগাগোড়া শোভন ও সংবাক্ষিত। 
ওবণী লক্জাশল।, অথ তাহার লজ্জায় প্রাণহন 
আডুষ্ট তার মোটেই নাই, সে লক্জায় তব্ণীর এ 
গাভার মস্তক অবয়বটিকে থিবিয। শুটিন্নিপ্ক শতদলের 
মত ফুটিয়া উঠিয়।ছে | 

প্রণব হাশ্মোনিমুম খুলিয়। বাজাইতে স্থুক করিল। 
বাজাইতে বাজাইতে মুগ্ধ আোতা। সানিধয অন্থভব 
কবিম্া! ক যে কখন্‌ খুলিয়। গিয়াছে, প্রণবের দিদিকে 
খেয়ালও নাই । গানের প্র গান মুক্ত নিঝর্ধের মত 
অবাধে উতসানিত হইয়া উচ্জাছে |! হঠাৎ এক সময় 
যখন ঢমক ভাঙ্গিল, ঘচিতঠে হখন দশট। বাজিয়াছে। 
'পীতি বাঁলল,আব থাক্‌ । বড9 বাঠ হযে গেল 
আপনার । দশট| বাজচে। বাঁছীতে মা আবার ভাবেন 
যদি? 

প্রণব পাঁজনা ছান্ডিয়। বলিল,--তা ঠিক । মাকে তো 
এখনে! তোমাণ কথা বলিনি । তোমার অন্থুমতি ন। 
পেলে বলতেও পাবি না। আসল কথা॥ বাডাতে তোমায় 
নিয়ে বইশি কেন, তা তো বলেটি, মঞ্প ঝড় সংসার, 
পাচরকমের পাঁচজন লোক আছে, নান! প্রশ্নে আপনাকে 
পাছে তারা বিদ্ধ করে ফেললে" 

গীতি বলিল,_বেশ কবেচেন। আমাব এখন মনের 
অবস্থা ঘা, তাতে কা/বা ছোট একটা প্রন্থও সহা করতে 
পাবো না। মন সত্যি এখশও এমন ভার) হয়ে রয়েছে! 
নাহলে আপনাকেও বলি না? 

প্রণব বলিল,--বেশ, এখন তা হলে আমি আলি । 
কাল আমার ছবি আকা চলবে । দেখে।। প্রণব 
উঠিয়া দাড়াইল। 

গ্রীতি বলিল,__এইখানে খাবেন কি কাল সকালে? 

প্রণব বঙ্গষিল,_-না প্রীতি আমার মার মনে তাহলে 
ভাবী অন্বাচ্ছন্্য জাগবে । সামনে এসে আমাদেব ছু' 


লোনান্ল কারি 


ভাইকে খাইয়ে তিনি যে কি তৃপ্তি পান্‌! এই বাঙা খাচ্ছি 
তো, মেখানে ম। আমার খাবার আগলে বসে আছেন-_ 
খেয়ে-দেষে শুলে তবে ম। নিশ্চিন্ত হবেন। এত বৰ 
হয়েচি ছু'ভাই, তবু মার কাছে আমরা ঘেন সেই কোন্‌ 
ছেলেবেলার মণততই ছোট বয়ে গেছি! লোকে হয়তো 
হাসবে একথা শুনলে । কিন্তু'- 

প্রীতি বলল,_মাপনাষ কাছে মাৰ কতটুকুই ব! 
শুনেচি, তবু শুনে অবধি তাব উপ আমার মন এমন 
আদ্ধায় ভবে রয়েচে। যাবার আগে তাপ পায়ে প্রণামটুকু 
করে যাবার অন্থমতি আব সুযোগ আমায় দেবেন কিন্ত 
নাহলে আমও নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারবে না। 

প্রণব বলিল,_-:হেশ তো, আর বেশা কথা কি 

প্রণব চলিয়া গেল । 

প্রণব চপিয়া গেলে প্রা বহুক্ষণ চুপ করিয়া 
সেইখানে তেমনি বসিয়া বিল । প্রণব আর তাহার 
সংপসাবেন চারিধারে প্রীতিন মন কিসের আকরষণে 
এমন ব্যাকুল আগ্রহে ঘুগিবা বেডাইতে লাগিল যেসে 
ক্রমে হারাই! উঠিপ। কি সুখের সংসারটি_আহ1। 
এই তপ্ত মঞ্চর বুকে ছায়ায়-ঘেরা মিগ্ধ শীড় যদি 
কোথাও থাকে তো সে এ প্রণবের গৃভ ! সেবা এ 
নীঙেব এক্ককোণে চিখদিনেপ মত একটু হ্বান পায়__ 
তাহ! হইলে এ-জন্সট। আবার বাচিতে সাধ হয় বটে! 
এ পৃথিবীব যেটুকু সে এই বয়সে দেখিয়াছে, তাঠা কি 
ভীষণ! দৈভ্োপ মত পেলিহান রমন] মেলিয়। সে-জগং 
মন-প্রাণ-দেহ সমস্তই গ্রাস কারতে চায় ! 

দাসা অনদ। আমা বলিল, এখনে! জেগে আছো 
বৌদিমণি 2 বাবুচশে গেণেন যে! পাত্রে থাকবেন 
ন। এখানে ? 

কথাট| কাটার মত প্রীতি মম্মে বিধিল। গম্ভীর 
মুখেই সে জবাব দিল,--না। 

দাসী বলিল,-তুমি বশে কেন, বৌদি? যাও, 
শোওগে-অনেক খাত হয়েচে। আমি কি তোমার 
ঘরেব মেঝেতেই শোবে। তা হলে? তুমি একলাটি শুতে 
পারবে ? 

প্রীতি বলিল,_আচ্ছা, তুমি এ মেঝেতেই শুযো। 
আমি একটু পরে শুতে যাচ্ছি। তুমি আর কেন মিছে 
জেগে থাকবে, ভাই ? শুয়ে পড়'গে। 

দাসী চলিয়। গেল; কিন্তু তাহার একট! কথা আগু- 
নের গোলার মত প্রীতির মনে ছ'যাক! দিতে লাগিল! 
বৌদিমশি! ঝী বুঝিয়াছে, বাবু তাহার-...! ছি! 

লজ্জায় প্রীতির সর্ববাঙ্গ অবশ হইয়া আসিল। চোথ 
মুদিয়। চুপ করিয়। সে পড়িয়া পরহিল। মুদ্রিত চোখের 
সম্মুখে ছোট একটি সুখের কুঞ্জ অপরূপ মাধুর্ষে্য ফুটিয়। 
ঠিল। ফুলে-ফুলে সে কুগত ছাইয়! গিয়াছে, শুধু 


৩৯ 


ফুল, শুধু স্িপ্ধমধুর হাঁওযা আর পাখীর গান, 
প্রচুর, অজশ্র! আব সেই কুঙ্ধে ঝরা-পাতার শব্যায় 
মান বেশে প্রীতি বসিয়া আছে! দুরে সে কার আশা- 
পথটুকু চাহিয়াই যেন বলিয়। আছে। কমে এক পথিক 
আসিম্ব! দেখা দিল, মাথায় তার ফলেন মুকুট, গলায় 
ফুলের মাল। | পথিক আপিয় ম্িগ্ধ দৃষ্টির পবশে প্রীতির 
মুখেব-মনের কালিম! মুছিয়া তাহাকে ডাকিল। সলজ্জ 
দৃষ্টি তুলিয়! প্রীতি চাতিয়! দেখে, পথিক আর কেহ নয়, 
প্রণব! 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়। চোখ চাহিয়া প্রীতি উঠিয়া 
দাড়াইল, ভাসিয়! তাবিল, মনেব আশ্চর্য স্পদ্ধী বটে ! 
মনটাকে ছুই পায়ে সে মাঢাইয়। চাপিয়া ধরিল; তারপর 
ধীরে ধীরে গিযু। বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

শুইয়। শুইমু কত কথা, কত চিন্তা লইয়। 0স এই 
একটু আগেকার মনে-জাগ! কুঙ্জেব কথা চাপ! দিবার 
চেষ্টা কৰিল। কিন্তু সেই সব িস্তাব সুত্র পদে পদে খুলিয়। 
গিয়া মন সেই কৃ্ধকেই সামনে তুলিয়। ধরিতে 
লগিল। সে কুগ্পে রাঙ্গার আসন পাতিয়। প্রণব বসিয়] 
আছে, আন তাভাবই আসনের নীচে ভূ-লুষ্ঠিতা প্রীতি! 
সমস্ত শরীর বহিয়। অস্বস্তির একটা তীত্র তপ্ত ঝাজ 
ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। কি অবাধ্য মন! 
শয্যা! ছাড়িয়া উঠিয়া ধা পদে প্রীতি আসিষা পাশের ঘরে 
খডখডি খুলিয়। উদ্ভ্রান্তের মত বাতিরের পানে তাকাইয়। 
দাড়াইয়। ব্রতিল। বাতিবে কুয়াশাব পর্দা ঠোলযা 
জ্যোত্ম্া তখন চপল চরণে রূপালি নাচের ঝরণ| ঝরাইয়। 
দিয়াছে! 


নি 


পবদিন অনেক বেলায় প্রাতিৰ ঘুম ভার্গিল। ঘুম 
ভাঙ্গিতে দে দেখে, ঘবে অনেকখানি বৌদ্রের ভিলোল 
আ সয়া পড়িম্বাছে। সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল-_ 
প্রণব হয়তো আসিয়।ছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত 
ধুইয়া সে বাহিপের বারানায় আধিল। প্রণবের গাড়ীর 
চিহও নাই ! দরোয়ান ফটকে সামনে কাহার সঙ্গে 
কথ! কঠিতেছে। ফটকেব কাছে তাহার ঘরেব সমানের 
রোয়াকে বাট শা বাট! শীপটা পড়িয়া আছে। মালী 
বাগানে ফুল তুলিতেছে। প্রীতিকে দেখিয়া মালা প্রণাম 
করিল। গ্রীতি জিজ্ঞামা কারল,_-বাবু এসেচেন মালী? 

মালী কঠিল,_ন!। তারপর সে ফুলের তোড়া 
তৈয়ার করিতে চলিয়া গেল। প্রীতিব মন প্রণবের 
দর্শনাকাজ্ষায় অত্যন্ত অধীর হইয়াছিল। প্রণব 
আসে নাই শুনিম্া মন একেবারে অবসন্ন হইয়া! পড়িল । 
পথের দিকে উদাস দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
আবার মে ভিতরে আসিল। অন্দা তখন মশার 


১ 


তুলিয়া বিছান1 ঝাড়িতেছে। প্রীতিকে দেখিয়! ঈষৎ 
হাসিয়া অশ্নদ1 কহিল,_দাদাব|বু কাল চলে গেলেন যে? 
পাগ-টাগ করেছেন খুবি, বৌদিমণি ॥ 

আবার সেই কথা । পোড়ারমুখী এ বলে কি! 

প্রীতির মনে শপাশপ, কে ধেন ঢাবুকের ঘা 
মারিল। এ কি ধাবণ| দাসীট। মনেৰ মধ্যে পৃরিয়া 
বসিয়াছে ! কি বিষম ভুল ।'*অথচ কি বলিয়াই 
ৰা তাভাব এ ধারণা সে খণ্ডন কবিয়া দেয়। যদি প্রীতি 
বলে, না বে, সে বৌদিমণি ণয়, কোনো কালে বৌদিমণি 
হইতেও পাবে না, তাহা হইলে এই অশিক্ষিত মূর্খ 
দাসী আবও কি সব কদয্য ধারণা করিয়া 
বসিবে! হোক্‌ ভুল, কানে বড মিষ্ট লাগিতেছে। 
বৌদিমণি! তাই বপিয়াই দাসী যদ্দি খুশী থাকে, বলুক! 
আর একট! দিন তেতো নম! তারপব কোথায় সে 
চলিয়! যাইবে, প্রণবকে ছাড়িয়া কত, কত দৃরে-__ 
প্রণবের সম্বন্ধে এতটুকু ছোট কথাও সেখানে অত 
দূরে আর তাহাব কানে পৌছিবে না! এই বাগান, এই 
ঘর, এই হাপসি-আননোব মিষ্ট লহর--এ শুধু স্মৃতিণ 
একটি কোণে এ অঙশ্র ফোটা ফুলের গঞ্জের মত, বর্ণের 
মত জমিয়া থাকিবে! 

প্রীতিকে শিকুত্তর দেখিয়া অন্নর্দা বলিল,_-ও রাগ 
কিছু নয়, বৌদিমণি। আজই দেখো, সব ঠাণ্ডা ভয়ে 
ষাবে। তা, তৃমি নাইবে ত11? গরম জল চডিয়ে দিইগে। 
তারপব তোমার চুল খুলে তেল মাখিয়ে দেবো'খন। 
নাইবে তো? 

কোনমতে এই-নব কথাবাত্তার ভাত হইতে উদ্ধার 
পাইবার আশায় প্রীতি বলিল, __নাইবে। 

_তাহলে গরম জল চড়িয়ে দি, আব মালীকফে বলি, 
নাইবার ঘবের টবে ঠাণ্ডা অল তুলে দিকূ। বলিয়া 
অন্নদ1 চলিষা গেল। 

প্রীতি অন্তমনস্কভাবে একটা চেয়রে বসিয়া পড়িল। 
এখনো প্রণব আসিল ন। কেন? কাল রাত্রে সেই 
হাসি-গল্প, গানে বাজনায় কি পুলকের শ্রোতই না 
বঠিয়াছিল! আর আজ? উতৎসব-রজনীর অবসানে 
উৎ্সব-মগ্ডপ শুন্ত পড়িয়। আছে, ফুলের মালা শ্নান হইয়! 
শুকাইয়া গিয়াছে, পরিত্যক্ত মণ্ডপ শিাস্ত নিজীঁব, 
নীরব! সেভাদসির এক খিন্দুও আব ঝরে না ! প্রচণ্ড 
নিরানন্দমযুত। গুমট ৰাধধিয়া প্রীতির মনের উপব যেন 
একথান| ভারী পাথরের মত চাপিয়। বসিয়াছে । ভাসিয়া 
প্রীতি ভাবিল, একি ছুরাশাব পিছনে মত্ত মন এমন 
ছুটিয়া চলিয়াছে। আব একটা দিন শুধু এখানে তাহার 
থাকিবাব অধিক আছে । তবে কেন এ আকুলত।! 
কেন এ অধীর আবেগ! 

অন্নদা আসিয়া বলিল,--এখনো চুপ কবে বসে আছ 


নৌল্লীত্দ্র-গ্রন্াললী 


বৌদিমণি? এসো, চুলগুলে। খুলে দি। তেলের |শশি 
কোথায়? 
, প্রীতি বলিল,--ও ঘরের শেল্‌্ফে আছে। 

অন্নদা তেলের শিশি আনিয়া প্রীতির কুঞ্চিত কৃষঃ 
নরম কেশের রাশি বেণী-বন্ধন ভইতে মুক্ত করিল। 
নাচিয়। নাচিয়! কালে! কেশের রাশি অধীর তবঙ্গের মত 
তাহার পিঠ ছাপাইয়া ঝাপাইয়! ঝরিয়া পড়িল। অননদা 
সেই কালো কেশের রাশি কুলাইতে কুলাইতে বলিল, 
_কি বেশমের মত নরম চুলগুলি তোমার বৌদিমণি! 
ভারী সুন্দর! 

প্রীত এ কথার জবাব দিল শা। অধীর মন 
প্রতিক্ষণে একট! গাড়ীর প্রতীক্ষা করিয়া উন্মুখ হইয়া 
রিল । 

তেল মাখিয়া তাবপর সে স্নান কবিতে গেল; 
ন্নান করিয়া প্রণবের দেওয়। শাড়ী পরিয়! আবার বাবান্দাম়ু 
আসিল । কোথায় প্রণব? ভাহার গাড়ীর শব্দ নাই, 
প্রণবেব চিহও নাই । প্রীতিব মন অবসনেের মত হইয়া 
পড়িল । 

তাবপর কতক্ষণ এমনি ভাবে কাটিলে অন্নদা আসিয়া 
তাড়। দিল,_বান্নাবান্না তবে না বৌদিমণি? উন্ন যে 
জলে গেল। 

বান্না-বান্না করিতে প্রীতির ভালে! লাগতেছিল না। 
সে বলিল,__খাকৃগে, ক্ষিদে নেই মোটে। 

অন্নদা হাসিয়া বলিল,_-তোোমাব থেন ক্ষিদে নেই, 
বৌদি ! আমাকে খেতে দিতে হবে তো। 

প্রীতি বলিল,_-ঢল, তোমাৰ জন্য ভাতে-ভাত 
চড়িয়ে দি। 

অন্দ! আবার হাসিয়া বলিল,_শুধু ভাতে-ভাত 
নয়, বৌদি। কাল তোমাৰ তরকারণটুকু ভাবী চমৎকার 
হয়েছিল । একটু ভালও*বে ধো। 

প্রীতি উঠিয়। দাডাইল, ভাবিল, সতাই তো, আমাৰ 
জন্য ও £বঢাবী না খাইয়া মরিবে কেন। সে বলিল,_- 
আচ্ছা, তাই হবে। চলে! । 

অনুদ। বলিল,২-তোমার জন্তেও ছুটি চাল নিয়ো, 
বৌদি। না খেয়ে মানুষের থাকতে নেই । কাল রাত্রে 
এমন কিছু খাওনি যে আজ ক্ষিদে থাকবে না! তার পর 
একটু থামিয়া হাসিয়। সে আবার বলিল,_-কেন ক্ষিদে 
নেই, তা কি আব আমি বুঝি নাগা! ঘর করতে গেলে 
অমন ঝগডা-বঝাটি হয়েই থাকে, তার জন্যে একেবারে 
উপোস দেবে! দাদাবাবুরই বাকি রকম কাণ্ড-_-এত 
বেল! হলো, দেখা নেই! 

প্রীতি শিহবিষু। উঠিল । তাহাব সর্ধাঙ্গে কে ষেন 
কশাঘাত করিল। ঝী এ বলে কি! বৌদিদি! বৌদিদি! 
বৌদিদি! একি বিশ্রী। ধাবণ। মনের মধ্যে সে পুষিয়। 


শোনান কারি 


পাখিমাছে। লক্জ।মু সেখেন মরিয়া গেল! মুখ তুলিষা। 
অনদার পানে হাকাইতেও পাবিল না। সে বলিল, 
আমি রাগাবে যাই | এবং কথাটা বলিয়াই অন্ুদাৰ 
সম্মুখ হইতে সে সবিয়া গেল। 

রান্নাঘবে গিয়। রান শপাইয। সে চুপ কশিয়া বসিয়| 
রহিল। মনের মধো বীর কথাগুল। প্রচণ্ড ঝঢড তুলিয়া 
ভীষণ তোলাপাঢা বাঁধাইয়া দিল। এমন হাহার অদুষ্ট 
হইবে! বাসেব ম্বন্তা একখানি ক্ষুদ্র গৃচকোণ কোন দিন 
নে অধিকাৰ করিতে পাইবে । সেই গৃহের কোণে 
স্বামীব জন্য বাধিয়া-বাডিয়া সে তাভাব আশা-পথ 
চাহিয়! বসিয়া! থাকিবে ! অধীর প্রতীক্ষায় প্রতি-মুহুর্ত কি 
উদ্বেগেই কাটিবে ! হোক্‌ উদ্দেগ, তবু কি মধুব সম্তাবন! 
ভাঙার পিছনে গো। সে ত্রশ্বফ্যেব কাঙাল নয়, 
বিলাসেব কাঙাল নয় ॥ এীশ্বধ্যের তাহাব অভাব কি? 
পায়েব কাছে বত্বালঙ্কবেব স্তপ ছড়ানো, রাজাব এশবনা | 
শুধু ভাতে করিয়া তুলিয়। লওয়াব অপেক্ষা সে এশ্বধা 
যদ সেভাতে লমু, "নাচ ভইলে এশ্বধ্য বর্তীইয়া! যায়! 
কিন্তু সে এ-সব কিছু চায় না-দরিদ্র স্বামীর ঘবে সহশ্ 
কাজে সে আপনাব এই সগ্ভবিকশিঠ ঘৌবনকে ঢালিয়। 
দিতে কতখানি উন্মুখ, তাভা শুধু তাভার অন্তধ্যামীই 
জানেন! কিন্ত বীএ কি ছুরাশাব স্বপ্ন কাণের কাছে এমন 
বরে শুনাইতে চাষ । হাবে শির্বেবাধ-সে জানে না, 
দাসী হইলে কি তয়, শাহাব পাশে প্রীতি কত দীন, 
এ সবের আশা হইতেও সে একেবারে বঞ্চিত ! 

অন্র্দ। আসিয়। বলিল,--এই তোমার বাটন 
এই কুট্নো। এগুলো ঝোলে দিয়ো । আর এই বীধ! 
কপিটুকু ভাতে দিয়ো না বৌদি, বেশ ঝাজালো তেল 
এনেচি, একেবাবে টাটক। ঘানির--খেতে যা হবে, একটু 
মুন দিয়ে! 

এ সব আহারের আলে।চন। প্রীতির মোটেই ভালে! 
লাগিতেছিল না। মে এখন চান্ব নির্জনে একটু একলা 
খাকিতে_-মনেব বাশকে উদ্দাম গতিতে একবার 
ছাঁড়িম্ব। দিতে! কি নব নব পথে নব নব অপক্ষপ 
দৃশ্তাবলীর পাশ দিয়! কোন্‌ অক্জানা অসীমের তীবে গিয়া 
মনেব সে যাত্রা শেষ ভয়, তাহ দেখিতে ! 

তাই ঝীকে বিদায় দিবার উদ্দেশ্যে প্রীতি বলিল,_- 
হ্যা ভাই অন্নদা, একটু ঘুরে গ্য!খো! না ভাই,_-মিঠে পাপ 
আব দালটিনি-এল।চ, এ সব কোথাও পাও কি না! 

অন্নদ1] বলিল,_-পয়স। দাও, যাচ্ছি। আর তে! 
আমার এখানে এখন কোনে! কাজ নেই, তোমাব সব 
গুিয়ে রেখেছি । 

খরচের জন্য প্রণব কম়ট! টাক! দিয়া গিয়াছিল। 
প্রীতি উঠিয়া আসিয়া আশির টেবিলের ড্রয়াব খুলিয়া 
তাহা তইঈতে একট] টাক। দিয়! অন্রপাকে বিদায় করিয়া 


আর 


১০৩ 


ফিরিয়া আবার বামাথবে আপিয়া বাসল ; বাসয়। মনের 
রাশ ছাডিয়া দিল। মন কি বিচিত্র কল্পনা-কৃঞ্জের ধাব 
দিয় নব-নৰ ফুলেব সৌণত্ে মত্ত হইয়া কোন্‌ অসাম 
পক্ষ করিয়া দছুরস্ত ঘোডার মত ছুট দিল! অজানা 
নৃতন পথে চঞ্চল গতি-জঙ্গীতে পদে-পদে ঠোক্কব খাইলেও 
প্রীতি সে অপরূপ দুশ্েব মধ্যে একেবারে তন্ময় মোহিত 
হইয়া পড়িল । মন গিয়া শেষে পৌছিল এক সজ্জিত 
গৃতের দ্বারে, প্রণব সে গৃঠে বসিয়া ছবির পানে বিহ্বল 
দুটিতে চাতিয়া আছে। 

আর..'? বুকে অসহা বেদনার ঘা খাইয়া প্রীতি 
সেই ঘবের দ্বা্-প্রাণ্ডে মুচ্ছিত ভইয়! পড়িল। অনেকক্ষণ 
পরবে হঠাৎ হাভাব মোহ ভার্সিল। তাই তো, সে একি 
ছুরাশার পিছনে মনকে দুটাইয়। দিয়াছে! যেতোব 
এমন উপকাৰ করিয়াছে, সব্ধন।শী, তুই তার ছবিব 
ধ্যান এমশি কিয়া ভাঙ্গিয়া দিতে ঢাস্‌! 

মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া সে মনের বাশ 
চাপিয়া ধবিয়া আবার বানার দিকে ফিবাইল। 


_-৯১০--- 


অন্দার চাগিদে আহাবাদি কধিতে হইল ! আহাবেব 
পর প্রীতি বাগানে খানিকক্ষণ পায়চাবি করিয়া বেড়াইল। 
শেষে তাহ আর ভালো লাগিল না। তখন সে আসিম়। 
ছবির ঘরে টকিল। দেওয়ালের গায়ে হাতে আকা 
কত ছবি! এই-সব ছবি প্রণব নিজের হাতে আাকি- 
মাছে! ছবির বডেঃ ছবিণ লতাম়-পাতায়, ছবির 
অবষবে প্রণবের সরল খোলা প্রাণের মধুর ছাপ হাসির 
মতই বিছানো বতিষ্নাছে!  দাড়াইয়া দীড়াইয়। 
বনুক্ষণ ধনিয়া সে ছবি দেখিল; তারপর অন্যমনক্কভাবে 
আপিয়। ভাশ্মোনিয়মেব সামনে বলিষা তাহার বীড-গুলামু 
আঙুলের পরশ বুলাইল । মৌন মৃক বীডগুলা অমনি 
সে পবশে এক ককণ শ্বজাগাইয়! তলিল। স্বুবেব 
পর সুরের তরঙ্গ ছুটিল। তারপর বাক্জনাব স্তরে কখন 
যে ক আসিয়া যোগ দিল, প্রীতি তাহা লক্ষ্য করিতে 
পাবিল না! হাশ্মোনিয়মের স্রবে প্রীতি গাতিতে 
লাগিল,_- 
তুমি সন্ধযাব মেঘ, শান্ত শদুব 
আমার সাধেব সাপ্রন।, 
মম শূন্য গগন-বিহারী ! 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমাবে কবেছি রচনা, 
তুমি আমারি যে তুমি আমাবি, 
মম অসীম গগনর্রবহারী ! 


একবার, ছুইবাব, তিনবার সে এই গানগাতিয়া 
চলিল,_-যখন ক্লান্ত কে গান থামিল, তখন গ্গীত্তির 


৯০৩ 


চোখ জলে ভনিয়। উঠিয়াছে । সজল চোখে প্রীতি স্থির 
হইয়া বসিয়। বঠিল-__আশে-প।শে কোন দিকে তাহার 
লক্ষ্য ছিল না । 'তাঠাব ঢাণিধাব হইতে বাতিরের জগৎ 
অদৃশ্য হইয়া গানের ভাষায় গানের সবে মিশিয়। গিয়া 
ছিল। হঠাৎ এমন সময় একট! স্বখ কাণে গেল," 
চমৎকার গাইতে পারে হমি প্রীতি । 

চমকিয়! গ্রীনি ঢাঠিয়া দেখে, অদূরে প্রণব মোফাম় 
বসিয়া আছে। সে লঙ্জায এতটুকু ইয়া! উঠিয়া 


দাডাইল। 
প্রণব বলিল,_-উঠে! না, প্রীতি । আব একটি গান 


গাও। আঙ আমার এ চাম্মোশিয়ম কেন] সার্থক 
হলে! । যেমন তোঁমাব হাত, গলাও তেমনি! আমাৰ 
লজ্জ। হচ্ছে, কাল আমি তোমাৰ সামনে বাজনার 
কেরামতি দেখাতে গেসে শুধু বানাব অপমান করিনি, 
চোঁমারও দস্তুরমত অপমান কবেটি। 

গীতি ঈষৎ লক্জাব হাসি ভাসিয়। ণলিল,--আপনি 
কখন্‌ এলেন, আমি কিছুই জানতে পাবিণি। 

প্রণব বলিল,কি কণে জাশবে? গানের শব্দ 
শুনে গা এ ফ্টকেব সামনে বেখে পা টিপে-টিপে 
আমি ঘবে এসেচি--+কি জানি, যদি তুমি টেব পাও, 
তাহলে এমন স্পরেব নিঝব, এ 'ঘ শুকিয়ে যাবে । 

প্রীতি বলিল,_লুকিয়ে-লুকিয়ে কেন আপনি গান 
শুনলেন ? 

প্রণৰ বলিল, প্রকাশো 
ছিল না বলে। 

প্রীতি বলিল,ভাপি অন্তায় কিন্তু। 

প্রণব বলিল,--এ অন্াযেব মাজা ভবে আব একখানি 
গান খোনালে। 

হাসয়। গীতি বপিল,--আমাম খালি অপ্রতিভ 
করছেন ! 

প্রণব বলিল,ন, সতিয বলচি, প্রীতি--মেয়ে- 
মানুষে উপব নানা বিষয়ে আমাব খুব শদ্ধা আছে, 
স্বীকাব করি । কিন্তু গেয়ে গানকে এমন জীবস্ত করতে 
পাবে, এ ধাৰণ। আমাৰ কোনকালে ছিল না। আমাৰ 
সেটা মস্ত অপরাধ হয়েচে,তাও খ্ীকার কবচি। নাও, 
এখন রবি-বাবুর আব একখানি গাঁশ গাও [দকি, গাও 
প্রীতি । 

কঠেব স্ববে একটু সঙ্কোচ মিশাইয়। প্রীতি বলিল,__ 
গাইবে। ? কিন্তু নিন্দে কববেন ন|, ঠিক সরে গাইতে 
না পাবলে! ঠিক শ্রব আমি জানি না। 

প্রণব বলিল, ভূমিকা রেখে তুমি এখন গাঁও। 

শ্রীতি আবার হাশ্মোনিয়মেব সামনে বসিয়। প্রথমে 
একটা! রীভ, টিপিয়া শুর ধর্বিল, তারপব ক খুলিয়া 


গাহিল,-- 


শোনবাৰ কোন আশ! 


শৌল্লীত্দ্-গ্রন্থাললী 


লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া | 
দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 
কোন, সাগবের পার হতে আসে 
কোন, শরূরের ধন। 
ভেসে যেতে চাম্ন মন, 
ফেলে যেতে চাষ এই কিনাবায় 
সব চাওয়া সব পাওয়।। 


প্রণব অবাক ভইয়া! গেল। গলার স্বে ও মাগুর্যে, 
গায়িকাব আস্তরিকতায় সমস্ত গানখানি যেন স্তরের 
ফোয়ারা খুলিয়। দিল,__গানটি অপরূপ মৃত্তি ধরিয়া 
তাহার মানস-নযনেব সম্মুখে জীবন্ত হইয়। উঠিল। 
?প ভাবিল, গল। ও স্তবের কসরৎ নয় শুধু, রীতিমত 
ক।ল্চার ও হৃদন ন! থাকিলে, এসব গান এমন কবিয়! 
গাওয়া যার-তার কাজ নয়! 'গ্বারে এমন শিক্ষা পাইম়াছে 
যন, তথন সে যে-সে ঘধের মেয়ে হইতেই পারে না। 
কাহাদের মেয়ে আজ এমন নিবাশয় অবস্থায় প্রণবের 
গৃভে টদবাং আদিষ। পড়িযাছে ? ম্বগ্ধ বিস্ময়ে প্রণব 
প্রীতির মুখের দিকে চাঠিয়! রঠিল। গ্রীতিব মুখে-চোথে 
এমন শ্রী ফুটিয়াছে--ও কি 'তাহাব চোখদ্ুটি ছল ছল 
কবিতেছে যে। প্রীতি চোখ তুলিতেই প্রণবেব সহিত 
চোখাচোখি হইয়। গেল-_অমনি “স চোখ নামইল। 

প্রণব ডাকিল,-প্রীভি'ত। 

প্রীতি প্রণবেব পানে চাঠিয়। বলিল,_-কি বলচেন ? 

প্রণব বলিল,_-থাক! আপ গইনে হবে না। 

হাসিয়া প্রীতি বলিল,সথ্‌ মিটে গেল। 
গাইলুম যে গান বন্ধ কৰতে বলছেন ? 

প্রণব বলিল, -ছ। তো বটেই । 
এখন থাক, ভোমাব কষ্ট হবে। 

প্রীতি বলিল,_-কষ্ট। কোন কট নেই । আপনি সদি 
শুনতে চান্‌১০ 

প্রণব বুঝিল, এই বে গাহিতে ঢাওয়।!,_এ শুধু 
তাহাকে খুশী কবিবাব জগ্। প্রীতিব কঠম্ববে কৃতজ্ঞতা 
ভাবটাই যেন ককণ মৃপ্তিতে ফুটিঘা ওঠে ! এমন মিনতি, 
এমন নিবেদনের শুবসে স্ববে দেখ। দেয় যে প্রণবের সমস্ত 
মন তাহাতে ভাভাকাব কলিম ওঠে । প্রণব বলিল, 
না, আমি শুনতে চাচ্ছি না। আজ একটু ঝগ্গাট 
পোতানো হয়েচে কি না, তাই একটু গল্-স্বল্ল করে 
জিকতে চাই। আঙ সকালে আসতে পাবিনি, কৈ, 
লিজ্ঞাসা কবলে না তে, কেন এলুম না? 

প্রীতি কোন জবাব দিল না, শুধু দুই চোখে মিনতি 
ভবিয়। প্রণবের পানে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিলাম ন।**? 


এমন 


ন! প্রীতি, গান 


সোনাব্র কা৮ 


বটে! হায় বে, এতক্ষণ কি অস্গিবতা বুকে কবিদ| যে 
কাটাইয়াছি, ত। যদি বুঝিতেন ! 

প্রণব বলিল,_দবকাব বোধ কবোনি, না? 

গ্রীতি বললে,_-কেন আসেন নি? 

প্রণব বলিল,_-আজ সকালে মাধ সঙ্গে খালিগণ্রে 
নেমন্তন্ন গেছলুম, এক আয্মীয়েৰ বাটী। মে একট। 
বীতিমত যড়ষন্থের ব্যাপাঁৰ। 

প্রীতি বলিল,_ষওঘস্্ব কি ণকম ? 

প্রণব বলিল,-ফড়যন্ত্র টব কি। কাল বাত কিবে গিয়ে 
মাব কাছে শুনলুম, কে-এক পিস$তে| বোন আছেন 
বালিগঞ্জে-তটাৰ বাঢী আজ সকালে নেমন্তন্ন । ছোট 
ভাই জবাব দিষেচেন, তার যাবার অবগব হবে না, 
কাজেই মাকে শিষে আমাকে বেতে হবে। তথাস্ত। 
গিয়ে হাজি হণুন-পিব্য চব্ব্য-চুষ্য-ভোজনে উদপ-তৃপ্তি 
কখ। গেল-তা!পপবধ আস্‌বে।-ম। বললে, মাকে নিছে 
তবে ফিবতে পাবো । বেশ । তাবপব বিআীমের জন্ত এক 
সম্জিত কক্ষে বসলুম ৷ পাণ নিষে এক কিশোবীণ কম্পিত 
বক্ষে সে কক্ষে প্রবেশ হলে। | বাজোর লঙ্জা তান গায়ে 
জড়ানো! পাণশিলুম, কিগ্ত তিনি নড়েশ না। একটু 
সনোহ হচ্ছিল । তঠ।ৎ মা এসে মন্দেহ-ভঞ্ন কনে দিলে, 
বল্লে,_এই মেঘেটিকে পছন্দ হয় বে পিন্থ? আমি তো 
অবাক! মুখে স্পই কবে বলতে পাচ্ছি না-না মা, ন।! 
বেচাবীব প্রতি বড অন্যায় কৰা হয় তাহলে । আমতা 
আম্তা কবে কোনমতে পাশ কাটালুম ॥ মাকে বল 
লুম,_-বুক ধঙকড় করছে আমা! বললুম, গ্াডী পাঠাবে। 
সন্ধ্যাব সময়, তুমি বাড়ী “ঘয়ো,--ব্যস, তাবপৰ দীর্ঘ 
পদক্ষেপে বেনিয়ে পড়ে একেবাবে হেথায় আগমন ! 

হাপিয়। প্রীতি বলিল,_-কেন মেস্সেটিকে 
হলে! ন।? 

প্রণব বলিল,_ক্ষেপেছ শীত! আম তে নেভাৎ 
খোকা নই খে'নাপী-মৃত্তি দেখলেই মুগ্ধ হয়ে যাবো! 

গ্রীতি বলিল, কেন; আপনাৰ পছন্দ কি এমনি 
গবেষণাব বস্ ? 

প্রীতির এই সরল ব্যঙ্গে প্রণব একটু প্রীত হইয়ই 
বলিল,_+ন।, আমাব মনে হয়, এখন পছন্দ কবতে গেলে 
চট. কবে ত। করে উঠতে পাববে। না। গায়েব কটা চামড়া 
কিখব। কুঝ্িত কৃষ্ণ কেশদাম দেখেই ভূলে যাবো ন-তাব 
মনেব পবিঢয়ও দণ্তবমত পেতে চাইবে । 

প্রীতি বলিল,_-এ মেয়েটিকে তাৰ অবসব দিলেন 
মা যখন, তখন আপনাব অপছন্দ করবাৰ অধিকাবও 
নেই তো। 

প্রণব বলিল, নেই । তবে চেহাব। থেকে তাৰ 
পবিচয় কতক মিলবে &ব কি! এ যে-ভাঁবে জড়পুত্তলিবৎ 
পাণ নিয়ে সামনে এসে দড়ালে।! বামঃ! এসে 


৪র্--১৯ 





পহনা 
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ভদ্রলোককে কোথায় বলবে, পাণ নিন্-_-ত। মুখে একট। 
কথা নেই ! 

ঈষৎ অন্থযোগেব সবে প্রীতি বলিল,_কি করে 
বলবে ? সে বাড়ীব মধ্যে শুনেচে, আপনি কেন এনেচেন, 
আর সেই ব। পাণ নিয়ে আপনাৰ কাছে আসচে কেন। 
এতে তাব লজ্জা হবে না? 

প্রণব মুহূর্তে জন্য স্থিব হইয়। প্রীতির পানে চাহিল, 
তারপব বলল,-ঠিক! তুমি ঠিক বলেছো প্রীতি । 
তা হলে ও-বকম এক কথায় ভিস্মিস্‌ কৰা আমাৰ উচিত 
ভয়ণি। তাবপর একটু হাসিয়া আবার বলিল, 
তবুকি জানে। প্রীতি, একে এ একটিবার দেখেই মনে 
হল, বুদ্ধি এর তেমন তীক্ষ নয়। পছন্দ হবে যে-মেয়ে, 
মে এমন হবে যে তার মুখ-চোখ একটি নিমেষেই আমার 
প্রাণে রেখাপাত করবে! এই কিপছন্দম করবার আসল 
ম[প-কাঠি নয়? আমি জানি, এই একমাত্র পথ-_এবং 
এই পথে চলে যাবে অবোধ অধম ভৃত্য এ নয়ন, থুড়ি, এ 
প্রণব বামু। 

প্রীতি অবাক হইয়! বলিল,_-ও কি হলে! আবার? 

প্রণব বলিল,_-ববি বাবুব ধবসর্জন” কোট. করে 
দিলুম। 

প্রীতি বলিল,--আপনার সঙ্গে কথা কয়ে ভারী সখ 
হয় কিন্ত! এক মিনিটে এমন জময়ে দেন: 

প্রণব বলিল,---ধেন কুলগী বরফ! ন।? 

প্রাতি বলিল,__যান্‌, সব কথাম্ ঠা্ট!! 

এমন সময় 'অন্দ। আসিয়। ঘরের ছ্বারপ্রাস্ত হইতে 
ডাকিল,_-বৌদিমণি-- 

হঠাৎ ভূত দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া ওঠে, প্রীতি 
ঠিক সেই রকম চম্কিয1 উঠিল । চমকিয়া মুহূর্তের জন্য 
প্রণবেধ পানে চাতিল, প্রণবেব দৃষ্টি তখন একেবারে 
বাহিরে ছুটিয়। গিয়াছে । যে-মানুষ অমন হাস-ভরা 
কথার বান ভাকাইয়াছল, এ ষেন মে মানুষই নয়! 
এমন গম্ভীর! রাজ্যের লজ্জা গায়ে মাখিয়া প্রীতি 
উঠিয়। ঘবেধ বাহিরে আসিল। আসিয়া অন্নদাকে 
কহিল, কি বলচো ? 

অনুদ। বলল,_-আব একট! উন্থন তরী কবে দিতে 
বলেছিলে ন।? ত| একবার এসে! গো! বৌদিদি,_+কত 
বড় উন্বন হবে, আর কোখায় হবে, আমায় দেখিয়ে 
দিয়ে যাও। 

প্রীতি মন্ত্রচালিতের মত বলিল,--চলেো। কথাটা 
ব!লয়। সে একবার ঘরেব মধ্যে প্রণবেব পানে চাহিল,-.. 
সেই একই ভাবে সে বপিয়া আছে! অত্যন্ত অপ্রতিভ- 
ভাবেই প্রীতি অন্নদাপ সঙ্গে চলিয়। গেল। 
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প্রণবের কানেও ঝীয়ের সপ্যোণনটুকু স্পষ্ট আঘাত 
কাবয়াছে, ইহ।তে দেও একটু অপ্রতিভ হইন্নাছিল। 
প্রীতি চলিন। গেলে মেও হেন স্বশ্তিব নিশ্বাম ফেলিল ! 
তাইতো, ঝণ একি মম্পক ধারয়। লইয়াছে ! প্রীত কি 
ভাবিল ? ঝাম্রেই বা অপবাধ কিঃ সে যেভাবে কাল 
প্রাতির সঙ্গে হাস-গর কপিয়ছে? হাহাতে ঝীছের ও 
ধরণ। «বান “কান অপরাধ হয় নাই! তাহাপ মনে 


লজ্জা ভইল, প্রাঠির সঙ্গে তবে ঠিক-ভাবে ব্যবহার কৰে 
নাই সে! হ। বর্ণি কপিত, তবে ঝী ওবূপ তাবিও 
মা! 

প্রণব আবে ভাবিল, ঝাযের এ-রকম ভাবা |বচিত্ত 


নযস। এই নগবের প্রান্তে এই সজ্িত বাড়ীতে তকুণী 
নারী এক। বিযতহ, বাদ়ীতে আপব পোক-ডনও কেহ 
নাই--নে আনিয়া এমন চিব-পরিচিতহের নত সঙ্গ ভঙ্গীতে 
তরুণীর সঙ্গে আলাপ কপিতেছে, ইহাতে ঝাঁ অগবকন 
ভাবিবেই বা কোথা হইতে! হবু তো সে বৌদ্িমণি 
ভাবিয়াছে, ঝীব মন ভালো, তাই! নাহলে গরিচসে 
অশ্যন্ত কু্রী একটা ইপ্গিহও সে দিতে পাবিত ! ছি, ছি! 
মা, প্রণবের এ বকম মেলা-মেশ। কব উচিত ভমু নাহ । 
প্রাতিব সম্ভ্রম এক্ষা কাবঠে গিছা ইহাতে মে তাহার 
শ্রমের হানি কারস ব্সিয়াছে । 

অত্যন্ত ক্ষ হইয়া প্রণব গিখা ছাবিৰ সম্মুথ 
বসিল। দুশ্চিন্তা উডাইয়! দিবা জন্য মনকে সে ছবির 
করনায় ডূবাইয়! দিল । হাতে তাল লই চস 'কৈশোবে' 
বড. ফলাইতে বাস্ল। ছু-টবিট। ফুটন্ত লঙা-পাতায় 
[)90-1000100 আ কিয়! সে এক তক্ণাৰ নব (কশলসের 
মত কোমল সুন্দর মুখ আকিতে অক কঙ্গিল। ছবিন 
কাপছে তুলিৰ অ। টাগিষ। পৰক্ষনে তাহ] মুদছিয়া, 
আবার ণৃতন বঙেণ “পাচ টানিয়। কোনমতে একখান 
মুখের মাভাম যখন ফুটাঠয়া ঙুলিল, তখন দিনেব আলে | 
নিবনিব ভইয়া। আপিয়াছে। মুগ্ধ নমনে হবিব গানে 
চাঁতিয়। সে দেখে, একি! একি কবিয়াছে! এযে প্রীতির 
মুখখানিকে ভাবের ঝোকে আকিয়া বসিয়াছে! 
মই মুখ, সেই নাক, সেই কুধিত কেশেৰ অলকদম, 
চর্ণ-কুপ্তল বক্তিম কোল নহি রেশমী স্থৃতাৰ মত 
গই-চারিগাছা ঝাবয়। পদমাছে, সেই টান-টান। 
চোখ-ছুটি, সে ছুই চোখে কান ছল-ছল দৃষ্টিটুকু 
অবধি! প্রণবেব সব্ধশবীর ছম্‌ ছম্‌ কবিরা উঠিল। এ 
দেখিয়া প্রীতি কি ভাবিবে? মাঠিথ্যের বিশিমস্ে 
প্রীতিকে সে একেব।বে সহম্র দর্শকের তীক্ষ দৃষ্টির মন্মুখে 
এমন ভাবে টানিয়। বাহির করিয়াছে! 

একটা পেয়ালা লইয়! হঠাৎ প্রীতি ঘবে ঢ.কিয়! 
দলিল, আপনার চ1। 


আোৌন্পীত্দ্র-গ্রন্থাললী 


প্রণব ছবিখান। পর্দা টাংনয়া ঢাকিয়া চেয়ার ছাড় 
উঠিল; কহিল,--ঢ1 এনেচো ? দাও। 

প্রীতি কুন্টিতভাবে বলিল, লুচি ভেজে দেবে।? 

ঝীঁব কথাটা তাহার সব্বাঙ্গে সাপের নত কুগুলী 
পাক।ইমু। তথনে। জডাইয়। ছিল, তাই এ কু ! 

প্রণব বলিল,__লুচি? বলিয়া সে চায়েব পেয়াল! 
মে ধাঁবল, জবাব দিল ন1। 

প্রীত বলিল,_-আঙজ্গ আব অঠ্বিধ! হবে না। লুচি 
ভাবে।-_-খ।বেন না? 

প্রণব বলিল, না| থাক । অবেলায় নেমন্তন্ন খেয়ে 
পেট ভাব আছে, ণুি আণ আজ খাবনা। এই চাই 
যথেষ্ট হবে। ববংগাটা-ছুই 97 সেজে দিয়ো। 

_-দি। বলিয়। শীতি বিদ্যুতের মতই খানিক 
আলোর ঝিলিব, ছিটাইয়। ঘৰ হইতে বাতির হইয়া! গেল। 

গে )লিঘ্বা গেলে প্রণব খাণিকঙ্গণ চুপ কবিয়া বসয়। 
রঠিল। তাঁরপব চ-টুক নিঃশেষ পান করিয়। পেয়।লাট। 
টি-পদুধধ উপৰ না।খন। ঘব-মদ পায়গাগ্ি করিয়া বিড়াইতে 
লাগল । 

প্রাত আসিয়া পাণথ দিন । পান দিয়। সে তখনি 
॥লিম়| থাইতেছিল ; প্রণব খলিল,--কোথায় যাচ্ছ? 


_ নু ধতে। 
--এখন থাক ন।1--হাবৰপৰ ভাহার পানে ঢাভিয়। 
বিল! প্রাঠি মুখ নত করিল । প্রণব বলিল,-- 


মনে আছে, গ্রাতি? 

প্রীতি বলিল, কি? 

প্রণব বলিল, কাল 

প্রীঠি বলিল, । 
আমনাবধাষেব দিন, না? হাঠ বলতেন তো? 

প্রণব মনে আঘাত পাইল। আঘাত পাইয়! 
কিল, ছি, ও কথ। কেণ প্রীতি ? 

প্রীতি বশিল,-অগ্তায় কথা বলিনি আমি । চিক।ল 
আপনাণ থর দখল কবে বসে আপনার অঙ্গ ধ্বংস 
কণতে পাৰি নত! 

প্রণব বলিল,_খর্দি আন যেতে ন। দিই? 

প্রীতির মম্‌স্ত প্রাণটাণ মধ্য দিয়া বিদ্যুতের তরঙ্গ 
বহিয়া গেল। ছুই চোখের বিশ্মিত দৃষ্টি প্রণবের মুখে 
গ্াপন করিমুা! সে কঠিল,যেতে দেবেন ন। 1 তারপর 
মুখ নামাইয়া হাতের একট। নখ খু'টিতে খু'টিতে ধীর 
স্ববে বলিল,--কন ষেতে দেবেন না, জানতে পারি? 


সনে আছে বর কি! কাল 


প্রণব বেশ সহক্তভাবেই বলিল,_-ছোট বোনের উপর 
বড় ভাইয়েব কি একটু অধিকারও নেই? 
দাসীব কথায় মনেৰ কোণে যে মেঘ আসিয়া জমিয়। 


সোনা কা 


ছিল, যে মেঘের ঘটায় ঢারিদিক একেবারে ঝাপস। কালো 
হইয়া আমিতেছিল, প্রণবের এই কথার ভাওয়ার সে 
মেঘ ছি'ড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া সরিয়। মনটাকে স্বচ্ছ 
পরিক্ষ।ব করিয়া দিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! প্রীতি 
বলিল,_-কাল আমাব প্রচয় দি, অ'গে শুনুন | হাবপর 
ত। শুনেও আমায় এখানে রাখার যে'গা যনে কবেন যদি, 
তা হলে এইখানে এই তীর্থেই পে খাকবো। আর 
যদি তাড়িয়ে দেন**, 

প্রণব বলিল, "তামার হাঙ্গে কথায় পরা হাব। 

প্রীতি বলিল,_ুমাম।ন বাঢালতা মাগ করাবশ | 
আপন বড প্রশম় দিচ্ছেন, এপ্রশয়ে আমার মন 
লোকের মাথ। ঠিক থাকে না। 

প্রণব প্রীতির কাছে মবিয়। আসিল, আসিযু। সম্েচ 
কঠে কডিল,_-বড ভাইকে ও-বকঘ কথা বল্তে নেই, 
প্রীতি । আব কখনো বলো ন।। কাল মার কাছে 
জামার কথ! বল্বে। মনে কলেছিলুম-বলিনি | ভাবলুম, 
ম। ষদদ জিজ্ঞ।সা কবেন,-কাদের নেয়ে, কি গবিটয়, 
খন বেকুব বন্বো কি? তাই বলনি। কাল তোমার 
পরিচয় শিযে মাঝ কাছে সব কথ] খুলে বলবে । কোন 
ভন নেই প্রীতি | ফে পবিচসুই চোক তোমার, কমি ইচ্ছে 
করে আমার সঙ্গ হ্যাগ ন! করুলে আমি কখনো একথা 
তোমায় বলবে! নাযে, ভামাদুল যাও 

কৃতজ্ঞতার উদ্ছ।সে প্রাতির চোখে দল আমিল। সে 
মার আপনাকে সন্ববণ কবিতে পারিল না) একেবারে 
প্রণবের পায়ের ধুল। মাথায় ঠেকাইয়া বলিল,-আপনাব 
দয়। জীবনে ভুলবো ন। | শ্ামাব দ্বাবাঁ- 

কথ। আব শেষ ৬ইলনা। আবেগে-আবেশে ছুই 
চোখে জল এমন ঠেঁলয়া আসিল যে, পাছে প্রণব তাহ! 
দেখিয়া! ফেলে, এই ভঙ্জে প্রীতি বিদ্বাতেব মন সে ঘৰ 
ভইতে বাহির হইয়া গেল । 


প্রীতি চলিম্তা গেলে প্রণব শনেকক্ষণ সত হইয়া 


সে ভাবিতেছিল, কাল প্রীতির পরিচমু 
পারচয় পিতে এ মআশঙ্ক। তাহ।ব কেন 
হইতেছে যে, পবিচয় শুশিসু। প্রীতিকে আশয় দিব।র 
সম্বন্ধে প্রণব দ্বিধ। করিত! পব্চিয়েব মধ্যে এমনকি 
বন্ত আছে, যাহ! জানিতে পারিলে প্রীতির এই কোমল 
শান্ত প্রকৃতি, এই উদার শিক্ষার আলোদ্ধ আলোকিত 
মন-এ-পব একেবারে ধুশিসাৎ হইয়া যাইবে? এমন 
কোন ভয়ঙ্কব ব্যাপার প্রীতিৰ পরিচয়ে থাকিতে পারে 
না! সেকি কাহারও কিছু চুবি করিয়াছে, না, সে 
মানুষ খুন করিয়াছে" 

কথাট| মনে ভইতেই প্রণব কেমন শিহরিযুা! উঠিল । 
প্রীতি চোর? প্রাতি খুনী? অসম্ভব! এযেন্বপ্রেরও 
অগোচর! তবে কি সেকুলত্যাগিনী? কখনে! নয়! 


বসিয়া রঠিল। 
দিবাব দিন । 


১৪৭ 


তাভাব বিবাভ হয়নাই! (স নিজেই বলিযাছে, তান 
স্বামী নাই, ছিলও ন। কোনদিন । 

আর যদি এমন হয়, প্রীন্তি সন্যহ কুলশ্যাগ করিমু। 
আসিয়াছে? "তবে বুঝিতে হইবে, 'পীতিন তাহাতে 
কে।ন অপবাধ নাই! সে ষদি কুলত্যাগ কৰিয়। 
থাকে, তবে দায়ে পড়িয়।ই করিম্বাছে এন” সে কল- 
ত্যাগ করাই উচিত ছিল । না, না, এসব নয়। হয়তো! 
বেচাবী এমন বিপদে পড়িয়াঠিল যে, তাহ।ধ আতঙ্ক 
এখনো মন হইতে মুছ্িয়। যায় নাই-মান্রুঘেব উপর 
শাহর বিকট ভয় জগ্সিয। গিয়াছে এবং এত শীঘ্র এমন 
শকম্ম(ৎ সে ভয় কাটে নাই৷ ভাব অত্যান্ত কৌতৃহল 
ভইত্েছিল-বপে-গুণে এমন মেয়েটি-ভতাই তো-কি 
তার পবিচম? কে এ? অথচ একট। রাত্রির জন্ত এ 
কৌতৃল নিবৃত্ত কনিত্তে যাওয়াও ঠিচ তইবে 
না। "তাহ হইলে প্রীতিব মনেব মেই ক্ষকটুকুকে আরো 
সেখোচাইরা ভুলিবে। প্রীতি ভাবিবে, একট। বাত্রিব 
সবুন সঠিতেছে না? কাল তো মে নিজেই সব কথ! 
খুলিয়া বলিবে। 

প্রণব ভাসিল; মনে মনে ভাবিল, যে পবিযুম 
হউক, প্রীতি ইচ্ছা কবি! চলি! না গেলে প্রণব 
তাতাকে কখনে। বলিবে না, ভুমি চলিয়া বাও। 
আবাব এ কথাও অমনি চকিতে মনে উদয় হইল, 
রাখিতে হইলেও এ-ভাবে এখানে বাখ। বায় না। 
পাচট। লোকের মনে নান! সংশম জন্মিতে পারে । সে 
সংশয়ে অবশ্য তাভার কিছু আসিয়! যায় না, "তবে প্রীতি 
হাঁহাতে বেদন। পাইতে পাবে! এই যে ঝীট] তাহাকে 
নোৌদি বলিম্বা! কিল". 

প্রণব আবার হাসিল। মাম্নষেব মন এমনি 
বটে। দেখিস্সাছে নির্জন বাগান-বাী-ব্)স্‌, সেখানে 
আব কে থাকিতে পাৰে? বীষ্েব অপরাধ কি। 
ইতবেব মত আমাদের এই সমাক্তও যে সময় সময় 
এমনি ধারণ! করিয়। বসে! “কন, নাই বাঁ থাকিল 
কোনো আত্বীয়ত1_-ম্লীলোক ও পুকষকে একত্র মিশিতে 
দেখিলে 'ঈী একটা সম্পর্কই বুঝি কল্পনা করিয়! লইতে 
ভয়! নারী ও পুকমে বিশুদ্ধ বিমল সখ্য-_মে কি 
এমনি অসম্ভব ব্যাপাব ? 

প্রণব ভাবিল, ঝীব এী সম্বোধন না জানি 'প্রীতিকে 
কতখানি আঘাত করিয়াছে! বেচারী আশিতা। 
নেহাঁৎ নিকপাষ ভাবিয়াই হয়তে। এ কথাব কোন 
গ্রতিবাদ সে করে নাই। কি জানি, তাহ! হইলে 
আরো কি কসিন সম্বোধন শুনিতে তয়। 

তারপর প্রণব ভাবিল, এ সম্বোধনটকু শুনিতে কিন্ত 
মন্দ লাগে নাই! প্রীতি ষে-রকম যতব-আদর করিয়া 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করিতেছে, কথায় বার্তায় 


৯৪০০৮ 


যেরকম সহজ সলীল ভঙ্গী 'তাব--জানি না, স্বামি-স্তরীর 
সম্পর্ক ঠিক এই রকমই মধুর কি নাতবে সেটুকু বড় 
তালে! লাগিয়াছে। মা ভে! বিবাচেখ জন্য এত তাগিদও 
দিতেছেন। প্রীতিকে দি 

প্রণবের মন অমনি ভুষ্কান দিয়া উঠিল, খবদদ!র ! 
আতিথ্যের মধ্যে এতথানি স্বার্থে বিষ পুখিয়া রাখিয়া 
ছিস!। না, না, না--প্রীভি 'তাভার বোন, ছোট 
বোন! 

ঘরের মধ্যে মুহুর্তে অমনি এমন গবম বোধ হইতে 
লাগিল ষে, প্রণব সেখানে আর টি'কিতে পারিল না, 
কয়বাব ঘবে পাধ়চাবি কবিয়। বাতিরে আসিল । বাতিবে 
আসিয়া মে রান্নাঘবের দিকে গেল। সেখানে সে 
অন্তবাল হইতে উকি দিয়া দেখিল,_ না, 'প্রীতি 
বান্ন।ঘরে নাই ! কী একল! বসিয়। ময়দা মাখিতেছে। 
একবার তাহার মনে হইল, ঝীকে দিজ্ঞাসা কবে, 
প্রীতি কোথায় গেল। পব্-মুহুর্থে ভাবিল, কিন্ত কি 
বালয়! জিজ্ঞাসা করিবে? নাম ধবিয়] ছিজ্ঞাসা করিলে 
ভালে। দেখাইৰে না, অথচ এ-কথ।ও জিজ্ঞাসা করিলে 
ভালে! দেখায় না, যে তোৰ বৌদিদি কোথায় রে? 
নিঃশব্দে সেখান হইতে সে চলিষ। আমিল। 

আমিয়া ঘরগুল।র মধ্যে এমন ভাবে ঘৃরিয়া ঢলিয়া 
সে বেড়াইতে লাগিল যেন, গ্রীতিকে সে খুঁজিতেছে 
না,_বিনা-উদ্দেশ্যে বেন়াইতেছে শুধু! ঘুবিতে যুদ্দিতে 
কোন ঘরেই সে প্রীতিকে দেখিতে পাইল না । উত্তর 
দিকের বাবানীয় একখান। ইন্সে চেয়াব পড়িয়।ছিল, 
প্রণব বারান্দামু আমিয়। চাদের আলোয় দেখে, ইঞ্জি 
চেয়াবেব উপর কে যেন শুইয়া আছে! প্রণব বুঝিল, 
মে প্রীতি । প্রণব ডাকিল-প্রীতি"*- 

প্রাতি ধড়মড়িয়া একেবারে উগিম্া দাড়াইল। সে 
কাদিতেছিল, প্রণবের অলঙ্গ্যে তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
'আঅচলে চোখ মুছিযা ফেলিল। 

প্রণব বলিল,--এখানে একলাটি পড়ে আছে! কেন 
প্রীতি, অসুখ করেছে কি? 

গ্রীতি গাঢ় স্বরে কতিল,__না। 

প্রণব বলিল,স--তবে? 

প্রীতি বলিল,--মাথাট| একটু ধরেছিল । 

প্রণব অগ্রসর হইয়া তাহার ললাঁটে হাত দিয়! 
দেখিতে যাইতেছিল, হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইয়া কভিল,-- 
তা এখানে কেন? ঘরের মধ্যে কৌচে গিয়ে শোও 
না। এখানে ঠাণ্ডা লাগবে । আজ আর আগুন- 
তাতে যেয়ে না। শুধু দুধ খেয়ো, আর বেয়াবাটাকে 
বরং বলে দাও, আমার পাওরুটী আছে, তাই কাখানা 
টোষ্ট করে দিকৃ। 

একটা নিশ্বাস চাঁপিয়া প্রীতি বলিল,-__-না, না, ওসব 


সৌ্রীত্দ্র-গ্রন্থা-বলী 


এ মাথা-ধবা এখনি ছেড়ে 
তাই এখানে 


হাঙ্গামের দরকার নেই। 
যাবে। এখনো ময়দা মাথ। হয়ুনি, 
এসে বসেছিলুম। 

প্রণব বুঝিল, 'প্রীতিব স্বর বেশ স্বাভাবিক নয়, একটু 
যেন গাঢ়! সে বলিল,_ ময়দা মাখ! হলে বী শিজের 
খাবার টতবি করে নিকৃ। তৃমি আর নাই খেলে'"" 

প্রীতি কঠিল_-আপনি ? 

প্রণব বলিল,-মামি আজ খাবে! ন|। ক্ষিদে নেই। 

প্রীতি ভাবিল, তাঁভাব অস্তুখ করিতেছে, কষ্ট হইবে, 
এই জন্যই প্রণব ও কথা বলিল,_-সে খাইবে ন।। তাই 
সে চেষ্টা কৰিম| একটু ভাসিয়াই বলিল,মাপনাঁব 
ক্ষিদে না থাকনে পারে, কিন্তু আমার আছে। আর 
আপনি আমায় খেতে দেবেন না, পাঁওকটা টোষ্ট 
আর ছৃধ খেয়ে থাকতে বলচেন? শীতকালের 
এই এত বছ় বাত! তাবপর আমি ক্ষিদেব জালায় 
মবি আব কি। 

প্রণব বলিল,_না প্রীতি, ও-সব কথ। বললে চলছে 
ন|। তুমি থে ময়ুদ| মাখচো, বুঝেটি সে আমার জন্যে। 
তা ৰেশ, এত যদি খাওয়াবার সাধ হযে থাকে তো কাল 
রাত্রে খাইয়ো। কাল এখানেই খাবো, খেয়ে বাড়ী 
যাব। মাকে ববং বলে আমবে!, নেমন্তন্ন আছে। 
দেখবো, কত খাওয়াতে পারো । 

প্রীতি বলিল-_ক্কাল খাবেন? 

-_ হ্যা, কাল । তুমি ভাবচো, কাল আমি বেচে 
থাকৰ না, মনে যাব? তোমার খাওয়ানো একদম 
বরবাদ যাবে? 

এ-কথায়ু প্রীতি মুখ নত করিল, ত।ৰ পর হাসিয়া 
বলিল,_-তা নয়। তবে কাল এ-সময় আমি নিজে 
কোথায় থাকি, 'তাব ঠিক নেই তে! 

প্রণব এ কথার মশ্ম বুঝিল; তবু যেন বোঝে নাই, 
এমনি ভাণ করিয়া বলিল,_কেন? কাল তুমি কোথায় 
যাবে? কাশীবামের জন্ত বেরুবে নাকি? 

প্রীতি বলিল,_সে ভাগ্য আমার হবেকি না! 

প্রণব ব্যথিত চিত্তে বলিল,-এ-সব কথ। কেন বলচে। 
প্রীতি? সত্যি, আমি তামাসা করে বলেচি শুধু। 
আমায় মাপ করো। 

-ছিছি, ওকি কথা বলেন আপুনি! আপন মাপ 
ঢাইছেন আমার কাছে? ছি! ওতে যে আমার 
পাপ হম! 

_কেন তুমি ও কথা বললে? ও কথায় আমার 
ভারী পুধণ্যি হয়! না? 

--তা নয়। তবে কাল আমার সব কথা খুলে 
বলবে! কি না! 

-আর তোমাব কথা যেই ফুরোবে, অমনি আমি 


লোনা ক্কাি 


তোমার কেশাকর্ষণ করে পৃষ্ঠে পদাঘাত দিয়ে বলবো, 
তুমি দূরহও? এই সন্তু আছে তোমার সঙ্গে? 

তা নয়। তবে সে কথা শুনে আপনি এমন 
মনে কবভে পাবেন কি নাষে, আমার স্পর্শে আপনার 
ঘর কলঙ্কিত হচ্ছে। 

-এত-বড় নিষ্ষলঙ্ক পূর্ণশশী আমি নই যে তোমার 
কথ। শুনে আমি মনে করবো, আমার এ রালপ্রাস।দ 
কলঙ্কিত ভচ্ছে! আমি বেঢাবা চিত্রকর মাত্র, গীতি, 
আমি কলকাতার থিয়েটারেব নাট্যকলাকুশল ছনপ্পি্ 
অভিনেতা নই! ও-সব কলঙ্কিত, কলুষিত কথার 
মানেও জানি নাযে গোল চক্ষু রক্তবর্ণ করে এ সব ভাঘার 
গ্কার ছাড়বো! ছি প্রীতি, আমার সম্বন্ধে এত হীন, 
এমন নী6 ধারণ। তোম|ব ! 

প্রীতি একটু খামিয়। ধীব-তাবে কহিল,_ন। সত্যি, 
আপনাকে আমি যে কি আছ্ধ। কবি, তা আমাৰ 
অন্তধ্যামীই জানেন । আপনার মন্বন্ধে হীন-নীচ ধারণ। 
করবো আমি! আমার মাখাম় তা হলে সেই দণ্রে 
বজাঘাত ভবে না! 

প্রণব “দখিল, প্রীতি এই অস্তস্থ শরীবে মনটাকে এ 
একই আগুনে পোড়াইতে চায়! এ পবিচয় দিবার 
ব্যাপারকে লক্ষ্য কবিয়া আপনাকে অত্যন্ত অপর।ধিণী 
ভাবিয়! একেবাবে কঠিন কঠোরভাবে নিজেকে আগাত 
করিতেছে! এ প্রমঙ্গ হালক! করিয়া! উড়।ইয়। দিবার 
অভিপ্রায়ে তাই সে গন্ভীবভাবে কভিল,৮-ভামার পবিচষ 
পেয়েছি, গ্রীতি। নন করে ছন্দে গেথে হা আর 
তোমার বলবার দন্নকাৰ নেই; এবং কথাট। বলিয়। সে 
গন্ভীবভাবেই চুপ করিয়া বুভিল। 

প্রীত কিন্ত এ কথায় একেবারে কাট। হইয়া! গেল। 
তাভাব বুকেব মধ্যে সক্ুট| ছলাৎ করিয়। উঠিল। তাঁচার 
ভাগ্যগুণে একটুকৃব। মেঘ আসিয়া টাকে দাকিয়া 
দিম়াছিল, তই টাদের আলো! তেমন উজ্ভ্রল ছিলনা, 
ন। হইলে সে আলোয় প্রণব দেখিত, প্রীতিন যুখ কিরূপ 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! ভার বুকের গাজবাগুলার 
মধ্য দিয়া বিদ্যুতের একটা তীব্র স্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া গেল। 
সেকি বলিতে যাইতেছিল, মুখে কথা ফুটিল না। 

প্রণব আবার বলিল,২-পরিচমু পবিচমু করে ব্যস্ত 
করচো--কিস্তু তা পেতে কি আমার বাকী আছে? 

প্রীতি এবাব জোর করিয়। কথ। কহিল, বলিল,_-কি 
বলুন? বলুন আপনি । প্রীতিৰ মুখ বিবর্ণ! সে কম্পিত 
চিত্তে অধীর আগ্রহ লইয়। প্রণবেৰ পানে চাহিয়! 
রহিল । 

প্রণব বলিল,-তুমি মাসিক পত্রে গল্প-ল্ল কিছু 
লেখো, এ আর আম বুঝি না! নাহলে এমন কথার 
ৰাধুনি ! 
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প্রীতির বুকেব মধ্যে বেন মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল, 
প্রণবের কথার হাএষায় তাহা উড়িয়! গিষা বুক হ!লক। 
ভইয়া গেল। তবু ভালো, তামা! কিন্তু মুখে কোন 
কথ!ই সে বলিতে পারিল না। 

প্রণব বুঝিল, কাঁল পবিচয় দিতে হইবে এবং সেই 
কথ। মনে উঠিতে প্রীতিব পুবাতন আতঙ্ক আবান নূতন 
হইয়া দেখ! দিয়াছে । তাই সে বলিল,--শোনো 
প্রীতি, তুমি অমন কবে আমার মনে আর ব্যথা 
দিয়ে। না। সুমি কি ভাবো, আমি তোমার এ পরিচমু 
নেবার শন্ত একেবাবে অধীর উদছ্াত হয়ে আছি! এই 
দুদিণ হোমাব সঙ্গে মেলামেশা কবে, আলাপ করে, 
ভোঁমার নে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমারো শ্রদ্ধা 
হয়েছে তোমান্ন উপর খুব,_-এইট্রকু শুধু জেনে বাখো। 
এব বেশী বর্দ কোন পধিচয়ু থাকে, তবে সে তোমাৰ 
মনেই থাকুক--মাঘি | জানতে চাই না! আন কি এঈ 
আশ্রয় আশম কথা 'ভমি মুখে বলো!) বলে। ত? তোমার 
যতদিন অনুগ্রহ হবে, তুমি এখানে থাকবে, তাবপর সে 
দিন তোমাব চলে যাব ইচ্ছে হবে, তোমাৰ খুশী, সেই 
দিন তুনি চলে বেয়ো। আমি ভোমায় থাকতে বাধ্য 
কববো, জোর করে--এ তুমি কখনো ছেবো না। তোমার 
এখনে থাক! না! থাকা মে তোমাৰ ইচ্ছা, মর্জি! কেন 
তুমি পরিটম-পিচম্ন কবে মিছে আমার বাস্ড করো। 
যেদিণ পথে গাড়ীতে তোমায় ভুলে শিয়েছিলুম, সেদিন 
তোমাপণ পবিচমু জানিনি বলে এক মুহুর্তের জম্তা আমার 
এতটুকু দ্বিদ! দেখেছিলে? তবে? 

প্রাতির ছুই চোখ জলে ভবিম্বা উঠিল | বুকেৰ মধ্যে 
অর ভব্ঙ্গ একেব।বে বাধা নদীব মত ঠেলিয়। 
ফুলিয়! উঠিল। এই কান্না ছাড় তার আর কি বা 
সম্বল আছে? 

"প বালল,_-আমকে মাপ করবেন! কিস্তু আমাব 
কথ! কল আপনাকে শুন্তেই ভবে, আমার পবিচয়ু। 
আমি সত্য কবেছি ! এটুকু দয়। করবেন আমাৰ উপব! 
না হলে আপনাৰ এ মুমবুব আতিথ্যেব অমধ্যাদা হবে, 
আর ত। আমার দ্বাবাই হবে, এ ভেবেও যেআপনার 
এখানে আমি নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পাবব শা। 

প্রণব বলিল,_মাবাৰ এ কথা, গ্রীতি ! 
আমায় চলে যেতে হবে এখনি । 

গ্রীতি বলিল।--আর ও-কথ। বলব নাআমি। আপনি 
পাগ করবেন না। 

প্রণব বলিল,__মআমি রাগ করিনি । তবে তোমাব 
মুখে ও-রকম কুঠিত ক।তব কথা শুনলে আম।ব প্রাণে 
বড় ব্যথ। লাগে, তাই বলছিলুম। 

এ কথার আর শেষ নাই! এযে বাড়িম্বাই চলে! 
তাই এ প্রসঙ্গ চ।পা দিবার জন্ত প্রীতি বলিল,_-সত্যি 


তা হলে 
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আপনি খাবেন না? ন।, আমার মাথ। ধরেটে বলে আদার 
পাছে কষ্ট হয়, এই জন্য ও কথা বলচেন? 

প্রণব বলিল,_ন। প্রীতি, আজ আন্ন সত্যই খাবো 
শা। আনল এখনি আমাকে যেনে ভবে | ওবেলায় মাৰ 
সঙ্গে একট! গোলমাল কবে এসেছি ক না, ভাই একটু 
শী ফিতে ভবে। যাক, ভোমার মাথা ধরা থাকে 
যদি তো ভিভবে এলো, এখানে ঠাঞ্ডায় থেকো না। মেন্কুল 
আছে এখানে, আমি পিচ্ছি। দুই বগে দাও দেখি, সেবে 
যাবে'খন। নব ন। সাধে তো একট। 
ব্বেনাসৃপ্রিণ-টাবসোট খেষে ফেলো। আমি আন্ছে 
দিই । 

পীতি হাপিম। বলিল, -মাপনি শুধু ছবি আ।কেন 
ম1, ঢাক্তারী ও কৰেন, দেগডি। 

গণব বলিল,-এগুলে। সাধারণ ব্যাপার, সকলেরই 
নেনে বাখ। ন্টচিত। এআব ডাল্ারী কি। 

প্রীতি বলিল,--গমুধের দরকার (নই) নিবে ভিতবে 
যাচ্ছি । মেশ্বলহ “দনেন চলুন | 

_-বেশ, ভাই এসো। 

উভয়ে জিতবে ঘবে আপিলে গীতি দুই রগে মেম্ল 
সষিম্। পিল। এঘন সময় আননদ| আসিয়া ডাকিল,)-, 
অমদ| মাখ| হয়েচে কৌদি। এসে] এবার। 

আবার প্র কথ!! দুক্ষাণই একটু অপ্রন্তিত্ তইল। 
প্রণন যেন সে কথ! শোনে নাই, এমনি ভাবে বলিল, 
(ম রকম মাথা ধা ন| থাকে | বীকে বলো, তোমার 
জনতা কা্খান। এ দিক, খেয়ে নও আব 
দূ খাও ব্যস, শেষে শুয়ে পড়ো । 

_তাই ব্লচি। বপিম্া প্রীতি বভিবে গিয়া কি 
কৰিতে ভইব, অনদ।কে বঝাইয়। দিযু। আসিল। 

পণব বলিল,--মামি তা তলে এখন ম্মামি। মি 
খেয়ে! মোদ্দা, উপোস করে থেকে! না। খাবে তো 
বলো। 

প্রীতি বলিল, বর্ধি না খাই ? 

প্রণন বলিল,মানার মিথ্যে তাহলে পাপম্পর্শ 
করবে, ধন বাবে। 

হাসিয়া! গ্রীঠি বলিলঃ-যান্‌ আপনি ! 

--তাই যাচ্ছি, 'গীতি। ৃ 

_এনাঁ, আপনার সঙ্গে কথায় পাব। ভাৰব। বলিদ।| 
গ্রীতি চলিয়া! নাইতেছিল; প্রণব বলিল,-খাবে তে! ? 
বলে । টপোস দেবে না? 

না, না । 

কি না? খাবে না? না, উপোঁস দেবে? 

_খাবো,--খাবো। 

- আমি এখন নিশ্চিন্ত ভয়ে যেতে পারি "তাহলে, 
কথ! দিয়েচো ! বঙ্গিয়! প্রণব ওভাব-কোট গায়ে দিয়া ঘর 


ভাতে ও বি 


হি 


সৌল্ীত্দ-গ্রন্থাতলী 


ভইতে বাচির হইল। প্রীতি বলিতে যাইতেছিল, কাল 
একটু সকাল-সকাল আসিবেন তো? কিন্তু লজ্জায় সে 
কথ। আব বলা ভইল ন।। 

বাতিবে সশব্দে প্রণবের গাড়ী যখন ফটক পাব ভইয়। 
বাস্তায় পড়িল, তখন প্রীতি একেবারে কৌচের উপর 
দেহভার লুটাইয়। দিল। পুটাইগ্লা দিয়া! ভাঁবিল, না, 
এমন লাক, এমন দবদী, এমন দরজ বুক--পরিচস্ 
বপিতেই হইবে। না হইলে নিজের মনের কাছে সে 
মস্ত অপবাধী হঈনু। বশির। থাকিবে ! ভারপরও ইনি 
ছাড়িয়। ন। দেন, তবু তাহ।কে চলিযু। যাইতে হ্ইবে, 
নভিলে-- 

নভিলে লোকে উহার নিক্ধলঙ্ক চারত্রে কোনদিন সদদি 
এক বিন্মু কালির ছিট| দেয়? না, না, চলিয়া! যাইতে 
বুক তাহার ভাঙ্গিয়। ছাড়ঘু। গেলেও সে কালিব বিন্দ 
প্রীতি সহা করিতে পারিবে না! 

হবু চলিয়। যাইবার কথ| মনে হইতে সমস্ত 'প্রাণে 
যেন ঝড় বততে থাকে! মেঝড়ে প্রাণের মধ মনেৰ 
মধ্যে য। (কছু আছে ভাবন!-চিন্ত সাধ-মআশা, কলপন। নব 
ছিটিয়া পড়িয়। প্রাণ ও মন যেন একবারে সাফ হইয়| 
ষাঁয়। খা-খ। করিত থাকে । 


প্রণব চলিয়া! গেলে শীঠি তাড়াভাড়ি কিছু আহাৰ 
করিয়া! ঘ'রর মধ্য সেই কৌচঢটাতে আসি ব্সিষ। 
পডিল। এই ঘব, এই নির্জন কোণ, এই মঙ্গ,-+শৰ 
ছাড়িয়। কাল কোথামু কোন্‌ আনার্দঃট পথে লক্ষ্য-ঙগারা 
গতি লইয়া তাহাকে বাঠিব হইতে হইবে! প্রণব 
মুখে যত আবশ্বাম দিক, নিজের সমস্ত পবিচমু খুলিয়া! 
বলিবার পব পে শিজেই বাঁ কোন্‌ মুখে এখানে খাকিবে 
দয়াৰ পাত্রী হইয়া? ভ-ছাড়া প্রণব তাহাকে না 
ছড়িলেও প্রীতি যদি এইখানেই থাকিয়। ষায়,তাহা হইলে 
লোকের মুখে-মুখে এমন গ্রানির কুৎসা সুহনা এক দিন 
ভমতে| রটিয়া! উঠিবে যে, প্রণন অন্তরবে অলিয়া খক্‌ হইয়। 
যাইবে! এত ককার, এমন ক্রেভের বিনিময়ে প্রণবেন 
বুকে সাধ কাদিমা সে অশান্তির খোচা মারিবে? তাও 
কি হষু কখনো! 

অনেক বাৰ্রি পর্ধস্ত তেমনি বসিয়! প্রীতি নানা কথাই 
ভাবিতে লাগিল। শেষে মনে হইল, যেমন আছি, 
এমনি থাকি! অনস্তু কা ধরিয়া এমনি সুখে, 
এমনি লোক-চক্ষুব অন্তরালে, জগতের বাহিরে, এই 
নির্জন কোণটুকুতে ! এ কোণটকুতে বসস্তের 
হাওয়া, হুর্ষেযর আলো, টাদের জ্যোত্ম্ব, পাখীর কৃজন-_- 
কোন্‌ স্ুখই বা নাই! প্রণব যখন এমন আশ্বাসও 
দিয়াছে-_-পরিচয় সে জনিতে চায় না! 


সোনান্স ক্কাি 


প্রীতি চুপ করিয়! চক্ষু মুদিয়া নিস্পন্দের মত কৌচে 
পড়িয়। বতিল। গারপর হঠাৎ এক সময় গা ঝাড়িয়া 
উঠিয়া মনে মনে বলিল, না, তা হয়না! এমন কাপুক্য 
সে! এতছুব্বল মন! ছি। সাহস কাবয়। সতোর 
সামনে নকল আবরণ ঠেলিয়! ফেলিয়া নিলে সত্য পরিচয় 
লইয়! সে দাড়াইবে, এ রহন্টের কুতেপি কাটাইয়। 
দাড়াইবে--তার পর যা হয়, গে তাহ মাথা 
পাতিয়! লইবে! পথেই যদি দড়াইতে হয় তে। 
ধাড়ইবে। এই প্রথবের সঙ্গে সে-ছুর্দিনের বাতে অমন 
অকম্মাৎ পথে বাদ দথা না হইত? গেব্বাত্রে পাষগ্ডের 
দল যদ পিনে 'তাড়। করি! ছুটিয়। আলিয়া তাহাকে 
পিছুমে।%1 করিয়া ঝাধিয়। আবার ঘগেই নরকের আধার 
গহববে টানিয়। লইয়। গিয়া নিক্ষেপ করিত 1 কথাটা মনে 
করিতে প্রীত শিহবিয়। ঈঠিল। সমস্ত ভাতে-পায়ে 
থে [কমের বাধন কাধয়া বদিল। কাম্পত-কলেবরে 
নিজেব গানে খুব সন্দিদ্ধ দৃঠিতে তাকাইয়। সে একটা 
নিশ্বাম ফেণিল, পরে হাসিয়। কৌটে পড়িয়। ভাবল, এ কি 
মথ্য। আতঙ্ক তাহা! কোথায় কে ভাহাকে বা 
করিবে? সে মুক্ত, স্বাধীন! গেআদ পথে দ্াড়াহয়। 
নাই-ছুর্গেয় মত নিবাপদ আশ্রয়-ছায়।র গা ঢালিয়। 
গে নান! বঙে বুডীন অলন শ্বপ্প দেখিতেছে। সমস্ত 
প্রাণটাখ মধ) দিয়। বস্তির শ্লি্ধ-নিশ্মল বাতাস বহিয়া 
গেল! নে নশ্বাস ফেপিয়। বাচিল। 

তাবপর আবার ভাবনা ভইলঃ কেমশ করিয়! আলামীৰ 
ন্গ প্রণবেণ সম্মুখে দা ডাইয়া নিজের দুর্গতি ছুর্ভাগ্োর 
অভ্ত-বচ কাতিন। 'অচপল মুক্ত কে আগাগোড়া গে 
খুলয়। বলবে ! অথঠ বলিতেই হহবে, এবং কালই ! ন। 
বলিলে তাহার |নগ্তার নাহ না, বলিলে একদণ্ড চলিবে 
ন11 কাল সকালেহ প্রণব আয়া যখন এখানে দাড়াইয়। 
ভাকিবেন_ প্রীতি-তখন মেকি বলিয়া নিজেব আশঙ্কা, 
দ্বিধ। ভয়, সব দৃরে ঠেলিখ। অকম্পিত চিত্তে সব কথা 
বলিয়। যাইবে! সে কথার মধ্যে কতখানি মংশম্, 
কতথানি ভয়, কতখানি লঙ্ঞ।, কত দুণা, কত গ্লানি যে 
জড়ত আছে! তাছাড়া মুখ আজ ষাহাহ বলয়। মাক্‌, 
কাল সকাপে প্রণব কি তাহাব এই পঝিচয়টুকু শুশিবাব 
আগ্রহেই এখনে আসিয়া দাঢাইবে না? প্রীতির সমস্ত 
মন এক তীক্ষ কাটার ঘাসে জর্জপিত হইয়। উঠিল। ছুই 
ঢোখে জল ঠেলিয়। আিল। ঘরের মধ্যে বাতাস ষেন 
স্তব্ধ হইয়। গেল-_নিশ্বান বন্ধ হইয়। আমিল। 

সত্যই দি এ নিশ্বাস চিরকালের জন্ত বন্ধ হইত, 
তাঁত হইলে মে বেশ হইত! কত বড় অগ্নি-পরীক্ষার 
দায়ে সেখালাস হইতে পাবিত! কিন্ত সে-ভাগ/ কি 
তাহার হইবে! সমস্ত দুনিয়ার উপর তাহার রাগ হইল। 
পরের পাপের ভার ত্বাহাকে বহিতে হইতেছে কেন? 
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তাহাব কি অপরাধ? সেতো কোন দোষে দোষী নয়। 
পথের কলঞ্চের দাগ তাহাকে এ জীবনে এমনি মার্ক! 
ম|রিয়। ছাড়িয়া দিয়াছে যে, সে দাগ ঢাকিবার কাহারও 
সাধ্য নাই! সেই কালে দাগগুলা মুখে-বুকে সব্বাঙ্গে 
ম[খিয়া' এই কালি মাথা মুখে তাহাকে বেড়াইভে দেখিলে 
গোকে হামির বাণ মাগিবে, ঘ্বণাব ঢেল। ছুড়িবে, লাঞ্থন।র 
মগ্রিবৃ্তি করিবে-_আব সেসব তাহাকে সভিয়। খাকিতে 
হইবে! তাহার জ্রকুটিটুকু করিবাধ যো নাই 
করিলে লাছনার মাত্র বাডিবে বই কমিবে না! এই 
আঘ।ত ও লাঞ্ুনাএ জন্য কাহাবে! কাছে নালিশ করিতে 
প।রিবে নান।লিশ করিলে তাহা বিদ্ধপের ফুৎকারে 
তখনই খাতল নামণুর হইয়। যাইবে্দ। অথচ সেও 
জম লইয়ছে এ উহাদের মত শুভ্র অকলঙ্ক মণ ও 
নিষ্পাপ শবীৰ লইয়।1 হায় বে, এহ রকমেই এ 
জীবনটা তাহানে কাটাইয়। বাহতে হইবে! সকলের 
সণ।ব পাত্র হহয়। অস্পশ্য হান জানোয়ারুঙলার মতই । 
গধ কখিয়। এ ভাপ বহিয়! বেড়ানো কেন? কলের 
আশায়? প্রীতির মনে হইল, শিজেকে সে বেশ কিয়া 
একব।ব ঢাবকাহইয়া দেয়! কেন এমুখ লইয়া এখানে 
এই গৃহ-কোটরে আশিম্ু। মে আশ্রয় লইল? সে-বাত্রে 
কেন 'প্রণবের সম্মুখে দউাহয়। সে আশ্রয় ভিক্ষা ঢাহিল ? 
অদুরে গঙ্গায় অতল জল ছিল--€সই জলেণ তলে আশ্রও 
ছিল প্রচুব! তবে? 

অনেক ভাবিষ। প্রীতি বুঝল, মও। হইবে শা! মঙ্গিতে 
গে পারিবে না। মরার কথা মনে হইলে গ! ছম্‌ 
হম কাঝিয়া ওঠে! এই গাব পৃথিবী,-হামি-গানের 
এই অনন্ত উত্স, জীবনেব এক ক্গ্ধ-শীতল শুভ্র ধাবা, 
এই নিম্মল শ্বতল ধাণায়ু এ কালি কিমুছিয়া ফেলা যায় 
ন।। পরের দেওযু। এই কালি? এই শীতল ধাবায় বুকের 
দাত নিবানে| কি এমনি অসস্ভব? সে আগ ভাবিচ্ে 
পারে স।!- গ্রণবেব পারে সমস্ত কথ। নিবেদন কবিয়। 
মেতাহাব পরামর্শ লহবে- ওগে।, ভুমি মামামু বলিয়া 
দ[ও, আমি এখন (ক করিব? বীাচিব, লা মৃত্যুর কোলে 
সমস্ত বিসর্জন দিব? 

সে ভাবিল, না, মুখে এত কথা গুছাইস্। বলা যাইবে 
না। কাগজে লিখিয়। সব কথ জানাইবে] প্রণৰ 
যখন মে কাহিনা পড়িবে, তখন সে অন্তবালে দধাড়াইয়। 
দেখিবে, মে কাহিনী পাঁঃতে গড়িতে প্রণবেব চোথে 
ঘ্বণ।র কালি ঘনাইয়। ওঠে, না, সমব্দেনার নিশ্মল ধার। 
দুই চোখ ছাপাইয়া ঝরিয়া পড়ে! ঠিক! সেই ঠিক 
হইবে। প্রীতি উঠিয়। ড্রয়ার হইতে কাগজের তাড়। 
বাহির করিল--টোব্লের উপর প্যাডের পাশে প্রণৰের 
ফাঁউণ্টেন পেন ছিল--পেন লই! আলোট। আরে। উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়! সে নিজেব কাহিনী লিখিতে ব্সিল। 


৯০২ 


লিখিতে গিয়া সে দেখিল, এ সহজ ব্যাপার নয়,-- 
কোন্থান হইতে কি কথ। দিয়া আাবন্ত কবা যায়! বাজে 
কতকগুল| নাত! লিখিয়। প্রথবকে বিরক্ত করা চলিবে 
না_-অথচ এমন মংক্ষেপে মাসল কথা টুকু লিখিতে হইবে, 
যাহ পড়িয়। প্রণব নিরপেক্ষ বিচাব কবিতে 
গারে। কোনে। বকম টক্ছাাসেব ধোকাঘ ফেলিয়া 
সে চায় না দে প্রণন কুপাব পাত্রী বলিয়া তাহাকে 
কৃপা করিম্ব এসে । দম] শয়_ মতা ঢায়না। মে 
চায় বিচার, শিবপেন্দ বিচ । 
অনেক ভাবিষা-চিন্তিয়া একরকমে মে একট কাহিনী 
রচন1 কবিয়া ফেলিল। তারপর আগাগেড়া সেট! পড়িয়। 
দেখিল,_-ঠিক হইয়াছে । কোথাও সে রং ফলায় নাই 
--সকল কথ। মকপটে খুলিমা লিখিম়াছে। একট। 
জম্গার মনেব নিভৃত কথা কয়টা বলিম়! ফেলিয়াছে_- 
সেগুল। কাটিয়া দিবে? হাত ঝন্-ঝন্‌ু করিতেছে, 
'-ম।থা-কাণ গরম আগুন ভইয়। ঝ»শঝা। কবিতেছে, 
সমস্ত শনীর মাতালের মত টল্মল্‌ কবিতেছিল। সে 
ভাখিল, থাক, আব কাট-কুট ক্বিযা কাছ নাই । কলমের 
মুখে আপনা হইতে বেটুকু বাঠিব হইয়াছে, তাহাতে 
বুদ্ধিব প্রলেপ নাগাইবার দরক।র নই ! 
থানার ঘট়িতে ট২ 9২ করিনা! তিনট। বাজিয়া গেল। 
কাগজগুপা একট| বড় খামে পুবিয়া! খামের উপর স্পষ্ট 
করিয়া বড বড পাবার অরে সে লিখিল-- 
যুক্ত বাবু প্রণবনাথ রায়, 
শীঢৰণে যু 
এইটুকু লিখিগা উঠি! পাশের কৌটে সে অলগ দেহ- 
ভরি লুটাইয়! দিল। ছুই চোখ শুত্তেজনার ঝাছে 
গাস্তির আবেশে ঘুমের ঘোবে মুদিয্া আমিম়াছিল। 
কৌচে গা গডঢ়াইয়া দিবামাত্র সে ঘুমাইয়! গড়িল। 


গকালে প্রণৰ আ।সয়া ডাকিলে ভবে তাহার থুম 
ভাঙ্গল; উঠিয়। মে ভাবী অপ্রতিত হইয়া পড়িল। 
প্রণব বলিল,-এখানে শুষে ঘুমচ্ছিলে যে? 

প্রীতি কে।ন কথ! না বলিয়। লেখার তাড়াটা হাতেব 
মধ্যে পুকাইয়। ধীরে ধীরে প্রস্থ।ন কবেল। প্রণব অবাক 
হইয়। বসিয়া রহিল। | 

একটু পরেই মুখ-হাঁত ধুইয়া আসামীর মত কম্পিত 
বক্ষে গ্রীতি মাসিয়। লেখ তাড়াট। প্রণবের হাতে গজিয়। 
দিয়া বলিল,--এই আমার পবিচয়। কষ্ট করে ধের্ষ্য 
ধরে সবটুবু পড়বেন । 

প্রণব হা(সয়া বলিলঃ-এ কোনে' মাসিক পত্রে 
পাঠাতে হবে না কি, প্রীতি? 

প্রীতি কোন কথ! বলিল না--নীরবে শাড়াইয়! রহিল | 


মৌীল্লীত্দ-গ্রন্থাললা 


প্রণব তাহার মুখের পানে চা(হল, প্রীতিৰ মুখ কাগজের 
মত সাদ! হইস। গিয়াছে । লল্জিত হইয়। প্রণব বলিল, 
_এর কোন দরকার ছিল না, প্রীতি । ছোট বোনের 
এত-বড় লর্ষ! পবিটয় কানু বড়ভাই আর কবে চেয়ে 
থাকে? 

প্রীতি অত্যন্ত মুছু কে বিনীতভাবে বলিল,-_না।, 
পড়ন। 

প্রণব আবার তাহার মুখেব পানে চাহিল--স 
মুখে বেদনাব এমন কালো ছায়। যে দেখিয়া প্রণব 
শিহবিয়। উঠিল। সে কিছু বলিতে পারিল না। 

প্রীতি বলিল” দয়া কে পড়ন ! 

প্রণব কহিল,__মাচ্ছা, পড়বো"খন। 
ব্যণ্ত হচ্ছ কেন ? 

প্রীতি কহিল,--ন, এখশি গড়ন, নাহলে আমার 
স্বন্ত হবে ন!। প্রীতির সমস্ত হৃদমূ সএই অতি অধীব 
»পল তইয়। উঠিয়।ছিল। কাটার মত কি-একট। যেন 
বুকে ফুটিয়া অনববত খচ-খচ করিতেছিল | 

প্রণব বলিল _ মাজা পছচচি । কিন্ত 

প্রীত দৃঢ় স্বরে বলিল, কিস্ত নমু। দয়া করে 
গড়ন। 

-পড়চি-বলিক্কা প্রণব কাগজেব তা খুলিয়। 
পড়িতে বসিল। 

গীতি তখন ধীরে ধারে সে ঘর ভইঠ্ে বাতির হইয়া 
পাশের ঘবে একটু আচালে গিসা দীড়াইল। প্রণবকে 
সেখানে হইতে স্পহু দেখা যায়। প্রণব লেখ পড়িভে 
বশিল, মাব প্রীঠি দেখিতে লাগিল, প্রথবের মুখে-চাখে 
কি ও ভাবের শ্রেও খোলম্বা বাহ্য। চলিয়াছে ! বুকটা 
মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কারশেছিল--যেন প্রতিক্ষণে কে বুকে 
মুগ্ডরেব ঘ| মাপিতেছে ! কাঠগঞাব আসামীর মতই 
চিন্তা-ক্রিষ্ট ব্যাকুল মন ! প্রণব পড়িতে লাগিল । প্রীতি 
লিখিয়াছে-- 

আমি পতিতাব মেয়ে। কি শুধু এইটুকু বলিলেই 
আমাব কথ! শেষ হইবে না। আম আজ সব কথ: খুলিয়া 
বলয়া বিচ।ব ঢাহতেছি। আমি পতিতার মেকে। 
কিগ্তগেকিআমার মস্ত অপরাধ? এত বড় অপরাধ 
যে মান্ুখের সভায় আমার স্থান নাই? মানুষ দেখিলে 
অত্যন্ত কুঠায় অন্পশ্য জানোয়ারের মত' অন্তরালে 
সপিয়। যাইতে হইবে? 

কথাটা! সব খুলিয়। বলি। যেনারী আমায় এই 
পৃথিবীতে আনিয়াছিল, বাগে আজ তাহাকে অভিশ।প 
দিতে চাহিলেও মনে করুণা ষে এতটুকু হয় না, 
এমন নয়! অভাগনী ! 

সে নারী, অর্থাৎ আঁমাব মা পেটের দায়ে কলিকাত। 
হরে এক মস্ত“বড় সংসাবে চাকরি করিতে আমে । এক 


তার অন্ভে এত 


লোনা কান 


মু. অন্ন সংগ্রভের উপায় ন। খাকিলেও বিধাতা কপ ও 
যৌবন-ধনে ভতঙজাঁগিনীকে বঞ্চিত করেন নাই । 
বিধাতার এই ককণার কথাই বড় বড বইয়ে বহু প।পিত্য 
খরচ করিয়! নানা মুনি নানা ভাবে বুঝাইবা চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহারা পর্ডিত, ভগবানেব ককণ! 
তাহ।নাই ভাল বোঝেন । কিন্তু এই ককণাৰ দায়ে ঠকিয়। 
বেঢাবা আম আজ জলিয়া-পুটিয়া খাক হইতেছ্ি। 

কলিকাতাৰ মেই বাবুদের ৰ.চীন্ন এক 'তকণ 
উত্তরাধিকারী অভাগিনী নারীব একদিন সর্বনাশ করিল। 
সর্ববনাশই ! অভাগিশী কিন্তু তখন এ সর্বনাশের কগ। 
একটুও বোঝে নাই! আদব পোভাগের মধুব বন, 
মিনতির ললিত কোমল ন্ৰব এণে ভাতার চাদের 
জ্যোস্ব। ফুটাইয়াছিল, ব্গস্ত জাগাইয়াছিল। শত মিথ্যা 
ছলনায় ভরা হইলে তাই সে গোপনে এ প্রণষের 
উচ্ছধাসগুলাকে অমব-লোকের অমুহ-ধারার মত পান 
কপির নিজেব জন্মকে সার্থক মনে কবিতেছিল | ভারপর 
একদিন সমস্ত গে।পনহাব বাধ ভাঙ্গিযা পাপের মোহ 
কাটিয়া আমা৭ আগার সম্ভাবনা জাগিল। অভাগিনী 
সেদিন বুঝিল, স্ধা বালদু। কি বিষ সে আকগ পান 
কারয়াছে! পাপিষ্ট তকণ যুবা এই সম্থ।বনাব সুচন।- 
মাত্রেই পশ্চিমে হাওয়া খাইতে চলিস। গেল, আব বড় 
লোকের বাড়ীর কঠিন নষ্টুব লাঞ্চনা-নিধ্যাতন অভাগিনী 
নারীর শিরে বাজের মত আ!সয়া পডিল। চুলের মুঠি 
ধরিয়া বাড়ীর লাক পাপের গাছটাকে কাটিয়। বিদায় 
করিল, আর পাপেৰ গাছ জানয়া-শুনিয়া স্বহস্তে থে 
রোপণ করিয়াছিল, সে নিজের পুকষত্বর দে।হাই পাড়ি! 
তরুণ বয়সের একটা 'অবিবেচনাব কালি মুছিম্া আবার 
মানুষের সভা আলো কিয়! বসিল। অভাগশী মা 
পথে দড়াইয়! যখন বুঝিল, “কান পখে পা দিয়াছিল, 
তখন সব পথ এড়াইয়। এ জন্মের মত যাত্রাটাকে শেষ 
করিবার জন্য গঙ্গাৰ ঘাট গিয়! দাঢাইল ! সেখানে 
ওপারের যাত্রী হইতে গিয়া আমার জন্য মায়া তাব 
উথলিয়। উঠিল__তাই পারেব নৌকা ফিরাইয়া ম| সেই 
ঘাটেই পড়িয়া রঠিল। তার দুইদিন পরে প্রেগাত্। 
নারীব উপর সহানুভূতি দেখাইয়া! পাঁচজনে তাহাকে 
ধরিয়! হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল । সেই হাসপাতালের 
ঘরেই আমি জীবনের মুখ দেখিলাম। পৃথিবীর আলো- 
হাওয়! আমায় নিজের বুকে তুলিয়া লইল। আমার 
সর্বাঙ্গে কালির ছাপ মাবিয়া সংসাবের বুকে আমাকে 
ছাড়িয়! দিয়! অভাগিনী ম] মরিয়া বাঁচিল। 

একদল নাী আছে, নিলজ্জের মত তাহারা শুধু 
নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়াই ফেরে না, রূপ-যৌবনের 
পশরা লইয়া মান্থুষের লালসাব হাটে ঘুরিয়া বে'ড়াইয়াই 
তাহাদের তৃপ্তি হয় না--তাভার! চায়, ফুলেব মত অমনি 
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শত শত শুভ্র হ্ৃদঘগুলিকে পুড়াইয়! ছাই করিয়া 
সেগুলাকে লইয়া ব্যবসা ধাদিতে। আম অমনি-এক 
র।ক্ষপীর হাতে পড়িলাম। সে আমাকে মার আদরে বুকে 
তুলিয়া লইল। ফুলের মত আমার হৃদয়ুটই সুধু ছিল 
না,-শুশিয়ছি, আমি নাকি বূপেব ছুটায়, মাধুষ্যে, 
সুষমায় এ ফুলের মতই ছিলাম । 

তাহ।রি ঘরে বড ভইতে লাগিলাম। রোদে সে 
আমায় যাইতে দিত না, পাছে রোদের জলুসে রূপ আমার 
শুকাইয়া যামু! ব্যস্না পরে ভালো চলিবে ভাবিয়া সে 
আগাব জন্য মাই।র রাখিয়। দিল-_তাহারি কাছে লেখা- 
পঢ়া শিখতে লাগিলাম, গান শিখিলম। 

বযুম যখন আমার দশ বৎসর, তখন হঠাৎ একদিন 
পুলিশ আসিয়া ছে। মাবিয়া আমকে সে রাক্ষপীর হাত 
হইতে ছিনাইয়। লইমু। গেল। রাক্ষলীর তখন নেকি 
বুক-ফাটা কাম! সে পুশিশের পায়ে ধরিল, কত স্পারিশ 
আনিল। কত বড় লোক--আমাব বড় হওয়ার আশায় 
যাহারা অধীর প্রতীক্ষায় কাল ক।টাইতেছিল,_-তাহার। 
আপিম্না না ফন্দী বাতির করিল, কত টাক! খরচ কবিয়া 
উকিল-কৌগুলী দাড় করাইল, পুপিশ কিন্তু কাহারো 
কথায় কণপাত করিল না--আমাকে এক আশ্রমে পাঠাইয়া 
দিল। 

আশম বেশ লাগিল। এক মেম-সাহেব আমার 
ভার লইলেন। আমার মত আরে! পাচ-সাতটি বালিক। 
সেখানে ছিল। তাহাদের সঙ্গে ক্রমে ভাব হইল। 
কন্ত আশ্রমে তাতাব। যেন খাচার পাখার মত ছট্ফটু 
করিতেছিল_েবাল ফাক খু।জতেছিল, কোনো ফাক 
দিধ। উড়িম্া। বাহিপে য্দ একবার পলাইতে পাবে! সে 
সুরে আমি কিন্ত শব মিলাইতে পারিলাম না! বাহিরে 
কোথায় বাইব? বারের বাতাস কেমন ধোয়ায় তর। 
মনে হইত। চোখ জাল। করে-সমস্ত প্রাণ তাহাতে 
ইহাপাইয়া ওঠে! 

মেম-সাহেবের কাছে প্রথম শুনিলাম, আমার জীবন, 
কিসেজীবন, কমন জীবন! ফে আমাকে মার আদরে 
মানুষ করিতেছিল, সে কেন এন জাদর করিত-্কি 
তাহাব লক্ষ্য, তাহাও জাশিলাম! তারপর নানা বই 
পড়িয়া, জগতের নানা তখ্র পরিচয় পাইতে লাগি- 
লাম! বুঝিলাম,_মআম ঘুণাৰ বস্ত। গ্রানর পক্ষে 
আম।ব জন্ম । এই এত-বড় বিশ্বে কোল।হল-ভবরা লোকের 
সমাজে আমার এতটুকু ঠাই নাই! 

বয়স বাড়িয়াছিল। পনেরো বছর বয়সে আলোয়- 
বাতাসে মেষ়েমানুযেব মন আপনি পাকিয়। ওঠে-__তার 
উপর সেই সঙ্গিনীদের কথাম়-বাত্তাযু, মেমেদেব আলাপে- 
প্রসঙ্গে মনের পবি5য় পাইতে আমানে। কোন অন্ুবিধা 
ঘটে নাই! মেম-সাহেব বলিল, খৃষ্টান হও, তাহ। 
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হইলে জীবনটার কতক তবুন্বাদ পাইবে! বিবাহেই 
নাপীর জীবনের সার্থকভ।, স্বামীর প্রণয়েই নার্দীব সব 
পাওয়া। অর্থাৎ খৃষ্টান হইলেই শুধু এ সম্ভাবনা আমা৭ 
আছে--নহিলে এ পাপেৰ মধ্যে পগাব শরীব-মনের 
খোরাক জোগইম়। কোথায় শেষে গিয়। পড়িব, আমাৰ 
মোটে তলাসই পাওয়া যাইবে না । 

মাঝে ম।ঝে বায়োক্ষোপে যাই তাম, মেশের সঙ্গে । 
পুরুষ ও নারীর প্রণয়-লীল।র মধ্যে পনেরে! বত্মর বয়সের 
কিশোরীর মন যেকি ভাব অন্থৃভব করিত, সে আমাব 
মনই জানে-_ে কথ! খুলিয়া বলিবাব প্রয়োজন নাই! 
তবে খষ্টান হইমু। একট] সোনালি পাতে নিজেকে মুটিয়া 
পণ্যের মত খুষ্টানেৰ পাতে বিকাইতে ঈড়াউব, এ কথ। 
মনে করিতে থুণায় আমার সর্কশবীর শিভবিয়! উঠিত। 
কেবল ভাবিত।ম, জশ্মেব মধ্যে একট! বিশ্ী ইতিহাস আছে 
বলিয়াই লোক-সমাজে আমার ঠ।ই শাই? হ্ৃদয়-বলে 
মনের মাধূর্ষে আমি যদি শিষ্ধলঙ্ক মান্য ভই, তাহা 
হইলেও আমি চিরদিন এমনি হেয় হইয়! থাকিব কেন? 
আমার এমনে কিকোন দাম নাই? এই মে মনকে 
চারিধারের কালির ছোপ হইতে বাঢাইয়। অমলিন 
র।খিয়াছি ? এ মনটার পানে সমাজ চাঠিয়া! দেখিবে 
না? শুধু কবেকার একট| ইতিহাসের জীর্ণ মলিন পানা 
কয়খান! খুলিয়া অবজ্ঞায় সেমুখ ফিপাইয়া থাকিবে? 
তাযদি থাকে, তবে নে সমাজের ছ্বাবে আমি দাঢাইতে 
চাঠি না! 

বায়োস্কোপে দেখিয়াছি,_এমন পাকে জন্ম লইমুা কত 
নারী ষে পদ্মের মত সমাজের বুকে অমল শো্রান্ত 
অপক্ধপ মাধুবীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্খ-শাস্তিরও 
তাহাদের অভাব নাই! বায়োঞ্চোপ তইতে ফিবিয়া 
কত রাত্রে ভাবিয়াছি, কি ঢমত্কাখ এ সাহেবদের 
সমাজ! মানুষকে যাহারা মান্তুযের চোখে দেখে! 
সমস্ত সংস্কার, সমত্ত ইঠিহ।সের খোশা ছাড়াইয়। খাটি 
মনটুকুর তাঁভাা দরূদ কবে, দরুদ করিয়া তাভার হ্াষ্য 
মূল্য তাতাকে দেয়! মান্ুৃনকে তাহারা এতখানি ঘৃণা 
করে না! আর এখানে আমদের সমান্দে? কাট! 
খালের মধ্য দিয়! নির্দিঞ্ গণ্ডী ধরিম্বা সকলকে চলিতে 
হইবে! মান্ষের শিজের দাম এখনে কিছু নাই! 
দাম যা-কিছু, তা তান বংশর, তার'আভিজাত্যেখ! 
নিলে যে-অভাগিনীর জঠর হইতে আমি আসিম়াছি, 
তাহাকে যে দিন সমাক্ত চুলের মুদি ধরিয়া পথে খেদাইয়া 
দিয়া চোখ বাঙাইয়া হুঙ্কার ছাড়িল, সেই সমাজেই সে 
দিন সেই নবাঁধম উত্তরাধিকাপীটার একটি কেশাগ্র 
কেহ স্পর্শ কগিল না! সমাঙ্গে উচু গদিতে তাকিয়া 
হেলান দিয়! বাঁজচক্রবর্তীর মতই সে দিব্য বসিয়া 
রহিল ! 
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এমনিভাবে একঘেয়ে টৈচিত্র্যহীন জীবন লইয়া! 
আরে! কয় মাস কাটিয়া গেল। শেষে একদিন তলব 
আসিল সেই পুপিশেৰ অফিসে-যেখান হইতে আশ্রমে 
চালান হইয়া আসিয়াছিলাম। মেমের সঙ্গে পুলিশের 
অফিসে আগিলাম। সেই বাক্ষপীটাও আসিয়াছিল-_ফে 
আমার ম| সা(জয়! আমাকে মান্য করিতেছিল ! আমায় 
দেখিষা ছুই চোখে সে বান ডাকাইয়। দিল! শরীর 
তাহার শীর্ণ হঈয়া গিয়াছে, চুলে পাক ধরিয়াছে। 
সাহেবের সম্মুখ আসিয়া পে বলিল, আমান বিবাহের 
পে ঠিক্ক করিয়াছে । আমাৰ দেহ ভাড়ায় খাটাইয়। 
পযপা বোজগ।বের এতটুকু অভিপ্রান্থ তাহার নাই। 
আরে। এমনি কত কথ। সে বলিয়া গেল। বিবাহ ন! 
দিয়া অমন গহিত চেষ্। যি কবে, তবে মে এক ভাজাব 
টাক! খেলার দিবে--এমনি মর্তে মুচলেক। দিতেও 
প্রস্তুত আছে। 

পুলিশ মামায় বলিল,_-ইচহাব সঙ্গে যাইবে? 

আমি বলিলাম, বাইব। 

আসল কথা, মেমেদেব আমে মনটা যেন হাফ 
ফোলতে গারিতেছিল না.-দেওয়লের গপ্ডীর মধ্যে শুধু 
শীরস উপদেশ আর খষ্টানেব মাঠাখা-কথা শুনিতে শুনিতে 
আমি কেদন শিহরিযা উঠি.ছিলাম। এখানে জীবন 
কোথায়" জীবনের মে মলর-হিল্োল? প্রাণ আমার 
তি।ভারুই পরশ খাজয়। মখিতাছুল ! হাঁবপৰ যখন- 
তখন ওখানকাবই একজন কম্মগাখী আমার প!নে কি- 
এক দৃষ্টিতে ঢাঠিয়! কদূদিন এমনি ভাসিয়। আল।প 
কবিঠে আিতেছিল,-ভাবিলাম, দূর হোক্‌, যাই ইহার 
সঙ্গে! মানুষ করিয়াছিল! একটু মায়া কি নাই? 
তাপ উপর খন বালতেছে_- 

রাক্ষপীর সঙ্গে তাহার বাঢ়ীঠেই আগমপলাম। সে 
এই পে দিনের কথা। 

অ|মায় পাইয়া রাক্ষমী যেন হাবামণি ফিরিয়া পাইল। 
কিসে আদর-যর। তার বাঁডীতে আরো কতকগুলা 
ছুর্ভাগিনী নারী ছিল আমি থাকতাম তলার ঘরে 
সেখানে রাতে তাহাদের গানের আওয়াজ আ সয়া 
ক'ণে এমন বেতাল বাজিত যে, আমার সব্ধার্স ছম, 
ছম. করিম উঠিত। 

একদিন রাক্ষপীর ঘরে নর্িব। একখান বই পড়ি- 
তেছি-_ দুপুরবেলা-__হঠাৎ জুতার ছুপ ছুপ, শব্দ তুলিয়! 
এক যুবা আনিয়া উপস্থিত। আমায় দেখিয়! সে 
হাসিয়। ঘে ঢকিল। আমি তখনি উঠিয়। ঈাড়াইলাম । 
যুনা আসিয়া একখানা চেয়ারে বাঁল। আমি বিরক্ত 
হইয়া চলিয়া যাইতেছিলাম। সে ডাকল, আমার নাম 
ধরিয়া--কত পরিচিতেব ভঙ্গীতে ! 

বিশ্রী লাগিল। কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া 


সোনান্প কা 


যাইতেছিলাম; রাক্ষপী আসিম্ব। হাসিয়া বলিল, 


কোথায় যাচ্ছ মা? 

কোন কথ! না বলিয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া 
দাডাইপাম। নীচে নামিতে পাবিলাম না। নীচে 
তথন অত্যন্ত কদর্য ভাবায় ছুট! নারী গালি-গ|লাজ 
করিতেছিল। সমস্ত বাতাস ণিমেষে এমন ছূর্গন্ধে 
ভরি! উঠিল যে আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসিল। 
আমি বাবান্দাম্ব বেপিং ধরিয়াই দাড়াইয়া বঠিলাম। 
একটু পবে হঠাৎ সে যুবা বাহির হইমু। গেল, যাইবার 
সময় বপিয়। গেল, বাগ করে। না। মাপ করো। 

করুণ শিবেদশে ভব স্বর, তণু বিরক্তি ঘুচিস না। 
শীচে নামিয়া একবার উপব-পানে ত।কাইল | আমি 
তাহ।কেই লক্ষ্য করিতেছিলাম-_-কোনে। সঞ্কল্ল বা উদ্দেশ্য 
লইম়। শয়! এমনি, অলন তাবে । আমার চোখে 
চোখ পড়িতে মে একটু হাসিল । মে হাসি এমন কদধ্য 
ঘে মামার ছুই চোথে যেন কে আগুন ছুড়িয! মাবিল ! 

ঘরে আনলাম । ধাক্গণী বলিল,বে ভাগ্য নিষে 
জন্সেচো মা, কি কবণে বলো ? এই দেহ আরর্প দিয়ে 
যা কিছু কামিয়ে নিতে পারো! না হলে উপায় কি! 
পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে পারবে না তে! 

ঘৃণার বিষে মন ভবিম্বা গেল । আমি সব বুঝিয় 
বলিলাম,_পু'লশেব কাছে কি বলে এমেচো, মনে নেই? 
তয় নেই? আমার ঢোখে অল আমিল। 

রাক্ষপী নলিল,দে ফল কি মা। এ কানায় 
কিছু উপাম্ব হবে না! । খন এমন ঘরে জস্মেশে, তখন 
এই নিয়েই থাকতে ভবে । অপূ্ঠ “ভা বদল পারবে 
না। 

নিকপায় মুর্ছিতের মত বগিয়া পাছলাম। বাক্ষসী 
চলিয়। গেল । তাবপর আবার সব চুপচাপ! ঝড়ের 
পূর্বে প্রকৃতি যেমন শ্থিব থাত৯, তেমনি! কিন্ত ঝঢ 
শীঘ্রই উঠিল। ঝড় উঠিবার পূর্বে তার লক্ষণটুকুও 
জ।নিতে!পাবি নাই ! 

যে রাত্রেপথে আপনার গাজার সামনে কাঁদিয়া 
আসিয়! পড়িলাম, সেদিন মন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎ রাক্ষসী 
আসিয়। বলিল,_-তামার কথ| খাকৃবে মা। এ 
বাডীতে তোমায় রাখ! চলবে না, পাঁচজনে ভাগী বিরুক্ত 
করচে। কলকাত। ছেড়ে পালাই চলো । আজই রাত্রে 
উৎপাত করুতে পারে। 

অত্যন্ত ভীত কুগিত চিত্তে খাক্ষসীকে জড়াইয়। 
ধরিলাম, পূর্ণ বিশ্বাসে, একা্ত নিয়ে, নিবাপদ আশ্রয়ে 
জঙ্তা | 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্ব্বে একখান1 গাড়ীতে করিয়! রাক্ষসীর 
সঙ্গে অনেক পথ ঘথুৰিযা! 'এক জীর্ণ বাগান-বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিলাম। বাহির হইতে জীর্ণ দেখাইলেও 
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ভিতরটা বেশ সাজানো । আমি প্রথমে বিশ্মিত হইলাম, 
পলাইয়। আসিলাম যদি তে এখানে কেন? চারিধারের 
আব-হাঁওয়! ভালে! ঠেকিতেছিল না। কিন্তু মনের 
সন্দেহ প্রকাশ করিলাম না, শুধু একটা ভীষণ বড়যন্ত 
আশঙ্কা করিয়! সতর্ক রহিলাম। 

যা ভম কণিয়াছিলান, শেষে তাই ঘটিল। খানিকট।! 
বাত্রি হইতেই উৎপাত সশরীরে দেখা দিল। কোথা 
হইতে একটা বেমারা আসিয়া ঝাড়ে আলো জালিয়া 
দিল। একটা কৌচের উপর কেমন বিম্ঢভাবে পড়িয়া 


ছিল।ম, প্রতিক্ষণে ভীষণ ঝড়েব প্রতীক্ষা করিয়া । 
শযে সে ঝডও আটসিল। তিন-চারিজন তরুণ 


ঘুপা হঠাৎ আমিয়াই সে ঘরে ঢুকিল। আমায় দেখিয়া 
তাহাদের ক্ষনে উল্লাস-চীৎকার। আমার দশ। হইল, 
ঠিক ব্যাগের জালে হর্রিণের মতই । তাহাদের মধ্যে 
একজনকে চিনিলাম। মে সেদিন দুপুর বেলাম্ম ঘবে 


গিয়া! ফিবিবান সময় মাপ চাহিয়াছিল! সেহাসিয়। 
বলিল, এখন কোথায় যাবে, আলাপ? 

মার এককন গান ধখল,-ও আমার বনের 
হবিণী ! 


সমস্ত পৃথিবী আমার পায়ের তলায় ছুলিয়! উঠিল। 
একজন ধরিতে আসিস । আমি বাঘের মত তাহার 
উপবৰ ঝাপাইয়। পড়িলাম। গায়ে বাঘেব বলই 
আসিয়।ছিল। মুহত্তে একটা ক্ষাপা ঝড়ের মভ কাহাকেও 
পিয়া, কাহাকেও ফেলিয়া ছুটিয়া বাতিবে আসিলাম। 
বাক্ষপী পথ আগলাইয়া দাড়াইয়াছিল; সবেগে একটি 
ধাকাম় তাহ|কে ফেোলয়! দিয়! ছুটিয়া বাগানের কটকে 
আ(গলাম। তাখপর একবার শুধু পিছনে চাহিয়! 
বাগান ছাড়িয়া আমসিলাম পথে। ছুটিতে লাগিলাম। 
অন্ধস্কার পথ । পথের ধারে দূরে দুরে একটা করিয়া 
তেলের আলে। টিম টিম জলিতেছে! সেই আলোক 
লক্ষ্যহারা ছুটিতে ছুটিতে আপনার গাড়ীর সামনে আসিমা 
পড়িপাম। 'তারপৰ আপণি আমায় এখানে আনিয়! 
আশ্রয় দিয়াছেন! 

এখন বলিবার কথা আর কিআছে? আপনার 
ককণায় নৃতণ জগতের সন্ধান পাইয়াছি। এমন নিরাপদ 
আশ্রয় আব কোথাও নাই । তবু আঙ্গ আপনার আদেশ 
চাহিয়া ড়াইয়া আছি । আমান ধরিয়া! রাখিবেন না। 
তাহাতে নানা বিদ্ধ নানা উৎপাত ! দয়া করিয়। 
আমায় ছুটি দন। এবিশ্বের কোনো নিভৃত কোণে এখন 
নিজেকে আমি লুকাইয়! রাখব! আপনার করুণার কথা 
জীবনে ভূলিব নাঁ। আপনার খণ শুধিবার নয়। 
যতদিন বাচিব, ভগবানের কাছে শুধু ইহাই প্রার্থম। 
করিব, আপনাকে যেন তিনি চির-ম্ুখে সুখী 
করেন! 
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এক নিশ্ব(সে প্রণব প্রীতির লেখা-কাঠিনাটুকু পড়িয়া 
শেষ করিল। পড়িতে পিঠে কখনো হষে তাহার 
চোখ উজ্জ্রল দীপ্ত হইয়া উদিতেছে, কখনো! বা বিষাদে 
আচ্ছন্ন হইয়া] পড়িতেছিল | এখেন সবের সাগর মন্থন 
করিয়া আর-সব স্র ডবাইয়া বিশ্বে শুধু এক ট৩রবীর 
করুণ তান ছুটিয়াছে । এনন বিষাদেধ গান সে কখনো 
শোনে নাই, অশ্রসঙ্গল এমন ককণ কাহিনী কোনো 
কেভাবেও বুঝি কোন [দন পড়ে নাই! পড়া শেষ 
হইলে প্রণব একট! |নশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বস 
রহিল, নিল পামাণেন্র মত মৌনতাব পাহাড় 
সাঁজিয়।। মনের মধ্যে ভাবনা-চিগ্ত।র কোন ত্বপ্ধ খাই 
_. মন হইতে সন কৌোপাহল সপিয়া গিয়াছে! ছুই 
চোখ সমবেদনা ব অশ্রুতে শুধু ভবিয়া উঠিল। 

প্রীতি অন্তরাল হইতে প্রথনকে পক্দ্য কৰিতেছিল। 
প্রণব পড। শেষ করিয়া! স্থির হইএা বসিলপে গ্রাঠি মেই 
পাশের ঘরেই এক কে।ণে ঝড়েব ঝাপটা আহশ পক্ষি- 
শিশুর মতই মুচ্ছিত হইয়া পুটাইয়। পড়িল। 

অনেকক্ষণ পবে প্রণব উঠিশ। কাগজের হাটা 
ভাতে লইমাই সে গ্ীতব মন্ধানে বাঠিবে আগিল। ঢারি- 
ধাবে ঘুরিজ। গ্রীতিকে দেখিতে না পাইর| উদ্বেগ|কুল মনে 
আবার যখন কফিরিল, -5খন দেখিল, এ যে, এ কোণে 
প্রীতি একট। কাপড়ের জ্পেব মত ভূমে পড়িয়া আছে! 
প্রণবেব প্রাণ হাহা করিয়া উঠিপ। অভাগিশী বলিকাব 
কাছে ধীবে দীরে আলিয়। সে প্রীতির পাশে ভমেই বসিয়া 
পড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপ কণিয়া! বাঁসয়া থাকিবার পর প্রণব 
প্রীতিব (শর ধরিয়া আপন।ব ক্রডের উপৰ সে শিব রক্ষা 
করিল; তাবপব অতি কণ্ঠে বড একটা নিশ্বাম চাপিয়া 
ডাকিল,__ প্রীতি 

গ্রীতিব বুকের মধ্যে ভীষণ ঝড় বঠিতেছিল। চাপ! 
কাম। প্রণবেৰ এ একটি ডাকে একেবারে বুষ্টির পারার 
মত ঝনিয়। পড়ল । প্রণব আবাপ ডাকিলঃ- ছি, কেদে 
না। ওঠে। প্রীতি । 

এ কথায় রীতির কান্নার বেগ কমিল না, আরে। 
বাড়িল। সে কাপড়ে মুখ ঢটাকয়। আরো কাদিতে 
লাগিল। প্রণব বাঁপল,_কেঁদো নী গ্রীতি! কানা 
কিসের জন্য? একাঠিনী পড়ে তে।মার উপর আমার 
শদ্ধা কতখানি যে বেড়ে উঠেচে। এই এটুকু মেছে 
তুমি-কিন্তু তোমা মধ্যে কি মহিমময়ী নাবী জেগে 
বসে আছে, ত। তৃমি জনে না, কিন্ত আম তাকেই 
দেখচি শুধু । 

প্রীতি তবু নাথ! ভুলিতে গারিল না, কামনার বেগ 
এতটুকু খামাইতে পারিল না। অশ্রু তখন মনের ছুই 


কূল ছাপিরা খরত্রোতে নদীব মতই তীত্র ধাণায় বহিয়। 
চলিয়াছে। 
প্রণব আবার বপিল।পাপের মধ্যে বাম করেও 
পাপে উপর এত শ্ণা, পাপের নামে এমন লজ্জা_এ 
যে আমার কল্পনান অতীত ছিল। ওঠে! প্রীতি । 
প্রণব জোব করিয়া প্রীতির মুখখানি তুলিয়া ধরিল। 
প্বীতি সণেগে নিজেকে প্রণবের পানের কাছে লুটাইয়! 
দয়া কুপাইয়। কাদিতে লাগিল। প্রণব আর কোন 
কথা বলিল না; সে একদৃষ্টে শুধু গ্রীতিকে দেখিতে 
লাগিল। ঠাহাৰ মশ বলিল, কাদো, প্রাণ ভরিয়! 
কাদে।। ছুঃখিনী, অভাগিনী বোন্টি আমাণ, চোখের 
জলে মণের মমন্ত মেঘ ধুইয়া সাক কবিয়া ফেলে।! 
শিম্মল শিঞ্চলক্ক মনে তোমাৰ ষদি কোন আবর্জন। 
খিনাইয়া থাকে, বেশ করিনা চোখেক জলে সে লব 
ত1সাইয়া দুরে ঠেলিয়া দাও । 
কাদিয়া কাপিগা কলা হইয়। অনেকক্ষণ পন্ধে প্রীতি মুখ 
তুলিয়া গাঢ স্বরে বলিল, মামায় ছেছ়ে দিন। আমি 
যাবে! । 
প্রণব বশিল১--কোথায়ু বাবে? 
_ যেখানে মামার দু'চোখ বায়ু! নদীর জঙ-_ 
_ছি, পাগল হে না, অধার হয়ো না। মরবে 
কি ছুঃখে? বিধ।ঠার এহ-বড় দান একট। নাবীৰ প্রাণ, 
সেটাকে পবের দোষে নছ্ি করবে? না গীতি, এ জীবন 
তোমীর সাথক করো, ধন্য কবে! । 
সার্থক কৰবে।! কথাট| প্রীতির কাণে বিকপেব মত 
শুনাইল। পাপের পঙ্জে সে জীবনের উদমু, তাহার 
আবার সার্থক হইবার আশা! কোথায় সেশুবু কাতর 
দিতে প্রথবেব পানে ঢাহিম্! বহিল, কোন কথা বলিল 
না । 
প্রণব বলিল,_কখাব কথা বল্চি না। জন্মের 
উপব মানুষে কোন হাত নেই, কম্মেই তার পবিচয়, 
গীতি । দেশের অনেক মহ।আ্বার জন্মই দপিদ্রের ঘরে, 
ছে।টরু ঘকে, হীনের ঘবে, তা বলে কেউ তাদের 
নহব্বেব কোনে অমর্ধ্যদ। কবেচে কোনে! দিন? জগতের 
শ্রেষ্ঠ পূজা-মর্ধ্য ভ্টাদেৰ মাথায় পড়ে পন্য হয়ে উঠেচে। 
ওদিকে তেমনি কত মহাপুকষের ঘবে জন্মে কত লোক 
যে চণ্চালেরো অধম ঘৃণ্য হয়ে দিন কাটাচ্ছে! কেন তুমি 
হতাশ হচ্ছ? তোমাব এই ফুলের মত শুভ্র অকলঙ্ক 
জীবন, তাকে তুমি সার্থক করে|। তুমিই সকলের নমস্ত। 
হবে একদিন দেখো । জানো, একজন মহাপুরুষ কি 
বলে গেছেন,টৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু 
পৌরুষং। এই পৌকষেব জোরে হৃদয়ের মহত্বে তুমি 
জগতে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা! করো। 
প্রীতির কাণে প্রণবেব এ কথাগুল। মন্ত্রের মত 
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শুনহঠল। এযে বড় আশার সুর! এনম্ুর জো সে 
কোথাও শোনে নাই । আশ্রমের মেমেবা অবধি বলিয়া 
ছিল, যে-ঘরে সে জন্মিয়াছে, তাহাতে এ-জন্সটা কোনো! 
দিক্‌ দয়াই সার্থক করিম] তুপিতে পারিবে না। তবে 
যদি খৃষ্টান হইতে পারে, তাহা হইলে কাহারও সঙ্গে 
বিবাঠ করিয়া সংসারে একট।| বাস। তনু বাধিতে পারে, 
মাথ। তুলিতে পারে ! 

সংস|র ! সংসারে বাঁস। বাধাতেই কিনাবীর জন্মের 
চরম সার্থকতা! দয়! করিদা কেহ যদি তাহাকেস্ত্্র 
বলি গ্রহণ কবে, তবেই সে ধন্য হইন্। বাইবে? আর 
তন হইলে নরকের আবত্তে মুখ গু জয় পড়িয়া 
থাকিতে হহবে। 

এ কথাটা ও মেই মাশ্রমে বসিয়া কতধিন মে ভাবিয়। 
দেখিয়াছে। আশ্রমের আবো  ছুটি-তিনটি মেয়ে, 
ডালিম, আুবো, পাকল- তাহারা তম দেখাইয়ছিল, 
একদিন সেই স্ব(মী সগর্জনে যদি ঘরে বাঠির করিয়া 
দেয়, দিয়। বলে,_যে ঘবে ন্ম, সেই ঘরে তুই চলিয়! 
বা? হাহা হইলে জগতে আব কোন দ্বাব সে খোলা 
পাইবে না। পুকষের জন্ত সহত্্র পথ আছে-_কিস্ত 
নারণীব খোল। এ এক পথ। মে পথেও বিপদের ভয় 
প্রতি পদে। বে? সে-অবর্ধি সংসাবের আশা প্রীতি 
ছ(ডিয়। দিয়াছে। 

শবু মরিতে ইচ্ছা হু না। মগ্িবার কথা মনল 
হইলে সমস্ত প্রাণ (শহরিয়া ওঠে! মরিবাব শক্তি যদি 
থাকত, তাহ। হইলে সই দিনই মাত, থে-রাঞে 
দিকাবাদকের জান হারাহয়া ছুটিয়া পে প্রণবেখ গাছার 
সামনে আনিয়া পাড়য়াছিল! গাড়ীখানা দেখিতেই 
আশ্রয়ের দগ্গ তাহার সমস্ত প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। 
মপিবাধ কথা মনে পড়ে নাই । এমন সুপ্দব পৃথিবা 
_মুবিবে কোন্‌ ছুখে! পৃথিবীকে যে তাহা হইলে 
দেখাই হয় না! 

গ্রীতিকে নিকত্তব দেপিয় প্রণব বলিল,_-কথা কচ্ছ 
ন| যে? শোনে। প্রীতি_মাথা ঠিক কর, চঞ্চল হয়ে! 
না। বুঝেচি, তুমি হয়তো ভাবাঠা, তোমার এ জীবন 
কেমন কবে সার্থক কব্বে/ কিন্তু আছে, সহত্র উপায় 
আছে। তুমি আমান বিশ্বাস করো, আমাৰ উপর শিভর 
করো-_-মারমি তোমাম সে সার্থকঠার পথ দেখিয়ে 
দেবো । 

প্রীতি বলিল,__মাপনা4 নযু। কখনো ভুলবো না। 
মুদি বাচতে পারি, তবে সে আপনার দয়াতেহ বাঁচবে! 
জানবেন । 

তাবপব প্রণব চট কবিয্া আব কোনে কথা বলিতে 
পারি না। গ্রীতি বলিল,_-মঘাপনার কথা আমি 
শিরোধাধ্য করবো । আমি অন্ধ হয়ে পথ খুজে মরচি, 


আপনি আমায় পথ দেখিয়ে দিন। পবের পাপের পশরা 
মাথায় যখন বইতে হয়েচে_উপামুও ষখন নেই, তখন 
কিআর করব! "বে এ সংসর্গে আব আমায় পাঠাবেন 
না। তাদের হাত থেকে আমামু লক্ষা কঞ্ন। 

প্রণব বলিল,_কে।ন ভয় নেই গ্রীতি। এখানে 
ঘতক্ষণ আছ, জোনে", তমি নিরাপদ দুর্গের মধ্যে বসে 
অ।ছ। দবকার হয়, বুক দিয়ে আমি তোমায় বঙ্ষা 
করবে।। 

তারপব একটু স্থিষ্ধ থাকিয়। প্রণব আবার বলিল,__ 
আমার একটা কথ রাখবে প্রীতি ? 

গ্রীতি মাথা ন। তুলিয়াই বশিল,_কি কথা? 

প্রণব বলিল, বদি রাখে, বল । 

পতি বলিল,_ আপনার কথা আবার বাখবে। না, 
এই কি আপনার বিশ্বাস? 

প্রণব বলল,--কথাট। এই, কাল যে-নব পাগলামির 
কথা বলেছিলে--ঘে, তিমি এখানে থাকবে না, এখান 
থেকে চলে যাবে, সে রকম কলন! কি এখনে! তোমার 
মনে আছে ? 

এইটুকু বলিয়! গ্রীতির উত্তরেব জন্ম কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও যখন কোন উত্তর পাইল না, খন সে আবার 
বলিল,_-আমার কথ! হচ্ছেঃ মে কল্পনা যদি এখনও 
থাকে, ভবে তা ত্যাগ করে! । আমার অন্ুমাত ছাড়া 
আমার এ ঘর ছেড়ে তুমি কোথাও যাবে না বলো? এ 
কথ। রাখবে? 

প্রীতি বালল,-_-রাখবো । তারপর চারিদিকে চাতিয়। 
বলিল, এখান “থকে উঠে চলুন। কেউ দি আসে" 

প্রণব বুঝিল, ঠিক । সে উঠিয়া দাড়াইল। প্রীতি 
উঠি] আপনাকে মন্বত করিছা লইয়। বপিল,_-আপণি 
ওবেপায় এখানে খাবেন তাহলে? 

মৃদু হাসয়া প্রণব বলিল,_নেমস্তমর কথা ভোলোনি 
দেখ। 

প্রীতি মনে মনে খলিল, সে কথা কি তুলিবার ! 
সেকথা বলিয়া প্রীতিকে কতখানি ধন্ত করিমাছ---তা 
তুমি কি জানিবে ! তুমি শ্রীতিকে বে দায়ে রক্ষা করিয়াছ, 
ত। প্রীতির অন্তধ্যামী দেবতা শুধু জানেন! তাহার 
শোধ দিতে যরদ-প্রীতির সব্বাঙগ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
সে আব তাবিতে পাবিল না, বলিল,_-মাংস-টাংস কিছু 
কববো? 

প্রণব বলিল,_-ন1, না। শেফ নিরিমিষ। পারবে? 
রানার কেরামতি দেখাতে চাও নিরিমিধ বেঁধে খাওয়াও ! 
মাংস খাওয়ানোঢ1। আন্ররিক পদ্ধতির আতিথ্য। নয় কি? 
বলিয়া প্রণব হাসিল। 

গ্রীতি বলিল,_-নিরিমিষই হবে। 

প্রণব বলিল,--পুরানো কথ! মন থেকে এখন মুছে 
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ফ্যালে।। ঢোখের জলে তোমার বাইরের সব ময়ল। 
বুরে সাক হম্বেগেছে। সে সব কথা ভুলেও আর মনে 
এনো! না। জেনো, আজ তোম।ব পুনর্জন্ম হয়েছে। 
'$ুমি আর সেতীতি নও । পুথিবীতে বাদ তোমার আর 
কেউ শ। থাকে, তবু জেনো, সম্পর্দে বিপদে চিরদিন 
তোমার পাশটিতে যে থাকবে, গে এই আমি, তোমার 
বড ভাই! পুরনো কথ। ঠলখে ০ঠো, বলো? 

_-ভুলবে।। বপিঝা কুঙন্তার উচ্ছ্বাসে গ্রাতি 
প্রণবের পায়ের ধুপা পঠয়া মাথায় ঠেকাইমা ধীর পদে 
চলিয়া গেল। প্রণব একদুৃষ্টে তাহার পানে চাতিয়া 
পঠিল। তারপর প্রীত দৃষ্টির অন্তরালে গেলে গ্রণৰ 
একটা বোম্বাকে বসিয়া পড়িল; বাধা প্রীতির কথাই 
ভাবতে পাগল। গ্রাতির ভবিষ্যৎটাকে সে গগিস্বা 
দিরার তাপ পইম্াছে! কত বড় দাতের ভার! 
গে ভবিষ্যং কেদন হইবে, প্রণব তাহা ভাবিম্াা পাইল না, 
তবে চকিতে মেই অআঙ্জান! ভাবধ্যতের অত্যুজ্জল আলো 
একট। আহাম তাহার চিত্তে এমন আলে ফুঢাইয়। 
তুলিল যে, মে মুগ্ধ বিস্ময়ে মেই আলোর নেশার (নজেকে 
হাব্াইয়। ফে(গিল। 


শ ৯১২৩০ 


সেন বাড়ী ফিপিয়া প্রণব পান করিতে যাইবে, 
এমন সমমু ম। আলিম! বলিলেন, হ্যারে পিছু, ভোর 
এমনি করে বাইরে-ব।ইবেহ যদি সময় কটাস্‌ তো আমায় 
আর কেন যখের ধন আগলাতে এখানে বানয়ে বাখস্‌ 
বাব? (ক নিয়ে মামি একলাটি থাকি, বলে! দেখি? 

কথাট। গুণিয়া প্রণব আাবিল, কল সে মার সাধের সে 

স্বপ্নটুকু যে ভাঙ্গিয়া দিয় আনিয়াছে মেই অগগই ম। বুঝি 
অভিমান করিয়াছেণ! প্রণব হাসিয়া বলিল,-আবার 
সেই সব পুরানে। কথা তুলে ঝগ1 বাধা, মা? 

মা বলিলেন,__না বাবা, পুরানো কথা নয়। শশা 
আমকে মারবে, দেখচি। কল খাত থেকে মে আর বা 
ফেবেনি । আজ দশটা অবধি বসে বসে এমন আস্থব হয়ে 
উঠলুম যেবেণীকে একবার তার কাবখানাম্থ পাঠালুম। 
এখনে! সে ফিরচে ন--মামার প্রাণ কেমন শিউরে 
উঠচে। 

প্রণব চিন্তত হইল । কাল হইতে, শশাঙ্ক বাড়ী ফিবে 
নই? এত কিকাঙ্দ? সে বলিল,--কাল বেঞ্চবার সয় 
কছু বলেযায়নি? 

মা বাঁপলেন,_ পন্ধ্যার পর তে! বেকল,__ভাবলুম, 
যেমন রোজ বেরোয়, তেমনি বেরুচ্ছে । তারপর রাত্রে 
ফিরল না--ভাবলুম, দূর ছাই ভাববো না। ক্রমশঃ 
দেখি, বেল! ছুপুর হতে চলেছে, তবু তার দেখা নেই | 

প্রণব মান |চস্তাধুল মুখের পানে চাহিয়া য্িল,-এ 


সৌন্রীত্দ-গ্রন্থাবলী 


তো ভাল কথা নয় মা। দেখি, আমি তেল মেখে ৮, চান 
না করলে নয়--চ।ন কবে আমি নিজেই বেকচ্ছি। 
ম1 রাগ কিয়া বাললেন,_কোথায় তুই সে লক্মীছাড। 
ছেলের পিছনে ঘুরবি বল্‌ তো? না খেষে ন। দেয়ে, এই 
ছুপুর রোদে? 
প্রণব বলিল, ত। বলে খবন নেব না? 
ম' বলিলেন, ত| শিবি, নেনা। তবে এও ভাঙ। 
কেন! বেণী ফিরুক। তুই তার মধ্যে নেয়ে খেয়ে নে 
প্রণব একটু বিশ্মিত হইস। শশাঙ্ক এখনে। ফেরে 
নাই! মা তাপ অন্য চিপ্তিত, তবু তাব নাখাওমষ়। কিছুতেই 
বরদাজ্ত কাববেন শা! সে কিছু নাবলিয়! বাথ-রুমে 
যাইতেছিল, ম! ছেট একটি নিশ্বাম ফেলিয়া নিজেৰ 
মনেই বলিলেনশ্হমামারি পাপের ফন। অন্ধ শ্নেহে 
পিশ্থুর কাছে লুকিয়ে বাখছিলুম । 
শেষের কথাট। প্রণবের কাণে গেল । মে বলিল,-কি 
লুকিয়ে রাখাছলে মা £ 
মান চোখ ছল-ছল করিচেছিল। চট কিয়া তাহার 
কোন কথ। জোগাইল না। প্রণব মার চোখের জল ও 
মুখের ছল-ছল ভাব পম্ময করিল । লক্ষ্য কৰিয়া ডাকিল, 
পম শিট 
ম1 বলিলেন, কি বলছিষ্‌ পি? 
প্রণধ কতিল,_-আনার কাছে কি কথা পুকিয়ে বেখেঠে। 
মা? 
ম| বাঁললেন,ামাজকাল মধ্যে মধেো সে এমনি 
করচে, বাবা । এক এক-পিন রাত্রে মোটেই ফেবে না। 
প্রণব বলিয়। পড়িল, খলিল, মামায় এক্থ! না বলে] 
ভাল করোনি মা | যাই হাক, আমায় *াঠ দিতে বলো। 
আমি “নয়ে থেয়ে এখনই ভার সন্ধানে বেকই। 
প্রণব উঠিস্বা সান করিতে গেল। শ্রান কবিতে 
[শিয়া এক অজানা ভাবনার ভাব মশ প্রতি মুহুত্ আঙ্থৰ 
হইয়। উঠিনাছিল। [নেব স্বপ্তি পইয়া সে এতখানি 
বাস্ত যেবাডীর খবৰ খাখতে তাহার মনে থাকে না! 
এই ষে আগে ছুঠ "ভাই একসঙ্গে আহার কবিতে বসিত, 
কত গল্প কবিরা কত হাহকৌতুকে সেই সময়টুস্‌, 
কাটাইয়া দিত, মাও প্রাণ খুলিছ। একটু তৃপ্তি পাইংহন ! 
এ করদিন মেই ভাইয়েব সঙ্গে একত্রে আহাব কৰা হয় 
নাই। ঢাকতে মুহর্তের জন্য বা দেখা হইয়া গিয়াছে 
মাত্র! গে; দেখ।র ক্ষণটুকুতেও শশীর তেমন স্দিগ্ধ 
তাব তৈ, চে।খে ঠেকে নাই তো! কি এক চিন্তায় সে 
যেন জর্জরিত! কেন? সেদিককার কোন খবর 
প্রণব রাখে নাই! 
্বান সারির তাড়াতাঁডি মুখে ভাত গুজিয়া প্রণব 
তাহার টু-সীটার কার লইয়। শশাঙ্কর সন্ধননে বাহির 
হইয়| গেল। প্রথমেই মে গেল ম।টরের কারখানায়। 


সোনান্প কানি 


কারখানার গিয়। প্রণব দেখে, শশাঙ্ক মেখানে নাই । 
কোথায় সে? ম্যানেজার নিজের সাফাই গাহিবার 
উদ্দেশে ম্প্ঈই বলিল, বাবু আজ প্রায় এক শপ্তা 
কাদ্থানাম় আমেন নাই । অনেক কাজ হাতে লইয়! 
টাকার অভাবে সার! হইতেছে না, এজন্তা খরদ্দারদের 
দলে ম|। অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে । তাছাড়া কয়ট। 
মোটা বিলের টাকা শোধ হয় নাই বলিয়া ক 
ত|গিদা আসিয়াছে, ছুই-একট| ম।লিশও কভু হইয়া 
গিয়ছে। 

প্রণব একট! চেয়াব টানিয়া বসিয়া পড়িল, বলিল, 
এ খপব এতদিন আমাকে দেওয়া তয় শি কেন? 

ম্যানেজার কুহিত স্বরে কতিল,-মান্ঞে, ছোট বাবুব 
মাণা ছিল। 

প্রণব তীব্র দৃষ্টিতে ম্যণেজারের পানে ঢাঠিল, 
কঠিল,_মান1 ছিল বলে কাঁপবাবুটিকে সর্বানাশের পথে 
ধিন দিন ঠেলে দিচ্ছেন! চাকৃণি রক্ষা করুচেন ? 

এমন রূঢ় কথ প্রণৰ জীবনে কোনদিন কাভাকেও 
বলে নাই । আজ বলিখার কারণ ছিল। কারখানায় 
ুকিতেই মে দে।থমাছে, একটা কিবিঙ্গী ছোকুরা দুইট। 
মদের বেতন লইয়া অত্যন্ত ব-হেড অবস্থায় কারখান। 
হইতে বাঠিব হইয়া যাইতেছে । প্রথমট। সেদিকে সে 
তত নঙণ দেয় নাই | ভাবিয়াছিল, বুঝি কোন খখিদ্দাব 
বা দালল। 'তাব্পন কাব্থানয় ঢকিমা সে দেখে, 
চাগ্ধারে কেমন বিশৃঙ্খল ভাব। লোকজন কাজকশ্ম 
লইয়া কেহ ব্যপ্ত নাই । ওধারে পা৮-নাঠজনে মিলিয়। 
জটলা কারতেছে»৮সিগ।বেট ফুকিতেছে ! অফিম-ঘরেও 
কেহ নাই, টেবিলের উপৰব একরাশ ধুলা জময়া গভিয়াছে। 
এ-সব ব্যাপাঞ দেখিয়া লো।কগুসাব কর্তব্য-জ্ঞান বুঝিয়া 
মনে এনে মে মঠ্ন্ত চটিদু/ছিল। "চা উপণ্র এত টাকা 
দেনা, অত লোকের কাজ পাওনা! আছে, অথচ ম্যানেলা- 
বের সেদিকে দৃষ্টি নাই, কাজের দিকে আগ্রহও নাই! 
প্রশ্ন কিঠে অগ্লান বদনে বহু দিনকাব সঞ্চিত এই বদ্ধ 
হওয়ার ছুঃসংবাদ দিয়া বগিল! এই সব লোকের হাতে 
কাবখানার ভার (য়া শশাঙ্ক নিশ্চিন্ত আছে! শশাঙ্ক 
ন। ভয় নিশ্চিন্ত আছে, কিন্ত এ লোকগুলারও তে। একট! 
কত্ৃব্য-জ্ঞানণ ছিল ! ভায়রে, বাঙালী ম্যানেজার দিয়াও 
নাকি আবাব কাজ হয়! ফাকি দিবার জন্য যাভার!| 
প্রতিক্ষণ উদ্ভত-_দায়িত্ব বলিয়! যে-একট1 ছিনিষ আছে, 
তাহার কোন সংবাদও রাখে না! বিলাশীী আঁফসের 
কর্তী যে অনেক সময় বিলাতে বসিয়া থাকে, অথচ 
ইংরাজ ম্যানেজার কাজ ঠিক বজায় রাখয়া যাঁয়। 
চুরি-চামারি করিলেও অফিসের ইচ্জত্টা বক্ষা! করে! 
আর ইহারা? সদাই ইহাদের অসন্তোষ, মুখে সণাই 
বুলি, দাও, টাক] দাও! সদাই মনিবের গাফিগিব ফাকে 


১০৬) 


নিজের ফাকিব জোগাে ব্যস্ত! এইজন্তই বাঙালীর 
কারব।রের এমন দুর্দশা ! 

প্রণব বলিল,_কত টক! বাইরে দেনা, তার একট! 
ফিরন্তি আমাব কাছে আজই পাঠিয়ে দবেন। আরকি 
কাজ পড়ে আছে, কেনই বা আছে, সে কাজের জণ্যে কি 
কি চাই, তারও একটা নোট আজই আমি চাই। 
আপণি নিজে দেখে করে দেবেন । মামলা-মকর্দম] যা 
কমু হয়েচে, তার তদ্বিবেব কি বন্দোবস্ত করচেন, 
শুনি? 

ম্যানেজার একটু থতমত খাইয়। বলিল,_-আজ্ঞে, 
ছোটবাবুব দেখা পাইনি বলে__ 

তাভাব কথায় বাপ দিয়া প্রণব বলিল,মকর্দম। 
ছোটবাধুৰ ফুরস্তৎ প্রতীর্গা করে বসে থাকবে না! 
ছোটথাবু অধিসেই আসেন নি যখন, তখন বাড়ীতে 
গিষ্বে আপান এ সন্বন্ধে কথাবার্ত। কণ নিঃ কেন? 

ম্যানেসার এ কথাব কোন উত্তর ন। দিয়া চুপ করিয়া 
পুঠিল। প্রণব বলল,--ভবেছিলেন, আপনার কি 
গরজ ! ডিথী হয়, ছোট বাবু যাবে,আপনার মাস- 
ম।ইনে তো আব অনাদায় থাকবে না? এখানকার চাকরি 
যায়, আরো অন্য জায়গা আছে! ছি! 

ম্যাশেজার কঠিল,--আজ্ে, এসব কথা বল্ছেন 
যখন, তখন কাদেই আমাবও সব খুলে বলা দরকাব। 

প্রণব বলিপঃ*_-বলুন | 

ম্যানেজার কাতল,--ছোটবাবু কড়া হুকুম দিয়েছেন, 
কাবখানার কোন কথ! বৰ কাজের জন্য কেউ বাড়ীতে 
যাবে না। তাই_- 

প্রণব বলিল,_মাপনি এটা বুঝেছিলেন যে, এ 
হুকুম অক্ষরে অক্ষরে মান্লে ছোটবাবুর সর্বনাশ! তার 
মঙ্গলের জন্য আপনার ক বাড়ীতে আমার ক।ছে খপর 
দেওষা উচিত ছিল না? কারখানায় যদি আগুন লাগতো, 
কিন্ব। কারথান। যদি লুঠ হয়ে থেশ, তাহলেও আপনি 
এ আদেশ শিরোধাধ্য করে চুপ করে এইখানেই বসে 
কারখানায় সে সব্বনাশ দাড়িয়ে চক্ষে দেখতেন? 

ম্যানেজার এ কথার কোন নবাব দিতে পারিল না। 
বয়সে ছোকরা, কালেই কারখানার প্রতি টান ষে তাহার 
একেবারে ছিল না, এমন নয়। 

মানেজাপ জড়িত কে বলিল,_-আজ্জে, ষদ্দি অভয় 
পাই তো বলি! 

প্রণব বলল, বলুন। 
নেই । 

ম্যানেজার বলিল,_ ইদানীং ছোট বাবু বড় বাড়া- 
বাড়ি কবচেন। পঞ্চাশজন বখা ইয়ার আশে-পাশে 
ঘুরতে, ক।পখানারৰ কোন কথ! বল্তে গেলে তারা তাড়। 
দিয়ে আমাদের ভঠিয়ে দেয়। তাদের সঙ্গে রেশে যা, 


ভয় করবার কোন কারণ 


২১৩০০ 


বে পাঁচটা! ফিরিঙ্গী মাগী সঙ্গে নিয়ে বাগান-টাগান, 
এমনি-*- 

প্রণবেব মুখ বাগে রঙ] হইয়া উঠিল । শে গম্ভীর- 
ভাবে শুধু বলিল,_হু ! পরে (কহুক্ষণ স্থির থাকিয়! 
বলিল,_কাল থেকে সে বাড়ী ফেবেনি। কোথায় 
আছে, জানেন? 

ম্যানেজার বলিল,--কোথায়ু আছেন জানি না, তবে 
সন্ধান নিয়ে বলতে পার | 

প্রণব বলিল, তবে আম্িন আমার সঙ্গে, আমার 
গাড়ীতে । আ।াফিরে এসে, যায! বললুম, সে-গুলো 
কববেন। কারখান]ট গেলে মামাদের লোকমান 
খুবই, আপনাদেকও তাতে পাও ব মঙ্গল নেই। ববং 
কারখানাটাকে বাচিয়ে গড়ে ভুলতে পালে আপনাদেও 
তাঠে লাত আছে! এইটে বুঝে কাজকণ্ম ঘি 
চাঁলযে নেন". 

ম্যানেজার বলিল,_মাপনাকে আর বলতে হবে 
না। আমি নিজের অঙ্সায় বুঝেচ। আব কোশ বকম 
গ|ফিলি আমার 'তব্ফ থেকে পাবেন না। ববং যাতে 
কারখানা এ বিপদ কাটিয়ে মাথ। 'হুলে দাড়াতে পরে, 
সেজন্যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করবে । 

প্রণব উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, দেখুন, লেখাপড়। 
শিখে চাকরি বাকরি করে বাঙালীর কি হচ্ছে? কিছু 
না। এমনি কল-কা খানা খুলে তাতে বদি প্রাণ ঢেলে 
লাগি, তাহলে বাঙালীকে নেহ।ং এশ্বধ্যের কাগাল হবে 
থকতে হয় না! আপনিও যখন 'আ।ম।ব কাছে এই 
সত্য করলেন আজ, তখন আমিও কথ! দিছি, আপনি 
কাবখান।টাকে তুলে দাড় করান, ন]হনার উপর একট। 
ভালে! কমিশন আপনাকে আমর। দেবে । বাধ! মাতিনার 
উপর একটা আশার বস্ত ন। থাকলে কাজে উৎসাহ 
আসবে কেন? এখন আশ্তন আমার সঙ্গে । আগ 
লোকজনদের একটা ওষাণিং দিয়ে যান, কীজকশ্বে কেউ 
যেন গফিপি না কবে! 

প্রণব আসিয়! মোটরে উঠিল । মিনিট ছুই পরে 
ম।নেজার আসিয়া! বলিল,__বীন্‌ ছ্রাটের দিকে চলুন। 
সেখানে বামতারক বাবুব বাড়ী খপর পাবো, নিশ্মু। 
কাল তার সঙ্গেই ছোটবাবু বেবিস্মেছিলেন। 


বীডন্‌ দ্্রটে আসিয়া! শশাঙ্কব কোন খপর পাওয়! গেল 
না। রামতারক বাবু বলিলেন, শশী কাল চুশিদে 
বাগ।নে গিয়াছিল। চুনির বাড়ী নারিকেলডাঙ্গায়। 

প্রথব নারিকেলভাঙ্গায় ছুটিল। চুনি তখনে| বাড়ী 
আসে নাই । তাহার ঢাকবেব কাছে খপর লইয়া গাড়ী 


স্বোন্রীত্দ-প্ীন্যান্ত্দী 


ছুটাইয়। মে ঘশোবৰ রোডে চলিল। চুনির বাগান 
যশোর রোডে। 
পাতিপুকুর ষ্টেশন ছাডাইয়া খাশিকটা অগ্রসণ 


হইতে দেখ। গেল, পথে একখান] প্রকাণ্ড মোটর 
দাড়াইয়া আছে। মোটরে ছুই-তিনজন ওরুণী, ভাবে- 
ভাবে সাজে-নচ্দায়ু একবারে দ্ূ-পব পশরা। খুলিয়া যেন 
চলন্ত পথককে লুব্ধ করবার জন্যই তাহাব! বসিয়া 
আছে! 

ম্যানেজার বলিল, আপশি একটু আগে গাড়ী 
বাখুন দিকি। আমি নেমে একবাব ডাইণে এ গালব 
মধ্যে যাহ। 

প্রণব গ।ড়ী থাম।ইয়া ম)ানেজারকে নামাইয়। দিল। 
ম্যানেজার বড শোটরখানার সামনে দিয়া! ডাহিনে গলির 
মধ্যে ঢকিল। প্রণবের সন্ত শবীর-মশ জিয়া 
উঠিয়াছিল। এই সংসর্গে মাতিয়া তাভার ভাই শশী 
ব।ডীর কথা, ম।ব কথা ভূলিযা বসিয়। আছে! কেমন 
একট! অন্ব্ধি ধরিঠেছিল। সে মোটর হইতে নামিয়। 
ইতস্তত বেড়াইণে লাগিল। পথে প্রকাণ্ড খালি 
বাজবা হাতে বুলইয়! পিঠে বাহমা সওদ। চুক!ইয়া 
ব্যাপারীর দল ঘবে চলিয়াছে ধুল। উডইয়া,__ধুলায় 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া! সকলে চলিযাছে। ওধাবে একটা গাছ- 
তলায় বসিম্বা একঢ1 লোক পাণ টিরয়া ছোট ছোট 
খিলি সাজাইয়া বাখিয়ছে। পাশ ছোট চুবড়িতে 
কয়েকট। কমলা লেবু ও সে(ডা-লিমনেডেন বোহলও 
বতিযুছে। রেলোধষে পসিগশ্তালের ধারে একটা বুড়ী 
কলা-পাতা বিছ্বাইয়। তাহাৰ উপর কয়েকটা শুকৃনে! 
নথিকেল বুল ও গোপা কুল রাখিয়া! বসিয়া আছে। 
দেখিয়া প্রণব ভাবিল, আহা, বেচাবী! এইগুলি 
বিঞুয় কৰিয়াই তাভাণ। জীবিকার সংস্থান কবে! কণা 
পযপাই বা ইহাতে পাইবে । দেশের চারিদিকে কি 
দাখিদ্র্য তার কন্কালসার মৃনি লইয়! দাড়াটয়! আছে ! 
আর এ মোটণ গাড়ীটায়ু বিল।মিনী নারীর দল চেহারার 
চটক দেখাইয়া শবীবে ও মনে মিথ্যার খোলস আটিয়। 
বিলাসীর টাকার তহবিল ছে খারিয়। কাড়িয়। লইতেছে ! 
এই নিরন্রদের মুখ চাহিয়া একমুঠ1 চাল ফেলিখ। [দবাব 
কথা কাহারে! মনে আগে না! তাচার সর্বাঙ্গে যেন 
কে চাবুক মারিতে লাগিল। সে নিজেও কি ইহাদের 
এই কষ্কালসার মৃর্তিব ভিতবটা কোনদিন নাঁড়িয়! 
দেখিয়াছে? জীর্ণ কুটারেণ শত ছিদ্র চাল ফুড়িয়া শীতের 
হিম, গ্রীষ্মের রৌদ্র, বধাব জল নিম্মম অত্যাচারের মত 
বেচারীদের জর্জবি5 করিয়া তুলিতেছে, তাহাদের দুঃখ 
জানিয়া! সে ছুঃখ ঘুঢাইবার জনতা সেই ব| কি করিয়াছে! 
সে উহাদের ধরিয়া লইয়! গিয়। ছবিতে রং ফলাইয়াছে ! 
নিজের মধ মিটাইয়ছে, শুধু! সেও তে! এ বিলামীদের 


সোনা কা 


মত! উহার! মত্ত আছে এই নারীদের বূগ-যৌবন, 
চটুল চাহনি আর মধুর বচন-বিন্তাস লইয়(--আর সে 
মাতিয়। আছে ছবি লইয়া । এমেপ্রীতি,-ভার মত 
কত অভাগিনী বালিকা বে সবলের সঙ্গে সংগ্রামে পরাস্ত 
হইয়] নিছেদেৰ সর্ধন্থ জলাধলি দিয়া নেহাত ঘ্বণা 
কীটের মতই জীবন বহৃণ করিতেছে । না প্রণব ভাবিল, 
এই ধনের অত্যাচার, শক্তিব অতাচারের বিকুদ্ধে সে 
একবাব তাহার ক্ষুদ্ধ শক্তি লইয়! দীড়াইয়া নংগ্বাম 
করিবে! কবিয়! দেখিবে, এ অন্যাচার এতটুকুও সে 
বোধ করিতে পারে কিনা! 

ভাৰিতে ভাবিতে উত্তেজ্জনাৰ বশে প্রণব গতির বেগ 
কখন্‌ মে বাড়াইমু! দিয়াছিল, নিজেও তাত বুঝিতে 
পারে নাই । কোনদিকে তাহার মন ব! লক্ষ্য ছিল না-_ 
নিজের চিস্তার মধ্যে মে একেবারে ডূবিযা। তন্মম্ হইয়। 
গিয়াছ্িল। হঠ।ৎ হুশ হইল, যখন কাণেব কাছে বড় 
মোটবখান। মাব্রার স্ুঃশ। জাগাইয়। বিবাট গঞ্জন 
তুলিল। চমকিয়! প্রণব চাহিয়া! দেখে, মোটবখান! যাইতে 
উদ্যত, আব মোটের আরোতিণী তকণীরা তাঠার পানে 
বিশ্বযু-কৌত ক-মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, মুখে 
হাভাদের মু হাসি, চোখের ধুষ্টিতে বিদ্বাতের লহব ! 

ঘবণায় মুখ ফিরাইমু প্রণব আপিয়। নিজেব গাণ্টীতে 
বসিল। বড় মোটবখান! চলিয়া! গেলে সে একবার 
গপির দিকে চাঠিল। ছুইশ্চাবিজন কৰিয় লোক নেভাৎ 
কোনমতে দেত-ভার টানিয়া গলির পথে চলিয়াছে। 
প্রণব বিরক্ত ভইয়। মোটব হইতে নামিয! গলিব মধ্যে 
ঢকিল$ খাশিকট! পথ গিম্! চনকিয়া ঈাড়াইয়া পড়িল । 
ম্যানেজাব ফিবিযু। আসিনেছে। একা ষে? প্রণব 
বিশ্মিত হইয়। চুপ করিয়া দাডাইয়া রহিল। 

ম্যানেঙ্জার কাছে আমদিলে প্রণব বলিল,--খবৰ 
পেলেন? 

ম্যানেজার বলিল,_-পেয়েচি। 

প্রণব'বলিল-এলো ন। ? 

ম্য/নেজ।র বলিল,_-ভারী বেগে উঠলেন। আমি 
বললুম, বড় বাবু গাড়ী নিয়ে এমেচেন, আপনাকে 
যেতে হবে, তা শুনে আমাদ ধমকে উঠলেন । 

প্রণব বলিল,--মাব কেউ আছে? 

ম্যানেজার বলিল,_যার বাগান, সেই চুনিবাবু 
আছেন। তা তিনি নেশান্ন একেবারে অজ্ঞান । 

দাকণ শঙ্কা গভীব উত্তেজনায় 'প্রণবের আপাদ-মস্তক 
কাপিয়া উঠিল। শশীও তবে বিষম মাতাল হইয়! 
পড়িয়া আছে? প্রশ্বট। করিতে তাহার বুক দুরছুর করিস! 
উঠিল। যদি শোনে, হ্যা? প্রণবের সমস্ত মন যে তাহা 
হইলে দেই দণ্ডে একেবারে মুচ্ছিত হইয়া লুটাইয়! 
পড়িবে! তাহার সকল শক্ত অন্তহিত হইবে! 


এইখানেই আছেন । 


৪র্থ্”২১ 
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তবু এপ্রশ্ব করিতেই হইবে! তাই সকল দ্বিধা 
সবলে কাটাইয়া সে বলিল,__ শশী? 

ম্যানেঙ্জগার বলিল,ক, নেশা করেচেন 
মনে হলো ন। ! 

আঃ, ভগবান রক্ষা করুন! প্রণবেষ় মনে হইল, সে 
যেন বড দায়ে ৰাচিয়া গিয়াছে! সব তো হইয়াছে, এই 
সঙ্গে মাতাল হইলে কি করিয়া তাহাকে লইয়া মার 
কাছে সে এখন দাড় করাইবে ! 

প্রণব বলিল, তবে ঢলুন একবার। 
না নিজে ফিববেো না। 

নযানেজগার অগন্যা প্রণবকে লইয়া বাগানে উপস্থিত 
হইল। শশাঙ্ক তখন গায়ে শাল জড়াইতে জড়াইতে 
কটকেব দিকে আসিতেছিল। প্রণবকে দেখিয়। মে একটু 
হইল; আগ।ইমা আসিয়া বলিল,--তুমি 


ব্লে 


আমি তাকে 


অপ্রতিভ 
এমেটে!? 

রাগে প্রণবের সর্বাঙ্গ জলিতেছিল ! সে বলিল,_- 
আসবে না? ম। ওদিকে ভাবনায় সার! হচ্ছে, আর 


তুমি এখানে পিকনিক করচে।! বাড়ীর কথ! মনে 
থকে না? 

শশাঙ্ক বলিল,মিছে ভাবনা । আমি তো হলে 
পড়ি নি। 


প্রণব শশাঙ্কব কথা শুণিয়। অবাক তইল্ল। এ কথ। 
কোন্‌ মুখে সে অনায়াসে বলল? এই কি তার সেই 
ভাই শশী! কালও যে এমন কঠিন কথ! শশীর মুখে 
শুনিবে বলিম্া সে কল্পনা করে নাই ! হায়রে, ছুর্জনের 
সঙ্গ মানুষকে এমন অধঃপ!তে টানিয়া আনে। 

শশী বলিল,_এখনি যাচ্ছলুম। শুধু গাড়ীখান। 
এলেই ভয়! তা লো, তোমার সঙ্গেই যাই । 

গাড়ীখাঁন।র কথায় প্রণব বুঝিল, শশান্ক কোন্‌ গাঁড়ী 
আপিবার কথ। বলিতেছে ! যাক্‌, এ গাড়ীখানা ষে সে 
দেখিয়াছে, শশাঙ্ক তাহ! জানে না। ভালই হইয়াছে। 
তবু একটু পর্দাব আড়াল থাকুক! 

প্রণব বলিল,--এসো, আমার গাড়ী আছে । তাতেই 
যাবে। 

শশাঙ্ক বলিল, চলো । 

প্রণৰ ও শশাঙ্ক মাসিমা! মোটরে বসিল। ম্যানেজার 
উঠিয়া পিছনের সীটে বিলে প্রণব মোটর হাকাইয়া 
দিল । 

গাড়ীতে শশাঙ্ক চুপচাপ বসিয়া আসিল, প্রণবও 
কোন কথ! বলিল না। বাড়ীতে আসিয়াও কোন 
হাঙ্গামা হইল ন1। মা শুধু বলিলেন,_-এমনি কবে কি 
বাড়ী ছেড়ে থাকতে হয় রে শশী? আমাদের ভাবন!| হয় 
না? না হয় একটু খবর পাঠিয়ে দিতিম! কোলের 
কাছে ভাত বেড়ে নিয়ে এই যে বসে আছি" 
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এসটু ঝাঝালো গ্রে শশাঙ্ক বলিল,_-গেছি একট' 
নেমন্তগ্নয়, তাতেও নিশ্চিত নেই! লোক পাঠানো ! 
আম কচি খোক। নঈ। 
কথাট। বলিয়া অপ্রসন্ন চিত্তে শশাঙ্ক গিয়। নিজের 
ঘ্বরে ঢুকল | 
প্রণন তখন বাচিরে মানেজাসেৰ সঙ্গে কারবার সম্বন্ধে 
নান! কথা-বাত্তী কঠিতেছিল। কি করিতে ভহবে, 
তাশারি পরামর্শ দিয়া ম্যানেজাবকে অফিসে পাঠাইয়া 
প্রণব উপরে মাধিতে মার সঙ্গে দেখা হইল। 
ম! উদ্বগ্রঙাবে বলিলেন,শ্যাপাৰ কিপ্ন্ু? 
প্রণব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_আর নাই ব| 
সব শুনলে ! ও-ও জানেন, আমি সব ভানি। তত! শানলে 
আরে! বে-পরোমা তয়ে উঠবে। তবে আজ থেকে ওৰ 
উপর আর কারবারের উপর আমি কড়া ঢটীকদারী 
করচি। যত্ন তুমি বেচে আছ, ততদিন অবশ্থা 
আমারও জোর আমি খাটাবো। মেকটা দিন ভাল ষাক্‌, 
তারপরে তুমি গেলে ও য! খুশী কুক, মাম ভাতে বাধা 
দিতে যাবে! না। সন্তানের কলঙ্ক যেমাকে শুনতে হয়, 
তার মত ছুর্ভাগিশী ম। যে আর কেট আছে, ঠ1 আমার 
মনে ভমু ন। 
মা বলিলেন,__কি হযেছে, বল্‌ দেখি বাবা? 
প্রণব বলিল,-কতকগ্চলেো। লক্ষ্পীছাঢা বওয়াটের 
মঙ্গে মিশেছে আরকি! 
মা বলিলেন,_-উপাষু? 
প্রণব বলিল, আমি । 
তারপর কিছুক্ষণ খামিম্! প্রণব বলিল,মামায় 
একটু ঢা খাওয়াও মামাথাটা ধরে টিপ টিপ করচে। 
গলায় বাথাও একটু হয়েচে। আর নাকটা সড়সড় 
কবছে--বাোধ হয়, সার্দি তবে। 
মা বলিলেন, এই বোদে ঘুরে দুশ্চিন্তা নিয়ে। 
কেন গেলি বাব।? শেষে একট! অলুখ হবে, আমি নেবে 


মরবে ! 

হাসিয়া প্রণব বলিল,কান ভমু নেই মা। 
তোষার হাতের চা খেলেই আমার সব অন্ুখ সেরে 
ষাবে। 


ম1 ভাসিলেন, ভাঁসিয়া বললেন,পাগল ছেলে ! তুই 
কি চিরকাল এমনি পাগল থাকবি রে! 

ম। চালক! গেল, প্রণব নিজেব ঘরে আপিয়া ইদ্ছি 
চেয়ারে শুইয়। পড়িল। শীতের নৌদ্রে দাক্ণ উদ্বেগ লইয়। 
ছুটিয়াছে, তাহার উপর অতখানি গ্লানি, উত্তেজনা! 
প্রণবের মাথ। অত্যন্ত দপদপ করিতেছিল। মাথ! ভারী 
হই উঠিদাছে, ঢোধ দুইট জাল! করিতেছে । প্রণব 
বুষিল, জ্বরের লক্ষণ ! সে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিল। 

অনেকক্ষণ পরে মা চা লইয়া আসিয়া দেখিলেন, 


সৌল্লীত্-গ্রন্থাবলী 


প্রণব ই'জচেয়াবে পড়িয়া ঘুমাইতেছে । মা ডাঁকিলেন,__ 
পিন । কোন সাড়। নাই! মা তখন তাহার কপালে 
হাত দিলেন, এ কি। কপাল যে আগুন! গুড়ি 
যাইছেছে। এযে বেশ জ্বর! মা তাহার কপালে মাথায় 
হাত বুলাইয়া ডাকলেন, পিস, বাবা 

_-ম'--বলিয়। প্রণৰ চোখ খুলিল। 
এনেচে। ? দাও, খাই । 

--এষেবেশ জ্বর দেখচি তোর। 

- হ্যা, জর আমবে বলেই মনে হচ্ছে। 
ন্যু। চ1 খেলেই সেরে যাবে। 

-চা খাও, মোদ্দা! আজ আর বেবিয়ে। ন1 তুমি । 

চা পান করিয়া প্রথব ইজি চেয়ারে পড়িয়া রহিল! 
মা বলিলেন,বিছানাম্ব উঠে শো" না, বাবা । 

_ আচ্ছ।। বলি! প্রণব গিরা বিছানায় শুইল। 
মা মাথাব শিক্প€ব বমিষ্বা শাহাব মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

সারা রাত্রি মাথাব যন্ত্রণায় প্রণবেব ভালো ঘুম হইল 
না। সকালে উঠিয়া মা শশাঙ্ককে ডাকম়া বলিলেন, 
দ্যাখ তো শশী, পিন্থর টেস্পাবেচারটা। গা বেশ গরম । 

শশাঙ্ক উঠিম্। আসিয়। থান্রেমিটাবে টেম্পাধেচার 
দেখিল, জবর ১৩। খুব সপ্দি। সে বলিল,_ইন্ফ্রুমেষ্ 
ভসেেচে, দেখচি। 

মা চিম্ততভাবে 
একবার খবর দে বাপু। 

_যাই। বলিয়া! শশাস্ক নিজেই ভাঁক্ারের উদ্দেশে 
বাতির ভইরা গেল। কালিকাব এ ঘটনার পধ ভইনে 
তাহার মন একেবারে দুন্ডাইয়! ছিল। দে ভাবল, না, 
ও সব বদ সঙ্গ ছাড়িয়া দিব। আমার জন্য ঘুবিয়াই 
দ[দাব এই অন্থখ হইল! সেই রৌদ্রে অতখানি উদ্বেগ 
বুঝে লইয়া-- 

যথাসময়ে ডাক্তান আসিয়া পবীনক্ষী করিয়া বলিলেন, 
_নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখটি। খুব সাবধান । 

প্রণব একেবারে বেহুশ, হইয়াছিল । মাথায় অসহ্ 
যান । ডাক্তারের কথায় মাথায় আইস ব্যাগ দেওয়া 
হইল। মানিজ্ে শিছরে বপিয়। আইস্ ব্যাগ ধরিয়। 
বচিলেন। শশাঞ্চ বলিল-_ আমায় দাও মা। 

_না রে, তুই যা। বলিয়া শশাঙ্ককে তিনি উঠাইয়া 
দিলেন। 


বলিল,--চ। 


ও কিছু 


বলিলেন, নগেন ডাক্তারকে 


০ 


সেদিন মনের উৎসাঙ্ে বৈকাল হইতেই পরিপাটী 
কবিয়! রন্ধান সাবিয়া প্রীতি উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল, 
কথন্‌ প্রণব আসিয়। তাহার এ সেবা গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে কৃতার্থ করিয়। দিবে! রাত্রি হইল। আটটা 


সোনাল্র ক্গাি 


বাঙ্গিল, ন'্ট1! বাছিল, দশটাও বান্ছিয়া গেস, শেষে 
এগারোট। বাক্ছিতে যায়, 'তবু প্রণবেব দেখ| নাই ! 
সন্ধ্যার পর ভইতেই দূরে পথে কাহারে গাডীহে ভর্ণ 
ৰাজিয়। ওঠে, প্রীতি অমনি আকুল চোখে পথের পানে 
চায়ু। কোথায় প্রণব? কেহ নাই। 

সে অধীব তইয়। উঠিল। এন বান্ধি ১ইয়া গেল, 
তাই তো ' কেন আসিলেন না? আর আমিলার সমস 
টৈ?কিহইল? আমি যে কহ আশ! করিয়। পথ 
চাভিয়া! আছি, ওগো! আমার জ্গীবন-মরণের দেবনা, 


ওগে! শিবাশ্রয়েব একমাত্র আশ্রয় কোথায় তুমি? 
তৃমি কি তবে ঘ্বণার ভবে আমার সেবা তৃ'লয়া 
গেলে! 


রান্নাঘরে সমত্বে প্রস্ত বিচির খাগ্য শুকাইয়া কাঠ 
তইতেছে। প্রীতি কখনো আসিয়া শিঝমভাবে বার।- 
ঘরের দ্বারে বসিয়! থাক্কে_বাতিবে একটা কিছু সাড। 
পাইলে ছুটিয়া অমনি বাঠিবে গিয়া দীডঢ়ায়ু। দেখিয়া 
অন্পদা বলিল,__তুমি খেয়ে নাও বৌদি । আর কতক্ষণ 
বসে খাকবে ? বাবু হয়তো কোন কাছে আটকে 
পড়েচেন। রান বাবোট। বাজে । 

প্রীতি বিরক্ত হইয়া বপিল,_ তুই খেতে বোস্‌ দেখি 
বাপু। আমার জনো নাকে ভাবতে হবে না। 

_ দাও বৌদি, আম তাহলে খেয়েই নি। আমা 
আবার মাজ বাড়ী যেজে হবে । আমার ভাহঝী সদ্ব 
কাল হোবে শ্শুববাড়ী যাবে কাল আস্নে আমার 
দেবী হবে ভাই । আমাম আজ রাভট। ছুটি দিয়ো ।-- 
'তমি আমায় বেড়ে দেবে তো? 


_তুই আপনি লেডে নে, শা | বাবুব খাবার 
আলাদা কর! আচে--ছুস্‌নে বেন। 
--মাচ্ছ! বৌদিমণি, ভাই নিচ্ছি । বানর খাবার 


আমি দ্রুতে যাবো কেন! কিন্ধ আরকি বাত ছুটোু 
তিন আসবেন ? 

অন্ুদ। খাইতে বর্সলস! প্রীতিব দুই চোখে ধারা 
বহিল। তান্ন এমন যত্ববসব বুখা হইল। কি 
হইয়াছে"*তাব কি হইয়াছে? কেন তিনি আসিলেন 
না? তিনি যে নিজে যাচিয়া নিমন্ত্রণ লইয়াছিলেন! 
তবে"**তবে ? 

প্রীতি ষেন পাগল তইয়া উঠিল । কিগ্ত পাগল হইয়াই 
বাকি কবিবে! চিন্তার ভারে আকুশ হয়। সে 
ঘুমাইয়া! পড়িল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বার তখন হিন্টা। 
হঠাৎ কি একটা শব্দে ঘুম ভাঙগয়া গেল 'ধড়ঘর্য়া 
উঠিল আলু-খালু বেশেই সে গিন! বাহিরে বাবান্দায় 
দাড়াঠল। শীতে রাত্রি। চারিধার ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছে । কোন মাড়! নাই, শব্দ নাই। শুধু দূরে 


কে একজন অত রাত্রে গান 'গাহিতে ছিল,.* 


১৬৩৩০ 


আমার গাঁথা মালা ঝরে গেল, শ্যাম হলো না) 
সখি, শ্বা।ম এলো না। 
প্রীতির বুকট' ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! ওবে, তাহার 
মত দুর্ভাগ্য তবে মান কাভাবো ঘটয়াছিল! শ্যামের 
জন্য তার গাথা মালা ঝরিয়া গিয়াছিল, শ্যাম আসে নাই! 
আর তাব দশ? প্রীঠির সন্ত বুকটাকে ছুশাইয়া 
প্রলক্গের ঝড় টঠিল। সেঝড়ের বেগ সহিতে না পারিয়। 
মেআবাব গিয়া বিছানায় শুইম়া পডিল। 
বাঁকি বাত্রিটা কখনো একটু খুম আসে, আবার তখনই 
সেম্বপ্ন দেখে, এষে, প্রণবেব গাড়ী আসিয়া থামিল।! 
প্রণব হাসিমুখে বলিল, "বাঃ, বেধে বেড়ে আরাম 
কবে ঘুমোচ্ছ যে প্রীঠি।! অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া ষায়। 
এমনি টেটযেব মাদ্বাতে রাত্রিট। কোনমতে কাটিয়। 
গেল। পরদিন বেল আটটায় ঘুম ভাঙ্গিল। অনদা 
আসমা! বলিল,-খাবার-দাবাবৰ সব অমনি রয়েছে 
বৌদিম'ণ, বাবুব দেখা নেই । এ তা হ্ালো কথ! নয় 
ভাই, ভমি খপর নাও । 
ঠিক! এ কথাটা প্রীতির মনেও জাগিতেছিল। 
কিন্তু এখনই খপণর লস! যদি তিনি রাগ করেন? 
বাড়ীতে চাপ পনিচয় "দন নাই, তার কথ! কাহাকেও 
বলেন নাই 1 দবোয়ান গিম্বা শেষে কি বলিয়৷ বসিবে! 
থখপর লগয়া চ'লল না। সে দিনটা দারুণ উদ্বেগে 
কাটিল !.- প্রণন আসিল না। রাত্রে উদ্বেগ আরে 
বাঠিল। বুক মেন ফাটিয়া যায় !.-মাগো বলিয়। প্রীতি 
বিচ্ভানায় লুটাইয়া পড়িল । ছুই চোখের জলের ধারাও 
আর ফুপাইতে জানে না! এত জলও এ ঢোখে ছিল! 
পবাদন শক্চালে সে আর খ্রি থাকিতে পারিল ন1। 
দুইট। টাকা দবোয়ানের হাতে গুঙ্গিগা সে বলিল,__তুমি 
এখনি যাও, রামানংতবাবু কেমণ আছেন, সেই খপরট। 
শুধু মানে । 
ছুইটা টাকা পাইয়। ৮টপট স্বান সাপিরা টিকিতে ফুল 
শ। বাধয়াই সেছুট দিল| মা-ঙগী বলিয়াছে, শীঘ্র 
তালে। খপপ মাণিম়া দিলে আরো ছুই টাক! বখশিস্ 
মিলিবে। 
প্রীতি বাশি মুখে জল না দিয়া তেমনি বসিঘা বহিল, 
কেমন যেন স্বপ্ন-বিহ্বলেব মুত । পাখীর ডান] ঝাডার 
শবে গাছের পাতা যেমন হশিয়| ও৭, বাহিবে ষেমন 
একটু শব্দ হয়, অমনি চমকিয়ু। প্রীতি চোখ মেঙ্গিয়। 
চা'বধারে চায়, এ বুঝ দরোয়ান ফিরিল! বাঠিরে পথে 
ছোট ছেলের! লোহার চাকায় বাখাবি ঠক্চিয়া ছুটিয়া যা” 
_প্রীণি ভাবে, এ বৃঝি প্রথবেব মোটর আমিমা দাডাইল! 
প্র্ঠীক্ষার ক্ষণটুকু তাহার ষে কি করিয়া কাটিল, তা! 
সে জনও না। এক একটি মুহুক্ধ যেন যুগ বলয় মনে 
হইতোছল ! ভাবিয়। কোন কৃলন। পাইয়া মে শেষে 


৯৬০ 


এক-মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল--ঠাকুর, হে ঠাকুর, 
ভালো খপর আনিয়া দাও। শুধুত্তিনি ভালো আছেন ! 
আর আমি কিছু চাই না_কিছু না! 

ঠাকুব সে মিনতি বাঁধিলেন না। দরোয়ান ফিরিয়। 
আসিয়! সংবাদ দিল, পরশ অন্ধা হতে বাবুর ভারী 
বোখার ! বাড়ীতে ডাক্তারের ভিড লাগিয়াছে। 
দবেয়ান এ সংবাদে নিজেই বিচলিত হইয়াছিল, কাজেই 
বখ (শিমের জনা হাত গতিতে 'তাহাব সষ্কচ হইল । সে 
চলিয়া গেল । 

প্রীতি তখন ৮রিদিক অন্ধক'প দেখিল। তাহাধ 
অন্রথ? এমন অস্তথ? দে দেবতাৰ কাছে মানত 
কবিনে লাগিল--ক্জাকে ভালে। ককে দাও ঠাকুর, আমি 
বুক চিরে রক্ত দেবো । ঠাকুর, হে ঠাকুর 

কিগডকি কবিবে? প্রীতি এখন কি কবিবে? খাচার 
মধো বন্ধ পাখীর মত ডান। ঝটপট করিয়া এইগানেই 
গড়িয়া থাকিবে? না, ন।। সেখানে গিম্বা নিজের 
হাতে সেতার গেবাব ভাব গ্রহণ করিবে । আত তুচ্ছ 
দাসীর কাজ! ক্টার মুখে জলের গ্রাস ভুলিয়া ধিতে 
ন। পারুক, তার পবংণবর কাপড় কাচিযা, 4 ওুক্ত পাত্র 
মায়া ধুইয়া, সেমন করিয়া, যত তুচ্ছ ঠৌক-_শিজেব 
তাতে কিছু সেবা তাহাকে কবিতেই হইবে। নহিলে 
অকৃত্জ্ঞতার মহ।পাপে সেজলয়! খাক্‌ হইয়া বাহবে। 

কিন্ত কি কাঁবয়া, কি বলিয়া সে সেখানে যায়? 
প্রীতি ভাবিতে বাসল। অনেক ভাখিম়! একটা উপান্ 
মাথায় আমসিল। প্রহাবণা -৮। 
তো প্রতারণা করিয়। ধন-বত্তর পুঠিংত যাইতেছে না। পে 
চায় ক্ষুদ্র শ!ক্ততে একটু সেবা করিতে । এ পরহারণাৰ 
পাপ ভগবান আ্রমা করিবেন না? শা করেন, সে 
তাহ।র জন্ত নরকে বাইতে প্রশ্থত আ'ছ। তাহার 
মনে হইতেছে, মে বদি গিষ। প্রণবে সেবার ভাব 
দঠতে পারে, তবে তার প্রাণঢালা আকুল আবেগে প্রণব 
নিশ্চয় শীঘ্র সারিয়া উমিবে। 

সে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ক।পড় ছাড়িয়। দবোসানকে 
ডাকিল, তার হাতে ছুইট। টাক দিয়! বলিল, একখানা! 
গাড়ী শীগগিব ডেকে আনে তো।। আমাকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আস্তে হবে। 

দবোয়ান টাকা পাইয়া গাড়ী 'আনিতে ছ্ুটিল। 
প্রণবের দ্বরে গাড়ী থামিলে দরোয়াণের হাতে আরে! 
দুইটা টাকা দিম! গ্রীতি বলিপ,_তু'ম যাও, বাদী চৌকি 
দাও গে--আমি এখন এইখানেই থাকবো । বাবু সারলে 
তবে যাবো । 

দারোয়ান টাক! পাইন] সেলাম কারয়! চলিয়া গেল। 

প্রীত ভিতরে আপিয়া পরিচয় দিল, সে নার; 
বাবুর অন্গখ শুনিয়া আসিয়াছে, সেবা করিতে। 


হনু, ভোৌক। সে 


নৌন্লীত্দ্র-প্রস্থাবলী 


কি দিতে তইবে? এ-কথাঁর উত্তরে সরকাবকে 
জানাইল, বাবু বদি সারিয়া ওঠেন, তবে তীহাবা খুশী 
ভইয়! যাহ1 দিবেন, তাহ।ই সে সন্থষ্ট চিত্তে গ্রহণ করিৰে। 
টাকাঁর তাহ।র বড় অভাব। এখন শুধু ছুই বেল! 
ছুই মুঠা খাইয়। সে কাজ কবিবে। বড়লোকের বাড়ী,” 
টাকার আবান ফিরিস্তি সেকি দিবে! 

সরকাঞ্স প্রীতিকে লইয়া ভিতরে গেল; কত্রীর কাছে 
বলিল,_নার্শ আসিয়।ছে। 

ভালোই হইয্বাছে। কাল ডাক্তারও বলিষা গিয়া ছেন, 
একচ্ছন পাকা নার্শ পাইলে ভালো হয়। শুধু পাকা নয়, 
তার দরদী তওয়াঁও দরকাব। 

ম! গ্রী£তিকে দেখিয়া যেন আশাব মুখ দেখিলেন। 
তিনি বলিলেন,_-তামার নাম কি বাছ1? 

একটা ঢোক গিলিয়। প্রীতি বলিল,_-আমার নাম? 
আমি জগংনাবিণী | 

মা শুানলেন, জগদ্ধাত্রী। চাহিয়া দেখিলেন, 
জগন্ধাজীব মঠই আলো-করা রূপ, জগদ্ধাত্রীর মতই 
বর।তয় প্রদ মুক্তি বটে ! 

মা বলিলেশ,--মআামাদের বানা খাবে তমি ? 

মুছু হাসিয়া গ্রীতি বলিল,_খাবো। 

আশ্রমে এই নার্শেব কাজটাই দে 
শিখিয়াছিল | ভধিব)ৎ যখন নিতান্ত অন্ধক।ব ছিল, 
হাতছাইয়। এ জীবন-নদীপ্র কান খুল মে পাইত না, 
তখন সে পীড়ত ননকে পীডিতেব সেবাতেই ঢালিয়া 
দিগাছিল! ন।শিংয়ে মেমেদেত কাছ হইতে তাবফও 
পাইয়া ছিল। 

মাগ্রীতকে লইয়! প্রণবের ঘরে আসিলেন। প্রীতি 
চমকিয়া উঠিল । প্রণবের ঘব!। ভাহার দেবতাৰ 
মন্দির। আর শধ্যাব উপর--এষে শীর্ণ দেহ লহইয়। 
ভাঁহারি জীৰন-মবণের দেব, এ রোগের যাতনা ভোগ 
করিতেছেন । 

সতর্ক নিপুণ তস্তে সে গুণবের সেবার ভার গ্রহণ 
করিল। তাতাব সমৃত্ব ভঙ্গী, তাহার পবিচ্ছন্নতা, তাহার 
দরদ দেখিম্বা মার প্রাণ আনন্দে কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ।সিত 
হইয়া উঠিল । ডাক্তার আসিয়। প্রীতির (সব! দেখিয়া 
বলিলেন,--এইটুকুবই বা! একটু অভাব ছিল। এখন 
আমার বেশ আশ! হচ্ছে, সারাতে দেরী ভবে না। 

ডাক্তার প্রীতিকে কয়েকট। পঞ্গামর্শ দিয়! চলিয়! 
গেলেন। 

ঘড়ি ধরিয়া উধধ খাওয়ানো, সেক দেওয়া, ফোমেণ্ট 
করা, পথ্য খাওয়ানো, বিছানা-পত্র ঝাড়িয়া বদ্লাইয়? 
দেওয়া--এ-সব কাজ ঘড়ির কাটার মতই নিয়মিত চলিতে 
লাগিল। কোথাও একটুকু খুৎ নাই, কোথাও এতটুকু 
ক্রটি নাই! 


ভালে! করিয়। 


সোনাব্র কা 


ছুপুব বেল! মা আমিয়া বলিলেন,_-ডমি এসে অবধি 
একটু জঙ্গ পধ্যস্ত মুখে দাও নি বাছা । যাঁও মা, খাও 
গে_খেযে আবার এসে । 

অভিকলোন্‌ ফুরাইমা! গিয়াছিল। ম1 বলিলেন, 
এ কুঁজোমু ভালো জল আছে--এই পেয়ালায় ঢেলে 
অডিকলোন্‌ দাও মা। 

প্রীতি একটু কুটিত হইয়া বলিল,_জলের কুঁজো 
আমিছেশব নামা । আমি ক্রীশ্চান। 

মা বলিলেন,--*তামার এত যত, এই সেবা, তুমি 
লক্ষ্মী ঠাকৃকণ মা। ক্রীশ্চান হও আর যেই ই, যে- 
হাতে আমার ছেলের পেব! করঢো, তোমার সে হাতে 
আমিও নির্বিত্বে জল খেতে পারি। কোন দোষ হবে 
না, তুমি দাও।-*'তুমি ক্রীশ্চান ? ভুমি ঘঁলে আমার 
সামান্য জলের ব'জা নষ্ট হবে? নামা, তুমি দাও। 

এই মমবেদন। ও সঙান্বভতিৰ কথ! শুনিয়া প্রীতিব 
প্রাণ জুড়াইয়। গেল । মানুষকে মানুষ বলিয়া আঙ্ধ। 
করা! মা এমন না তইলে কি সাব ছেলেৰব প্রাণ 
অতথানি উচু হু! কৃতজ্ঞতায় ভাহাব চোখে জন 
আসিল । জল মানিয়া প্রাতি খাইতে গেল। 

অন্দরে জ্ঞাতি-কুটুশ্বিনীব বিষম ভিড়। গ্রীক 
একটা অপূর্ব চাজ মনে কবিষ্বা তাহার সামনে দস্ভরণত 
ভিন্ড জঁময়া গেল। সকলে সবিম্ময়ে তাহাকে দেখিঠে 


ল।গিল। একজন প্রচীন। মমাসিস|। বলিলেন, কেমন 
দেখলে বাচা? পিন আমাদের শাগগির সেরে 
উঠবে তত? 


প্রীতি বল,_সাববেন বৈ কি মা,-এমন পুণোর 
সংসাব, এখানে মঙ্গল ছাড়া কোন অমঙ্গল ০.কঠে পাবে 
কখনে ! 

মকলে আণন্ত হইল । এত লে।ক থাকিলে কি হয়, 
বাড়ীতে সকলেন মনে আশ্চষ্য মিল, প্রীতি তাহা 
দু'দখ্েই বুঝিল। কেন হইবে না? গুহিণীর প্রাণ 
দরাজ তইলে কাহারে! মনে কোন ক্ষুদ্রতা। আপিতে 
পারে না যে! 

“১৪১ 

প্রণব অল্পে অল্পে সাখিয়! উঠিল। প্রীতিব এ্রকাস্তিক 
সেবার জয়-্গয় পড়িয়া] গেল। 'এখন প্রণব বড় ছূর্বল, 
--বেশীক্ষণ বগিযা থাকিতে পাবে না। 

কাল মে পথ্য করিবে। বাইশ দিন বিছানায় পড়িয়া 
বোগে ভূগিয়া সে যেন শুকাইয়া কাঠি হইয়া গিয়াছে! 

প্রী(তকে ডাকিয়া মা বলিলেন,__তুমি এখনি যেতে 
পাবে নামা । ও আমার সেরে উঠে মান্ুষেব মত 
বেড়াক চেড়াক, তখন তোমার ছুটি হবে। কি বলবো, 
তোমায় ধরে রাখবার উপায় নেই--না হলে তোমায় কি 


১৯২৩% 


ছাড়তুম ! আমাব পিস্থকে যে ফিরে গেলুম, সে শুধু 
ভোমাবই প্রাণ-ঢাল। সেবাম়ু। আমি মা, আমিও অমন 
কবতে পারতুম না। জানি না, আব-জঠম্ম তুমি আমার 
কে ছিলে ! | 

প্রতি সসস্কোচে বলিল,_-মামি আপনাদের দাসী, 
আমায় ও কথা বলবেন না । 

প্রীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া ম1। বলিলেন,-দাসী 
বলো না, তমি আমার মা ছিলে, মা। মায়েব মতই 
তোম।ব দরদ | নিজেকে দাসী বলে ছোট করো না। কি 
দিগে ০োোমাব এ থণ শোধ হয়, আমি ঠাউরে উঠতে 
পারচি না। 

প্রীতি বশসিল,-আমর] গরিব, পেটের দায়ে এ দরদ 
করতেই হয় মা, না হলে লোকে ডাকবে কেন? 
পয়সা দেবে কন? 

ম। বলিলেন।_ছি, ও কথা বলে! না । পয়্স! দিযে 
তোমা খণ শোধ তমু কখনো 1? না। এ সংসারে 
ঢেব ভ দেখলুম মা।-- মামার  প্রাণটা ছিড়ে যদি 
তোমার ভাতে দিতে পাবভুম, তাহলে এ খণের কতক 
হবু শোধ হতো । তাও সব নয়। 

প্রণব ডা(িল,_-মা-- 

মা বলিলেন,__কেন বাবা? 

প্রণব বলিল,_-ও মেয়েটি কে, মা! ? 

মা বলিলেন,_-এটি নার্শ। এব সেবাতেই তোকে 
ফিরে পেয়েচি, পিন । 

প্রণব বলিল,--উনিই আমাবধ মাথার শিয়রে বসে 
মেবা কবেচন, ওনুধ খাইয়েছেন ? আমি স্বপ্ধে দেখতুম, 
যেন কোন্‌ দেবী এসে আম।ব মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। 

মা বলিলেন, দেবীহই বটে, পিছু । এমন মেসে 
আমি কনে! দেখিনি, এমন প্রাণ-ঢালা সেবা--তাইতে। 
বলছিলুম বাধা, আমিও এমন করতে পারুম না। 

প্রীঠর দুই চোখে জল একেবরে ঠেলিয়া আসিল। 
মাথায় কাপঢ টাশিম়া দিয়া সে ঘরের বাহির ভইযু! গেল। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়। কদ্ধ ভাবের তরঙ্গ ছুই চোখে 
মে একেবাবে ডনুক্ত কারয়া দিল। 

পুণৰ বালল,--উনি (ক নেবেন? 

মা বললেন, নেই কথাই জচ্ছল। লক্ষ টাক! 
দিলেও ওরঝণ শোধ হম না। ঘেপ্রাণ নিজ্গেব হাতে 
বাচয়ে তৃলেচেন, সেই প্রাণটিকেও ওব হাতে দিতে 
পারতুম বাদ.-. 

প্রণব হাসিল, তাসিয়। বলিল,_তুমি কেবল এ 
চেষ্টাতেই ফিরচ মা । 

বড আদবের ছেলে, সে রোগ হইতে বাচিয়। আব।র 
হাসিয়া কথা কাহয়াছে, এ দৃশ্যে মার আননা-উচ্ছ'সিত 
প্রাণ চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিল না। মার 





৯৬১৬ 


চোখে জল আসিল না বলিলেন,--তুই যদি সে সেবা 
চোখে দেখতিস্‌, বাবা 

প্রণব বলিল, আমি সে সেলা অচেতন হয়েও মন্মে 
মন্মে অনুভব করেছি, মা। 

মা বাললেন,- যাই, 
মেখে রযেচি, ভার কাছে বসতে পারবো ন|! 
ডেকে দিয়ে যাই, চান ওযুধ খাবাব সময় ভয়েচে, 
হয়। 

ন। চলিয়া গেলেন; যাইবার সময় প্রীতিকে ডাকিয়া 
দিয্বা গেলেন। পীণঠ মাসিমা ঘটিব দিকে চাহিয়া গ্রাসে 
উধধ ঢালিয। প্রণবেন কাছে আপিতেই প্রণব চমকিয়| 
ডাকিল,-প্রীণি। 

এ-ড|/ক গ্রী'তব কদ্ধ অশ্রু আবার দুই চোখেব কোলে 
পুর্ধিন হইয়া উঠিল । সে দাঢাইতে পারিল না, বসিয়া 
পড়িল । তাহাব পায়ের গোছে কে যেন লাঠির ঘা 
মারিম়াছে ! 

প্রণৰ বলস,_-ওষুপ দা? প্রীতি । 

লীতি উ্গিদ] গুধপ দিল । প্রণব 'তাহার ভাতখাঁন। 
ধৃবিয়া ফেলিল, ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া তাঁহ।ব পানে ঢাতিয়। 
ব্লিল,হমাকে মব বলেচো।? 

গঢ হ্বার গীতি বলিল, _না। 

প্রণব বলিল,_বোগের ঘোবে স্বপ্সে তোমাকেই 
আমি দেখভম। কে সেবা কবছে, বুঝতে পাবভুম মন 
তবু মনে হতো, তমিই ! হাই চোখ খুলতে সাহস হতে। 
না|. মাকে কি বলেচো £ 

সংক্ষেপে প্রীতি শুধু বলিলগক্তীশ্চান শার্শ। 

প্রীতি আর দন্ডাতে পাপিল না। সে 
ছা'ছাইমু' ঘবেনু মেঝেয় একধাবে গা বসিয়া পটিল। 

প্রণব একদুষ্ে 
£স দেখিতেছিল, 
কি মামা, কি 
মাতমায় দু 


কমি চান করি গে। শেল 
কে 
বোধ 


হত 


চোখ তাহার জলে বিয়া মিয়া ছিল। 
তাহার পানে চাতিয়। বণিয়া বভিল। 
এই দুর্ভাগিনী বাশিকার অন্তরগা!ন। 
মমতায় তাহ! ভাবিয়া! রহিয়াছে । কি 
অস্তর। 

ম। ফিবিয়। আমিলে প্রণবের চমক ভাঙ্গিল। মে 
বলিপ,-ষ্ঠ্য। মাঃ এ মেয়েটিকে পেলে কোথায়? কথাটা 
বলা মুখ একটু ছুষ্টামিণ হাসি মাখাইয়। সে প্রীতিৰ 
পানে চাভিল। প্রীতি তখনো পুতুলের মত নিম্পন্দ কাঠ 
হইয়! মেঝেযু বসিয়া ! 

মা বলিলেন,-ভগবান পাঠিয়ে দেছেন, বাব । 
তখন কি আর খোজখপবর নেবাব কথা মনে ছল! 
আক ধরে পরিচয় “নবে।। ভাণ্যে মা আমার এসে- 
ছিলেন। নাহলে ভোমায় ফিরে পেতুম কি না, কে জানে! 

মার মন অতীত জয়ের আভাসে শিহরিয়। উঠিল । 


প্রথব বলিল'_-একে খুশী করা হয় যেন! 


লৌল্লীত্দ-গ্রস্থাহলী 


ম| বলিলেন,-সে আর বলতে! ওকে কি দিলে 
আমি নিজে খুশী তই, তা বুঝতে পারচি না। এমন ধন 
আম।র কি আছে, ব! দিলে মাব খণ শোধ হয়! 

প্রীতি আব স্থিব থাকিতে পাবিল না। সে উঠিয়া 
অ।সিয়। জড়ে।সড়ো। ভাবে মার পায়েব কাছে বমিল,বসিয়া 
বলিল,_- আপনারা মাপ ককণ। ওসব খণের কথা 
তুলে মামায় বাথ! বেন না। 

প্রণব দুষ্টামি করিয়া বলিল,_-বেশ, আপনি নিজে 
বলুন, কি পেলে আপনি সন্তষ্ট হন? 

তাহ।ব কথ! শেষ হইল ন। প্রীতি এমন-এক 
দৃষ্টিতে প্রণবেব পানে চাভল যে প্রণবের বুকের উপর 
পে দি লাগিয়া অশ্রুর সহম্র ধাবায় ফাটিয়া পডিল। 
কতখানি হতাশা, কতখানি বেদনা যে সে দৃষ্টিতে 
মাখ।নে। ! 

ম| বলিলেন, না পিন, ওকে ওসব বলে শুর 
পেবাৰব অপমন করো না, বাব।। সমতা, উনি য| 
কবেচেন, এ জগতে তাত শোধ ভয় শুধু একটি জিনিষে! 

প্রণব সন্ত্রেতে বলিল,--সে কি জনিয মা? 

একট (নগান ফেলিণা আঙ্গিকে ঢাঠিয়া মা! বলিলেন, 
_-সে হবার নয় বাবা। [মছে বলে মুখ নষ্ট করি কেন! 

মার এ কথার ইর্গিত প্রণব বুঝিস, বুঝিনা প্রীতির 
পানে চাতিল। প্রীত নত শিরে দাডাইয়। ছিল। সে 
প্রণথবের 2৮খেব পে-ভাব। বুঝল না। 

প্রথন 51২ কথার শ্োত ফিপ্রাইবার জন্য বলিল, 
শশী কোথায় মা? 

মা বল্লেন,--ক'দিন বাডীতেই আছে। আমি 
একবার "মাধবার ঠেলে-ঠুলে হবু কাৰখানায় পাঠাতুম, 
হা গিয়ে থাকতে পারতো না; একটু পরেই পালিয়ে 
আসতে] । ভয্ষে মে নিজেব থবটিব মধ্যেই পড়ে থাকতো, 
নড়তে! শা। এঘরেও বড একটা ঢুকতো না, কেউ 
ওপিকে গেলেই ঘন চমকে টঠতো, খালি বলতো, দাদ 
কেমন আছে এখন? যে দুশ্চিন্তায় সেদিন কাটয়েতছ! 

প্রণব কঠিল,_তাকে একবার ডাকো মা। কার- 
খানায় অনেক গোল উঠে'ছল, কি হলো, জানতে চাই । 

মাব্লিলেন,-সে আগে ভালো কৰে সেখ ওঠে! 
ধাবা, ভাব পর দেখে! । 

প্রণব বলিল,_-ন। মা, তুমি ডাকো তাকে, একবার ! 

মস! বলিলেন,_-£ম নেই, বেবিয়েচে। কোন্‌ বন্ধুর 
বাড়ী থেকে নেমন্তন্ন করে গেছলো,--তা কিছুতে যাবে 
ন।। আমি ঠেলে-টলে এখন পাঠিয়ে দিলুম, বললুম, ও 
তো সেবেচে। মিছে কেন তাদের মন:ঃক্ষুণ্র করিস! 

প্রণব বলিল,--বেরিয়েচ ? কার বাড়ী নেমন্তন্ন? 

মা বলিলেন,_কে রাম বাবু আছে, এই বীডন্‌ স্রটে 
বাড়ী। তারা কিছুতে ছাড়বে না! তাই আমি বললুম--- 


লোলান্র বগা 


রামবাবু! ও, সেই বীডন্‌ স্বীটের রামতারক | 
তাই তে।! প্রণব একটু চিন্তিত হইল; মুখে কিছু 
বলিল না। 


০৯০৭ ০0-- 


সাত আটদিন পরের কথা। সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে 
প্রণব বেডাইতে বাহির হঈয়াছিল। প্রীতিকে ডাকিয়া 
মা বলিলেন, _যাও তে মা,পিন্থবর ঘবেব নতুন বালিশের 
ওয়(৬গুলে! কেচে এসেছে--সেগুলো নাথু পখিয়ে দিচ্ছে 
তৃমি মা ওয়াডগুলোয়ু ৬াব নাম লিখে দাওগে ত। 
তোমার মেয়ের মতই দেখ, তাই বলটি। জানি, ডমি 
এতে দৃষ্য ভাববে না! 

প্রীতি বলিল,_-সে কি কথা, 
ভাবী খুশী হই। এই যত্ব--এ বে আমার একেবারে 
অজানা] মা! শেষের দিকে তাহার স্বর গা ভহযা 
আমিল। সে আপিয়! প্রণবেব ঘরে ঢুকিল ও দুচ-স্থতা 
লইয়! ওমাড়ে নাষ তুলিতে লাগিল। এ কম্পদিন সেবার 
কাজ চুকিলেও প্রণবের প্রত্যেক কাজটি নিন্রের হাতে 
সেকব্াতযাইনতেছিল। কি করিয়া সে এখানে আনিয়। 
জ্টিয়াছে, পপ্রণবকে তাহা বলিয়াছে, কিছুই লুকায় নাই! 
যে-ভাবনা তার তইয়াছিল ।--ও2 1 এইবার বিদাঁয় 
লইবার পালা আসিয়াছে । ইভাবা ন| ছাড়িলেও সে কি 
বলিয়া এখানে থাকিবে ? ভালে! দেখায় না! কিন্তু 
মাইবেই ব। কোথায় | বাচিরে নিরাশ্রমম মক ধু 
করিতেছে । কোথায় আশ্বর? কোথাও নাই! এ 
বাচীতে যত্ের কি কমতি আছে । মা জগৎ বলিতে 
অন্ন! আদর কনিয়া জগদ্ধাত্রী-মা বলিয়া ডাকেন! 
আর বাড়ীর লোকগুলি__ক্রীশ্চ।ন্‌ জাণিয়। ছুঁৎ বাঢাইন| 
চলিলেও সকলেই ত।হাকে সুনন্ধরে দেখে । ছোটবাবুটি 
কেমন, সেইটুকু তাহার দেগা তয় নাই। ছোটবাবু 
নিজের ঘর আর নিজেকে লইয়া ব্যস্ত! বাড়ীতে মাৰ 
কে প্রাণী আছে, তানা জানিবার আগ্রহ একটুও নাই! 
এটুক্‌ ছাড়া সে আবো লক্ষ্য করিয়াছে, ছোট বাবুর চাল- 
চলন সব “কমন অদ্ভুত রকমের । কখন্‌ বাড়ীতে 
থাকেন, কিছু বুঝ! যায় না। তবে প্রত্যহ গভীব 
রাত্রে কণ্ঠস্বর শুন! যায়, তাহাতে সেবোঝে, ছোটবাবু 
বাহিরে গিয়াছিলেন। এখন বেড়াইয়া ফাবিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরখানা ছাইয়া ফেলিয়াছিল। 
উঠিয়। ইলেক্টিক আলোটা জাপিয়া দিবে, সেদিকে 
খেয়াল ছিল না। অন্ধকারে চিন্তাস্রোঙ্চে মনটাকে 
ভাসাইয়! দিতে ভালে! লাগিতেছিল। সেলাইয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার ঝাপস। আধারে মনও চিস্তার শোতে 
কোন্‌ অকৃলে অনির্দেশ যাত্রা স্বর করিয়াছিল । তীরে 
গাছপালা নাই, ছায়া নাই, উচু পাড়ের মধ্য দিয়া 


আমি এতে সত্যি 


৯৭ 


তাহার মন এক! কোথায় ভাগিনা 
সেদিকে তাহার কোন খেয়।ল ছিল না! 

হঠাং একটা শব্দে পে চম'কমু। চ।াহয়। দেখল । কে 
একজন মিয়া ভয্মার হতে ঢাঁব টানা কোণের 
দেরাজ খুলিতেছে_-তারপর শাহর মধ্য হইছে কি একটা 
বাতির কবিয়া সে আলোর স্রইচ, টানি দিল। আলে 
জলিল । প্রৌঠি উঠিয়া তাহার পানে গাতল। কে? 
সে শিভরিয়া উঠিল। এ বে - সে-ই! সেই ছুদ্দিনের রাত্রে 
এই তে। তা»।কে বাগানে ধরিতে গিয়াছিল | সে এখানে 
আমিল কি কয়া? এ তবে. ?**এ তবে? ঠিক! 

আগঞ্তক প্রীতেকে দেখিয়া ৮মকিয়া উঠিল, কহিল,--. 
তুমি? 

আগন্থক শশান্ক 

শশাঙ্ক আবার সেই বদ্ুদেপ দলে পড়িয়া তাহাদের 
ঠাটা-বিদ্রপ-টিটুকারী।- সেই পুবাতন অভ্যস্ত পথেই 
চলিতে আবস্ত কারয়াছে। "বে এবার ভাবী সতক 
হয়! চলিতেছে । আঙগ কিছু টাকার প্রয়োজন 
ভইয়াছে_ভাতে টাকা নাই, ব্যাঙ্ক এ সময় চেক 
পাঠানে। যান না, ধারও কোথাও মিলিল শা। তাই 
দাদারকাছ্ছ ভইতে ধান করিবে, ভাবিয়াছিল। দাদ! 
বাড়ীতে নাঠ শুনিয়া দাদার “দরাজ হইতে টাকাটা লইয়। 
যাইবে ভাবিয়! সে আসিমাছিল। 

আসি প্রীতিকে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। মেষেটা 
কিভানিল? ভাবিল নাকি,সে চোর? ঢোরের মত 
আনিয়াছে টাক! চুরি ক্িতে ! 

শশান্ক প্রী'ঠর দিকে আগাইয়। আসিয়া কহিল, 
বনের হখিণী, তুমি এখানে এলে |ক করে? এয! 

প্রীতি বলিল, চুপ। 

শশাঙ্ক বলিস,_কি রকম । আমার বাডীতে আমি 
থাকৃবে। চুপ করে, আর তুমি সমাজ্তভীব মত হুকুম 
করবে! তাবপর একটু খাশিয়া আবার বলিল,__ও, 
তুমিই নার্শ! চাল চেলেছে! বেশ! 

প্রীতি কোন কথ! বশিল না। দে বুঝিল, ইনিই 
বাবুর ছোট হাই শশী! সেখানে নাম লইয়াছিল মোহন 
বাবু! ক লজ্জা, কি দ্বণ!! 

প্রীতি বলিল,-_টাকা রেখে দিন। 

বদ্রপের স্বরে শশাঙ্ক বালল,--বটে ! 
প্রীতিব হাত চাপিয়। ধবিল। 

প্রীতি একটা ঝাকানি দিয়া বলিল,_-হাঁত ছাড়ন। 
শশাঙ্ক বলিল,__কেন ছাড়বে, বলে তে। ? তভোমার জন্তে 
অনেক টাকা খরচ করে'চ। ওস্তাদের মাইনে, বাড়ী 
ভাড়া, পুলিশের টাকা, মে নব তোমার মা বসম্ত বাীউলি 
তালুক ৬বচে জোগায় নি! এই শশ্মাই গাট থেকে 
খরচ করেছিল, মস্ত প্রত্যাশায় ! 


চলিয়াছিল, 


সে আসিয়] 


১৯৬৮০ 


সমস্ত ব্যাপার অমনি এক নিমেষে প্রীতির চক্ষে 
স্ুষ্প্ তইয়া উঠিল । ইনিই তবে"? 

শশাঙ্ক বলিল,_-দ্যাখো, এ নার্শেব কাঁজে কণ্টাকাই 
বারোজগার হবে! ছে দাও। এ কি তোমার 
সাজে ? তার চেয়ে বলো, কি চাই ? হাঁবের মটুক, ভীরের 


ভার, সোনার সিংহাসন, বা সাধ থাকে, বলো । শশান্ক 
প্রীতির হাত ধরিল। 
প্রীতি ঝঙ্কার দিমু। উঠিল.--চাত ছাড়ন। তাবপর 


সে সবলে হাত ছাড়াইয়। লইল। ভাঁত ছাড়াইয়। সে 
স্বারের দিকে অগ্রসর হইল । শশাঙ্ক গিয়। তখন ছ্বার 
আগল।ইয়! দাড়াইয়াছে। 

প্রীতি বলিল,_-আমায় যেতে দিন, বলচি, না ভলে 
তালে! হবে ন1। ৰ 

শশাঙ্ক বলিস,_-বটে ! আমার বাছীতে দাডিয়ে 
আমাকেই চোখ রাঙাবে! বেশ, রাঙীও ! কিন্তু ষদি 
চেঁচামেচি করো, তা হলে আমি সকলকে ডেন্যে এখনি 
তোমাৰ পরিচয় দেবে।, এই নার্শটি কে! 

প্রীতি ভয়ে ঢমকিয়] উঠিল। কিন্তু সে ভয় তখনই 
কাটিঘাগেল। ভঠাৎ সেই মুহুর্তে প্রণব আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । সেযেন ইপ্দজালেৰব মত! প্রণৰ 
বলিল,_-কি বলবে শশী? 

শশাঙ্ক প্রথমটা! একটু থতমত খাঈল, তাবপব 
বলিল, এ নার্শ নয় দদা,__-একে,জানে।? 

হাসিয়া প্রণব বলিল,_-একে নার্শ বলেই জানি। 
এব জন্যেই আমি প্রাণ পেষেচি। অন্ত পরিচয় আছে 
নাকি? 

হাসিয়! শশাঙ্ক বপিল,_ওর নাম ফুলি, ও বেশ্যা! | 
বসন্ত বাড়ীটলির মেয়ে। 

প্রণব গম্তীব কঠে বলিল,_-সাববানে কথ! বলে 
শনী! একজন শ্ত্রীলোককে হাতে পেয়ে অপমান কবো 
ন|। তুমি ওকে চেনো! না, কিন্ত আমি চিনি । 

শশাঙ্ক বিশ্মিতভাবে বলিল,_তুমি চেনো? ও... ? 

প্রণব বলিল,--হ্য1, তোমার বড় ভাইয়ের স্ত্রী হবে। 
শুনলে? 

সেই মুহুর্তে দাকণ অন্ককবে সমস্ত বিশ্বট। যদি 
একেবানে টাকিয়া জমিয়া যাইত, তাহা হইলেও প্রীতি 
ও শশাঙ্ক কেহই অত বিশ্িত হইত না! প্রীতি অবাক 
হইয়। গেল! এ কি কথা! শশাঙ্ক বিশ্বয়ে জতভত 
হইয়া পড়িল। এমন সমন্ব মা আসিয়। বলিলেন,_- 
কিসেব গোলমাল রে তোদের ? 

প্রণৰ অচপল কে বলিল,_-আমি শশীকে বলছিলুম, 
একে নেনে না, তাই চিনিয়ে দিচ্ছিলুম। বলছিলুম যে, 
এই নার্শ-:এ আমীর স্ত্রী। আমি একে বিবাহ করবো। 

মার বুকে কিসের একট ঢেউ উথপিয়া উঠিঙল। 


সৌন্লীত্দর-গ্রন্থানলী 


তিনি বলিলেন,-তাই করু বাবা। আমি প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ করচি, এতে তোব মঙ্গল ভবে, দেখে নিস! 
বিয়ের মানে যদি এই হয়, ছুজনে মনে মনে গভীর মিল, 
দু'জনে দুজনের উপর প্রাণ-মন ঢেলে দিয়ে এক হওয়া, 
তা হলে এর য়ে যোগ্য মেয়ে তুই আর কোথাও 
পাবিনে । কদন আমি কেবলি ভাবচি, কি দিলে এ 
খণ শোধ হয়! আর এও ভাবছিলুম, ষদি এই প্রাণটি-- 
ষেটকে ও প্রাণ-ঢালা সেবায় বাচিয়ে তুলেছে__সেই 
প্রাণটুকু ওরই হাতে জন্মের মত তুলে দিতে পারি, ওরি 
জিম্ম।য়, তাহলে যেন আমার প্রাণ খুশী হয়। নাহকে 
ওব সেবার দাম তুচ্ছ টাকায় শোধ হয়না। 

শশাঙ্ক বলিল,-_কিন্ধ মা, তৃমি ওব পরিচয় নিয়েছে? 

হাসিয়া ন। বলিলেন,কোন দবকাৰব নেই, 
শশী। মানুষের পবিচম় কি শুধু তার গোত্রে? তত 
নয়। মানুষের পরিচষু মানুষের মনে । ওর মন এ ক'দিনে 
আমি ব| দেখে বুঝে, তাতে বলতে পারি, মস্ত বড় 
মহামঙোপাধ্যায়ের ঘবেব মেশ্সেকেও এব কাছে মাথ। হেট 
কবে দ্দাডাতে হয়। এত ব্‌ঢ, এত পবিত্র ওব মন। 

প্রণব উচ্ছ'দিত আনন্দে মার পায়ের উপব পড়ি! 
বপিল, _ম।, "তামাকে এর সব কথা বলবে।। এর নিজের 
হ।তে লেখ। সত্য পারিচমু। হা পড়লে শধুশ্সেহ কিমা, 
আদ্ধায তোমার মন ভবে উঠবে ! 

মা বলিলেন,_-এসে। মা জগত, পিন্থুর ছুধ আন্বে। 

প্রণব ব্লিল,__-জগতৎ কাকে বল্‌্চো মা? এর নাম 
প্রীতি । 

ম! বলিলেন, প্রীতি | 

প্রণব বলিল, হ্য। মা, ওর কথা তোমাসু আমি 
বলবো খন । 

শশাঙ্ক যেন অবাক হইয়া গেল! এই এক মুহূর্তে 
যে ঘটন। ঘটিয়। গেল, একি সত্য, নান্বপ্ন? একিসে 
উপন্যাস পাঁড়তেছে, না, বাযোস্কোপে ছবি দেখিতেছে ! 
সে কেমন বিহ্বল হইয়া! পড়িস। ফুলি-__গে কাহাদের 


মেয়ে স্পষ্ট করিয়। সে কথা বল সত্বেও তাহাকে 
একেবাৰে--! 
সে চলিষা! ষাইতেছিল। প্রণব বলিল,--শশী, 


কোথাও যেয়ো না- তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ। 
আছে। বাইরে তোমার এক বন্ধু দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি 
বললেন, তোমার কাছে কি টাকার জন্যে এসেচেন। আমি 
তাকে বলেছি, পাওন। টাক! ভয় যদি তোকাল হিসাব 
নিয়ে আলবেন। তা” চলে গেলেন। 

শশাঙ্ক এমন হইয়। পড়িয়াছিল যে তাহার আর 
কোথাও যাইতে ভালো লাগিতেছিল না। হাতে টাকা, 
দেরাজ খোলা-_এগুলার রহস্য এখনি কি শ্শ্রী হইয়! 
সকলের চোখে ধর পড়িবে! সে বলিল,স্-্দাদা, 


সোনান্ল কা” 


তোমার সঙ্গে কথ! আছে, একবার বাইরে 
এসো । 

প্রণব বাহিরে গেল। শশাঙ্ক প্রায় কাদিয়! তাহাকে 
ব্লিল,--দাদা, আমি চোরের মত তোমার দেরাজ থেকে 
এই টাক! বার কবে নিয়েচি। চুরির মতলব আমার 
ছিল না। কিন্তু-_ 

প্রণব বাধা পিয়া বলিল,--আমাব টাক তুমি নিলে 
চুবি করা হম্ম না,শশী। তুমি আমাব ভাই, আমর! 
ছুনে এক নইকি? টাকার দরকাব হসেচে, নিয়েছে 
তাতে কি। 

শশাঙ্ক বলিল), ন দাদা, আমায় মাপ করো । এই 
টাক! নাও, নিয়ে তৃলে রাখে]। ইয়ান্দের ফুর্তি দেবার 
জন্য টাকার দবকার হয়েছিল, সেই টাক! নিয়ে যাবে 
বলে এসেছিলম। নিহ্বের ভাতে কিছু নেই_-ভেবেছিলুম 
তুমি বাড়ী ছিলে না, 


আমারবে। 


তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেবো। 
আমাবে! ত্বর সইছিল না 
কাত টাক? 

_ছুশো। | 

কি হবে? 

- একট] বাজি রেখেছিলুম । 
খচ্ছিলুম : 

__বেশ, দিয়ে এসে।। কথার খেলাপ করো না । 
তবে ও-সঙ্গ ছাড়ো শশী । ওতে কোন আমোদ নেই। 
জীবনটাকে সার্থক করবার ভাজার উপায় আছে_-তার 
একট! অন্ততঃ নেছে নাও। টাকাটা দ্রিষ্ে এসো-_ 
হবে সে আমো।দ থেকো না । 

-- না দাদ, মাবে। না। 

_-য।ও | তবে তার] যদি ন। 
বলে।, বাড়ীতে কাজ আছে। 

শশরঙ্ক বগিল,--:বশ, তাহ হবে। 

শশাঙ্ক চলিয়া গেলে প্রণব নিজের ঘরে আসিল । 
ঘবে কেহ ছিল শা। প্রণব ইজি চেয়াবে বসিয়া প'ড়ল। 
ভাবিল, তাইতো, এক নিমেষে কি এ এক নাটকের 
অভিনম্ব কিয়! ফেলিল!1 কিন্তু না, এ অভিনয় নয়! 
এই কথাটাই আজ কয় দিন ধরিঘা! সে ভাবিন্তেছিল ! এই 
একটিমাত্র উপাম় ছিল--গ্রীরীতকে নিবাপদ আশ্রম দিতে 
শুধু এই একটিমাত্র উপায়! সেতো মাকেজানে! মার 
কাছে বংশ-গোত্র এ-সবগুলার চেয়ে মনের দাম ঢের বেশী! 

প্রীতি আর্মমা বলিল,__ছৃধটুকু খেয়ে ফেলুন। ম! 
দিলেন। 

প্রণব নিঃশবে দুগ্ধ পান করিল । পান করিয়। 
বাটিটা মেঝেম্ন রাখিল। শ্রীতি তখন ছুম্‌ করিয়া তাহার 
পায়ের কাছে বাসিম্থ। পড়িল, বসিম্পা বলিল,--আমার 
একটি ভিক্ষে আছে। 


হেরেচি, তাই দিতে 


ছাঁড়ে? 'হাঁদের 


৪র্থ্২২ 


১৬৬ 


প্রণব সন্ত্রেহে বলিল,-ভিক্ষে। কি ভিক্ষে, বলো? 

প্রীতি বলিল,--বলুন, সে ভিক্ষে দেবেন? 

প্রণব বলিল, দেবো, বলো । আমার জীবনদাত্রীকে 
আমার অদেমু কিছুই নেই। 

প্রীতি বলিল,__-ও কথ! বলে আপনা তৃপ্তি হয় যদি 
তো বলুন । আমার ভিক্ষা এই যে, ও হবে না- আপনি 
ও সঞ্ধল ছেড়ে দিন। 

প্রণব বলিল,-কি সন্কলল? 

প্রীতি বলিল,-_-এইমাত্র এ যা বল্লেন । 

প্রণব বলিল্‌,-ও! বুঝেচি। একথা কেন বলচো 
প্রীত ? 

প্রীতি বলিল,--তা হতে পাবে না। 

প্রণব বলিল,_ককেন হতে পারে না, শুনি? 

প্রীতি বলল, আপনি সন জানেন তে! আমার 
জন্য ধাপন সমাজে চেয় হয়ে থাকবেন, এ কথা মনে 
হলে আমার সেই দণ্ডে মরবাবসাধ হয়! 

প্রণব বললি, এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই ষে 
শ্লীতি। মার কথা শুনলে তো? 

প্রীতি বলিল,-__শুনেচি। ঠিনি যদি ন্েহে অন্ধ হন, 
আপনি পুরুষমান্রষ, আপণিও হবেন ? 

প্রণব বালল.--কণ্ড এ অন্ধের কথা নয়, প্রীতি, 
নার চোখ আছে, “চাখ ফুটেছে, এ তাব কথ! । 

প্রীতি বালল,__না, না, এ হতে পারে না। 

প্রণব বপিল,_খুব হতে পার। 

প্রীত বলিল,_-আপনি ষে আমার দেবতা । 

প্রণব হা(সমা বলিলঃ স্ত্রীলোকের স্বামাই দেবতা । 

প্রীতি বাঁলস,না, না, সে-দেবতার কথ! আমি 
বলচিনা। আপ|ন,আপনি আমার তাই, বন্ধু, মা, 
বাপ, স্বামী, সবল্ব। আপনি যে ও-স্বামশদেব- 
তারও উপরে। 

প্রণব [কছুক্ষণ স্তব্ধ তইয়া রহিল, পরে বলিল,__ 
আমার মার মনের অভখান সাধে তুম বাদ সাধবে? 

প্রীতি কাদিয়া ফোলল। কাদিয়া বালল --কি 
করবো? আমি ষে কতখানি পিকপায়**! নাহলে স্বর্গ 
পেয়ে এমন করে কেট তা হারাতে চায় কখনে।? 

প্রণব বপিল,--অ্রীতি, তুমি জানে] না, তুমি এ কি 
ৰল্চে।! এই কথায়, তোমার এ সঞ্কল্প রাখতে আমার 
কতথানি কেড়ে নিচ্ছ! এ জগতে কথনে। স্ত্রী বলে 
কাকেও গ্রহণ করতে পর্ব, তা আমি স্বপ্নে ভাবিনি 
কোনদিন । আক স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে চেয়েছি একমাত্র 
তোমাকে । করুতে চেযেটি কেন-__মনে মনে পেয়েওচি। 
তুমি বদি এ সাধে বাদ সাধো, তাহলে এ-জন্মে আর 
কথনো আ'ম বিয়ে করবে! ন। | মানুষ এমন করে ভালে” 
বাদতে পারে একজনকে শুধু--নামি তোমায় সেই 


৯৯৭০ 


ভালোবাসাই বেসেছি । সমাজের ঘৃণার কথা বল্‌চো ? এ 
ভালোবাগ। সে ঘুগাকে অনায়াসে পৰাস্ত কব্তে পারবে । 

প্রীতি কোন কথ! বগিল না। 

প্রণব আবার বলিস,--আঘার মার মুখের পানে 
চেয়ে দেখেচো। কি? আম।ব এ কথায় মাব মুখে হাসিএকি 
জ্যোত্না! ফুটেচে! এ জগতে মাই আমার মব। মাও 
অন্্রমতি, মাব মন আগ্রহ-ভর। সম্মতি পেযেটি যখন, 
তখন জগতে কোন নমাজজাক ডণাইনে আমি। তুমি 
ষদি এ-সব ভেঙ্গে-চুবে চলে ঘেতে চাও--মামাণ মন 
থেকে ধরে, খুব দুরে, তাহলে আমি কি শোধ নেবো, 
জানো? 

প্রীতি আকুল সপ্রশ্ন দুটিতে প্রণবের মুখেব পানে 
চাহিল,-কেণ কথ! বপিতে পারিল না। 

প্রণব বলিল,-তাহলে আমার নাম আর কখনো 
ভূমি কাণে শুনতে পাবে না। 

প্রীতি নিপ্দপান্ের কান। কাদিতে লাগিল। 
বুক ফাটিয়া অশ্রর সাগর যেন ঈথলিয়া উঠিল। 

এমন সময় মা! আয়া বললেন, হধ খেয়োচন্‌ 
রে? 

হ্যা! মা। 

তারপর প্রাত্তিকে দেখিয়া মা বলিলেন,_বৌমা 
কীদচে কেন বে? 

প্রণব ডা।কল,--ম। _ 

সেকথা কাণে না তুলিম়। গ্রীহঠির ভাত ধবিষ়া ম| 
বলিলেন।-€ঠো তো মা। হছলেবেলার মা হাবয়েচি। 
যেদিন পিধু কোলে এলো, মোদন থেকে এই বিশটি 
পানেই শুধু সেয়ে আহি-কবে একটি ছ্োোট দছদী মা 
পেয়ে মন খুলে তাকে মা বলে চিক তৃপ্তি পাবো! 
আজ মেই স্দিণ এসেচে। আমার এমাধ পূর্ণ করো 
ম।। একবার ওঠো--উঠে পির পাশে বমো। দেখে 
আমি চক্ষু সার্থক কার! 

আনন্দের উত্তেক্বন।ম মার ঢোখে জল আমিল। মা 
দুই জনকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন,_-এই কথাটি মনে 
বাখিন্‌ ছুজনে, এ জগতে বংশের পরিচয়ে গোত্রে পারচদ্ধে 
মানুষ মানুষ হম না, মান্য মানুষ হমু তার নিজের 
মনের গুণে, নিজের মন্ৃ্যত্ে 


হাচার 


আমায় ছোট ভাইয়ের মতই দেখে।। 


লৌল্লীত্্-গ্রন্থাবলী 


তারপর ম! বলিলেন,_-ভালো কথা, আমার মালা- 
ছড়। নিয়ে আসি। পিশ্ুর মুখে তোমার কথা শুন্বে। 
সব। পালিয়ে! না মা। 

মা চলিয়। গেলেন। প্রণব তখন প্রীতির মুখখানি 
তুলিয়া ধবিয়া বলিল,মার কাছে তোমার আবেদন 
জানালে ন। কেন যে, ওগে। মা, আমায় এ দায় থেকে 
মুক্ত করো? 

প্রীতির চোখে'জল ঠেলিয! আমিল। ছুই চোখে 
কৃতন্র দৃষ্টি ভবিয়। সে প্রণবের পানে চাহিয়। রা'হল। 
তাহাব মনে হইতেছিল, তাহার চোখে সামনে হইতে 
মলিণ জীর্ণ কি একখান। পর্দা খশিয়। পড়িয়াছে--চারি- 
ধার সোনার বণ বাত হইয়া উঠিয়াছে ! 

মে বলিল,_কি দোনাব কাঠির গবশ বুলিয়ে 
দিয়েচেন আমার প্রাণে 

থে, প্রাণে প্রেমের শতদল ফুটে উঠলে। এতক্ষণে 
না? বলিয়। প্রণব প্রীতিব অধরে গাঢ চুম্বন-বেখ! 
আঙ্কীত করিয়। দিল। 

দা ॥ 

গভীব বাতি। অন্বাক।র আকাশের গানে অসংখ্য 
নক্ষত্র ফুটিমু। উঠিয়াছে। প্রীতি জানালার ধারে বসিয়! 
আকাশের পাশে চাহিয়। ভাবিতেছিল, মাজিকার এই 
শমন্ত ব্যপাবগ্থলা। এমন মময়ু পাশে কে ডাকিল।-- 
বৌ দি-- 

চমকিয়া ঢাহিয়। প্রীতি দেখে, শশাঙ্ক। সে একটু 
সঙ্কুচিত হইল। 

শশাঙ্ক তাভাব পায়ের কাছে প্রণাম কিয়! বলিল," 
আমায় ক্ষম। করো, বৌদ। অতীত ভুলে যাও। আমাকে 
আর সে-পশু তুমি কথনে। দেখবে ন। আক থেকে 
দেখাব? 

প্রীতি যেন পাগলের মঠ হইয়া পড়িল। 
আলো । এ বিশ্বে এত আনন সাঞ্চত ছিল! তাহার 
অনৃষ্টে এত সুখ ! 

সে শশান্কর হাত ধগিয়। বলিল--ছি, ও-কথ| বলবেন 
না। আমি ছৃর্তাগিনী, নিরাশ্রয়া। আমাকে আশ্রয় 
নয়, এ যে একেবারে রাজ-সিংহামনে বসিয়ে দিয়েচন 
আপনার । এখণ কিভোল্বার! 


৪ 


এত 


শ্পেষ্ব 


পুনশ্চ 


ীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


অজাতশক্র 
শ্রীন্থরেশচন্দ্র পালিত 
বন্ধুবরেষু-_ 
পৌষ; ১৩৪১ শৌল্ীজ্দ্র 


দাদু 


সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আয়া । 

বন্তকালের পুরাণে! দোতলা বাড়ী । সামনে খানিকটা 
খে।ল। জাম়গা-তণশপ্পে মাচ্ছপ্ন | যেহখানে একখানা 
বেঞ্চে বাসয়। বৃদ্ধ শামাটৰণ আকাশের গানে চাতিযা 
আছেন) সগ্য বেছাহয়। ফিপিয়াছেন! এমন সময় মহ 
পদসঞ্চারে নাহি মণ্ট, আরিয়। কঠিল,-আমা লবঞুম 
এনেচে। দাদু? 

সঙ্গে সঙ্গে শাতনী শ্ীন ক্ম্বব,-আার আমার 
পুড়ল? 

নাতি-নাতনী আিয়। 
আক্রমণ কাথল। দাদু একটা নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন) 
এ বাঃ! সত্য পে গোছ ভাই, 

দুক্ধনে গানুনামিক আর কহিল, বা রে, রোজ 
রে ভূল! 

মণ্ট, পলিস._ আক্ষ কাগজ (লিখে তোমাব জামার 
পকটে সে কাগজ রাখলুম'"। 

শচট ক'ভল, মামি তোমার (কৌঢায় গিট বেধে 
দিলুম যে মাত কখখানা'2লে যাবেনা! 

মনিশ্বামে দাদু কঠিলেন,-হবু ভুলে গেছি, বোন। 

অনুযোগের স্বনে মণ, কাহল। দাছুর (কাছু মনে 
থ।কে না". 

শচ) প্রত্ি্বনি তুপিল,-ন।! 

দাছ কোনে জবার দপেশনা। 
ছিল ন।। 

মণ্ট, কহিল,ক্ক চঠোমার মনে থাকে 1 

শচী বালল,-_্য।"** 

দুজনকে কোলের কাছে টাশিয়া দাত সনিখাসে 
কহিলেন,-থাকে রে থাকে অনেক কিছু মনে থাকে ।** 
মন থেকে চেষ্টা করেও সে-শব তাড়াতে পাব না! 

মণ্ট, কিল,_কি মনে থাকে_ শুনি" 

শচী বাঁকাশি [দল বলিপ।_বগ্গো-"। 

দাত দুক্গনের পানে চাহয়া গঁহলেন। গোধুলির 
স্তিমিত মালো-আধ।রে তাদের চোখ ছুটি জাপতেছিল যেন 
সাঝের বাতি! 

দঢু কহিলেন,_শুনবি-"কি মনে আছে? 

মণ্ট, কহিল,_গশুনবো... 

শচী কহিল, _নিশ্চ়। 

দাত্ব ক্ষণেক নীরব রঠিলেন। 

মণ্ট, কহিল,-বলো""' 


দাদুকে দুই দিক হইতে 


(দিবার মত জবাব 


শচী বলিল,_-হ্যা---ছাড়চি না না-বললে। শুনবোই। 
দাদু কহিলেন,--শোনে তবে... 


দাহ একবার আকাশের পানে চাঠিলেন। আকাশ 
যেন শিশ্চপ দড়াইয়া আছে--তার নক্ষত্র-নয়নে যেন 
প্রচণ্ড কৌতৃহল। সারা জীবনের যহ ঘটনা-..তাদের 
মধ্যে কোন্ট। দাদুর মন আজো কাটাব মত বি'পিয়া 
আছে, গুনিবার জন্য আকাশের কৌতৃঙ্লও যেন দারুণ 
হয়| উঠিয়াছে! আকাশের বুক তার কোনোটাই 
অগোপন নাই! দাছুর জীবনকে নিজের আশ্রয়-তলে 
আগাগোড়া রাখিয়া আগিয়ছে". 

একটা নিশ্বাস ফেপিয়! দাত কহিলেন, রানাঘরের 
পাশে ভাঙ্গ। পাচিল দেখচো.*, 

মণ্ট কহিল,হই্যা.ং 

দ[ছু কাহলেন,_-এ পাচিল একদিন আস্ত ছিল-_ 
টান।, লম্বা! এযে পথের ধাবে আসশ্সাও'ঢ়।র জঙ্গল... 
ওখানে জঙ্গল ছিল না; পাঁচিনল ছিন সেই রাস্তার ধার 
পধ্যন্ত | আবধে জায়গামু জঙ্গল গ্যাখো, «খানে ছিল 
মস্ত ঠাকুব-দালান। একদিন সে দালানে খুব ধুমধামে 
পূজা হতো-*'দুর্গ!-পৃজা, জগদ্ধাত্রী-পুঙ্গা, অন্নপূর্ণ-পুজ।"" 

শচী কহিল, সব পূজাই? 

দছু কহিলেন,_তাই !...মামার বয়স তখন সাত- 
আট বছব। কি ধুমই হতো। যাজা ততো-_গান, 
বান্ন।, আমোদ-আহ্লাদের অন্ত ছিল শা। 

শচী প্রশ্ন তুলিল,_-তুমি অত ছোট ছিলে? দাদার 
চেয়েও ছোট? বারে। 

মুদু হাস্তে দাছু কহিলেন,_-ছিলুম দিদি! বরাবর 
কি এমনি বুড়ো! আম?" মাথায় টাক? দত নেই? 
ত| নয়.-.একদিন আমও ছিলুম তেমার এই লক্ষী 
দদাটির মচ। আমার ম! ছিল, বাব! ছিল-*.কত আদর 
করতো, কত ভালোবামতো!। সকালে উঠে ঠাকুর- 
দালানে পণ্ডিত মশায় এসে বদতেন-- তার কাছে বসে 


বানান করে এক্য-ব।ক্য পড়তে হতে।! পড়া বলতে 
ন। পারলে কাণমল। থেতৃম, মার খেতুম। 
শচী কহিল,_ তোমাকে মারতে? সে পগ্ডিত- 


মশায় তোমাৰ চেয়েও বড় ছিলেন বুঝি? 

দ।ছু কর্হলেন)--ছিলেন। 

শচী বলিল।_তিনি এখন কোথায় আছেন, দাছু? 
স্ঠাকে ভারী দেখতে ইচ্ছা করচে | 


পুস্ 


দাতু কহিলেন,--তাকে আর দেখ! বাবে ন। ভাই! 
তিনি এখন বর্গে। 

--তোমার মা? 

- তারাও স্বর্গে। 


তোমার বাবা? 


সন্ধ্যার অন্ধকারে দীর্ঘ দীর্ঘ দিনের স্মৃতির ভারে দিকে 
দিকে স্তব্ধতা জাগিল। মণ্ট, শচী চুপ-েন তারা 
মনের মধ্যে সেই অতীত দিনেব ম্ম্তকে ভালো 
করিয়া আকড়াইয়! ধখিতেছে ! 

দাতু কঠিলেন,_-তখন অনেক টাঁকা ছিল আমাৰ 
বাবার। তিনি মাঝে মাঝে কলকাতাষু যেন্তন-১, 
ফেরবার সময় কত কিকিনে আননেন। টিনেগ বেল 
গাড়ী'*দম দিলে চলে--মবে তখন উঠেছে । লবরুঃন, 
মার্বেল আনতেন।; এনে আমাকে দিতেন । আমার 
থেলন! দেখে পাড়ার ছেলেরা মামব কাছে আসতে 
খেলবার জন্য"*. 


একদিনের কথ! তবে বলি". 

মুড়ি খাবার আনার ভার) সথ ছিল। বাড়ীতে খেতে 
দিত না । সোদন মার কাছ থেকে একট। পয়স। চেয়ে 
নিয়েছিলুম | চাকরদের চোখে ফাকি দিছে চু'প চুপি 
বিকেলে দিকে বাঙী থেকে দুরে ছিল সিধুর দে|কান-*" 
সেই দোকানে গিয়ে পয়সা দিয়ে এক পয়সার মু 
চাইলুম। তারা কৌচায় মুড়ি ঢেলে দলে একবাশ। 
সেই মুড পথে দর্াড়সে চিবুচ্ছি'*'এমন সময় গাডীর 
শব্দে ১েয়ে দোখ, গাড়ীহই বটে--আমাদের বাড়ীব দিকে 
আসচে। শিশ্ন বাধা | ফবচেন কলকাতা থেকে! ভয়ে 
সেই কৌচড্র-ভবা মুড ছড়াতে ছড়াতে বাড়ী ছুটলুম। 
বাড়ীতে ঢ্‌কে একেবারে তেতলার চিলকোঠার পাশটতে 
'**নিশ্চন্ত মনে মুডি চিবো।ঞ্ছ- হঠাৎ সামনে দেখি, 
বাবা! পথ থেকে বাঞী পধ্যন্ত- পাড় বয়ে ছাদ পধ্যস্ত 
ছড়ানো মুড দেখে বাবার মনে সনেহ দেগোছল, নিশ্চয় 
সে আমার কার্তি! সব মুড়ি তিনি ফেলে দিলেন-'-দিয়ে 
চাকরদের ধমক।লেন-_-ছেলে চৌকি দিস্‌ না-"-ছেলে 
দোকানে গিয়ে মুড় কিনে খায় । আ'মও বকু!ন 
খেলম। কিন্তু সেজন্য তত ছুঃখ হয়নি, যত ছুঃখ হলো! 
মুড়িগুলে!। মনের সাধে খেতে পেলুম না বলে! মার 
কাছে রাত্রে মনের দুঃখ জা(নয়ে বলোছুলুম-_-বেশ, যেমন 
আমাকে মুড়ি খেতে দাও না, দাড়াও, বড় হই এ মুড়ি 
ধাম। ভরে খাবে। ! 

শঠী কহিল,_-বড় হয়ে ধাম। তরে মুড়ি খেয়েছিলে ৪ 

দাদু কাহলেন,-না |দর্দি। তখন মুড়ির সখ জন্মের 
মত ঘুচে গেছে । তখন বড় বড় জিনিষ নজরে পড়লো।*** 
তুচ্ছ মুড়ির কথ! মনে রইল ন1। 
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মণ্ট, স্তব্ধ বসিয়া কহিনী শুনিতেছিল, দাদু 
কহিলেন, কি ভ।বচে। দ|দ। ? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া মণ্ট, কহিল-_-তোমার মাকে 
বাবাকে ভাবী দেখতে ইচ্ছ। করে দাদু । কেন ত্র 
স্বর্গে গেলেন? থাকলে আমরা কেমন দেখতে পেতৃম ! 
তে।মার মত ভালোবাপহেন। আচ্ছ! দাত, তাদের 
ত।হলে কিব্লে ডাকহুম? 

গাট স্বরে দাছু কহিলেন,_যদি তার! কথখনে। আসেন, 
তখন শিখিয়ে দেবে। দাদু, কি বলে তাদের ডাকবে। 

শচী কঠিল--ঠারা আমদের দেখেন নি? 

দাহ কহিলেশ,ন|। 

শচ? কঠিল-_আমাদেব দেখপে কি করে চিনতে 
পাবেন? 

মণ্ট, কঠিল__ঠাৰ| এলে ভালো হয়”'আমার খুব 


ভালে। লাগে। আমাদের দেখতে তাদের হচ্ছ। হয়ন। 
দাছু? 

দ[দু কোনো জ্মবাব দিলেন ন1""" 

শুচী কহিল--আনশ্তন না একবার! আমর! এমন 


ভাব করবে! মার নেপটে থাকবে! যে আমাদের ছেড়ে 
আর চলে যেতে পাববেন না" 
দ1দু ভাবিঠেছিলেন-_-ষ্ঠারা তো তোমাদের দেখেন 


ন।ই, দাত! যর! দেখিয়াছিল, বকে রাখিয়াছিল, শত 
সাপ্ধ সত্বেও তারা কোথামু চলিম্না গেল তোমাদের 
ফেলিয়া! একি মানুষের সাধা, যে এমন বুকের মণি 


ফেলিনা যায়! অক্ষম কি মানুষ... 

কিছুক্ষণ পরে মণ্ট, কতিল-_চুপ করে থেকো না 
দাদু। আলো ৰলো-"ভালো লাগছে । 

শচী কঠিল--আমার কান্না! পাচ্ছ। কেন সবাই 
একসঙ্গে থাকে নাদাছু? স্বর্গে কেনযায়? স্বর্গে কি 
আছে দাছু...? 

দাছু কহিলেন-_জানি না! [দিদি। 
সেখানে যাই, ফিবে এসে বলবো. 

শচ) সবলে দাদুর দুই হাত চাপিয়া ধরিল, বাম্পার 
কে কঠিল,_-ন। দাদু, স্বগে কি আছে, জ।নতে চাই না। 
তুমি স্বর্গে যেয়ো ন!। শুনেচি, ধারা স্বর্গে যায়, তাব! 
আর (করে আসতে চায় ন|। 

দাদু কাহলেন__-আসে টবকি দিদি... 

মণ্ট, কঠিল-_মাসে ? 

দাদু কহিলেন_-মাসে। আমি দেখো, ফিরে 
আসবো । সত্য আসবে1'*তোমার পেটে এসে জন্মাবে। 
দিদি--.ছোউ্ ছেলে হয়ে. 

শচী কাঁহল,--না দাছু, ছেলে হয়ে পেটে এসে 
জন্মাতে হবে না। তোমাকে তাহলে চিনতে পারবে! 
না... 


যদি কখনে! 


৯৭৩ 


মণ্ট, কঠিল-_তুমি বলো! দছু, বা বলছিলে... 
দাহ কচিলেন--মার একদিনের কথ। "হবে বলি, 


সেদিন বিজয়া-দশমী। গদশীর ঘ।টে পারা দিন ধরে 
খুব ধুমপামে দুখান। নৌক। 5ক্ক। দিয়ে জুড়ে ফুলে পাতায় 
নিশানণে আশে-পাশে সাজানো তচ্ছিল-মেই নৌকোয় 
প্রঁমা ভুলে খুব খাশিকট। দূরে ভাসান্‌ দেওয়। হবে 
বাড়ীতে জ্ঞাত-কুটুখের মস্ত হিড়। আমব। ছেলের দল 
মহানন্দে মতে নেচে বেছাচ্ছি। সন্ধ্যাব পর বাজনা- 
বাছা করে প্রঠিমা। তোল হলো ঠাকুর দালান থেকে। 
আমার মা প্রাতম। বণ কবলেন। ল।ল-টকটকে 
বেনারমী শাচা-দবা মায়ের মে মুর্তি আজো আমার 
চোখের সামনে জলজল করচে ! সে মুগ্তিৰ পানে তাকিয়ে 
প্র-তমাব পানে হাকাবার কথা মামার মনে আসেনি । 
আনন্দে বুক হবে গেছপো। মনে মনে কেবলি মন্ত্রের 
মত আওদাঞলুম_ম!, আমার ম।"*" 

এমি উম্মমত।র মদ্যে কখন যে সকলে প্রতিমা তুলে 
পাইবের পানে নিয়ে গেল, খেয়াল ছিল না। মা 
দ|ডয়েছিলেন, ঠাকুরদ[সানেৰ খিলাণেব নীচে সব- 
উপপের ধিটিতে মা চোখ জলে তরে আছে । কিন 
মায়ের মুখে আননলের থে জ্যেতি দেখেছিলুম, হত এই 


প্রতমা-লিদ।য়েব বাথায় লিন ম্লান। আমার বুক- 
খান।র মধ্যে বাখ। টনটনিয়ে উঠাছছল। হগাৎ বাড়ীর 
চ।কর “গাপাল এমে আমাকে কাধে তুলে নিলে । আমি 





চমকে উঠলুম ! মা গললেশ--থাও, ভাসান দেখে এসো "* 

আম বলপুম--ডাম যাবে ন1? 

মা বাললেন_-আনি বাচাতে খাকবো । যাবো না তো। 

আম অবাক হয়ে গেলুন। বাঁচীগুদ্ধ শব লোক 
ঝেটিয়ে বোরয়ে গেছে_বৌ, ঝা, ছেলেমেয়ে, দামদনা 
সকলে! আব মা" 

বুকট। নশ্বাসে জমে ভাবী হয়ে এলো-*মাদের গানে 
চাইলুম-_হু চোখের [পছশে জল ঠেলে এলে] 

গোপাল আমাকে কাধ তলে এলো নদী ঘাটে। 
বাচনা-বা'ছ্য মশালের সমারেভে তখন প্রতিমা নৌকোয় 
তোল। হয়েচে। 
কবচে মারে! পঢ-সাতখান। ভাউপলৈ ছিল। ছেলে- 
মেয়েরা তাতে চড়ে বমেছে । লোকের চীংকারে কাণে 
তাল। ধরে যায়--এমন কলরব | 

বাবা বললেন- গোপাল, তুই তোর দাদাবাবুকে 
নিয়ে আমার পন্সীতে ওঠ, 

গোপাল চললো আমাকে নিয়ে। আমার চোখে 
মশালের অত আলো যেন নিব-মিব হয়ে এলো। ছুই 
চোখ জলে ঝাপশা! আমি ডাকলুম,_-গে।পাল-- 


লোকের ভিড় একেবাবে গিশ গিশ, 


লৌল্লীত্্রপ্রস্থাবলা 


গোপা বললে,_কি বলচে। ? 

আমি শুধু বললুম,_-মা:"" 

গোপাল বললে-মা বাড়ীতে আছেন । 

আমি বল্লুম._-নাঁসান আমি দেখবে না, গোপাল। 

গোপাল বললে-+বাবু যে বললেন! মা বলে 
দেছেন | 

আমি বললুম-_না। 
মায়ের কাছে কেউ 
ষাবো-. 

কথার স:ঙ্গ দু চোখে ঝর-ঝব জল-ধার!] বইলে।। 

গোপাল দেদিকে লক্ষ্য করলো না-আমি তার 
কাধে আছাডি-পিছাডি! তবু গোপাল ছাড়ে না। 
আমি তার চুলের ঝু'টি ধরে টানাটানি লাগালুম। তার 
নাকে মুখে চড় বসাতে লাগলুম। অত হট্টগোলে 
গোপাল কেমন দিশেচার| হলো।'..সে আমাকে সিডিৰ 
উপর শামিয়ে দিলে। যেমন নামানো, আমি কোনে 
দিকে ন| চেয়ে সা ছুট দিলুম বাড়ীব দিকে। 

বাত্রকল। নদীব পথে দুদিকে ঘন বন। ভূতের 
ভস্ষে এদিকে সন্ধ্যার পর কখনে! আম না। তখন 
কোথায় গেল নে তৃতের ভয়! ছুটে বাড়ী চলে এলুম 
' ডাকণুম * মা. 

মাম়েব সা়ানেই! এত্বর ও-ঘর, 
দালান ছুটে।ছুটি করে শেষে এলুম ছাদে**" 

দেখি, গাদে আলিশাব ধারে দাড়িয়ে মা 

নদীর ও-দিককান মাকাশ মশালের আলোয় লালে 
লাল! মাসেই দিকে চেয়ে দাডয়ে আছেন *" 

আমি গিয়ে মায়ের আচল চেপে ধধলুম। ম]1 চমকে 
ফিরে দেখলেন, বললেন-_-কে ? 

আগাকে দেখে মা অবাক! 
দেখতে গেলিনে ? 
আমি বললুম-ন। ম।। 

আমার ভালো লাগে ন।". 

মা বললেন--সে ক! বাড়ীশুদ্ধ সকলে গেল... 
আমি বললুম_যাক! আমার বড্ড মন কেমন 
করচে মা" তুমি একলা আছো1"* 

আর কোণে কথ বলতে পারলুম না। মুখে কথা 
ফুটলে। ন।। মা আমাকে বুকে চেপে ধরলেন, আমার 
মুখে চুমু দিয়ে হেসে বললেন--পাগল। ছেলে, তোর মাকে 
কল! পেয়ে চোরে চুরি করে নিয়ে যেতে। যে তুই এপি 
মাকে চৌকি দিতে? 

আমার দুই চোখে জল-ধারা..'মুখে কথ! নাই ! 

মায়ের সে হাঁসি, মায়ের সে কথা--আজেো আমার 
প্রাণে বান্ষচে, দাছ--যষেন ক।ল আমার মার সঙ্গে এ- 
কথ! হয়েচে ! 


আমার মা একলা আছে'"' 
নেই আমি মার কাছে 


এ দালান, ও 


বললেন-্পভামান 


আমি ভাসান দেখবো 
ন।। 


*ু্স্চ 


দাছু চুপ করিলেন। মণ্ট, শচী কাহাবো মুখে 
কথ! নাই। 


একটা নিশ্বাম ফেলিয়া দাদু কহিলেন,_-তারপর 
অমন করে মাকে জড়িয়ে ধবে বুকে চেপে রেখেছিলুম-_ 
কোথ। থেকে এমন চোর এলো, দাছু-_ছিনয়ে নিজে 
গেল মাকে আমার বুকের বাধন ছিড়ে। খোলা চোখে 
জেগে দিনের অত আলোতেও মাকে পাশে ধরে রাখতে 
গারলুম ন1'*" 

মনে আছে দাদু, সে কথা আজে। আমার মনে আছে 
-সে কথা এতটুকু ভুলিনি । 

দাছু চুপ করিলেন। 


শচী বলিল--ই্য! দাছ্‌, আাঙ্কাশের তাবাগুলে। কি 
সত্যি যার! স্বর্গে ষায়, তাদের চোখ ? 

সনিশ্বাসে দাহ কঠিলেন_হবে। ওখানকার কোনো 
খপর তে। কোনোদিন বাখলুষ না দিদি--*ওদিক পানে 
চেয়েও দেখলুম না! ভূলাতই চেখেছি-_-এই পুথিবীর 
মাটী আকড়ে, এই পৃথিবীকে বুকে চেপে ধরে। তবু 
ভোল যায় না !-"" কচ! বয়সে কি বেগ মনে চেপে বসে 
ফা যায়, মাটাব নীচে সব যেন ঢাকা পড়ে যাগ; 
কিন্ত হারাম না! আবার এই চুল পাকবার সঙ্গে 
সঙ্গে আশপাশের মাটী ঠেলে তাবা 'জগে €ঠে, ফুটে 
ওঠে নিত্য-_মদ্ধ-জাগা ফুলের মন সেই গন্ধ, দই বর্ণ 
নিয়ে! তখন দেখি, এতদিনেও তাদের অতি ছোট পরাগ 
কাটা অটুট--মটুট আছে সব কোথাও ঝারেশি, 
খশোন, টোটেনি । ভেবেছিলুম, গেছে । কিন্তু খানি, 
যায়নি। যায় না ভাই । সব ফেন বীষ্ত থেকে অস্কুবে ফুটে 
লতায়-পাতায় ফুলে-ফলে বুকের মধ্যট| ছেষে আছে! 

দাছুর শেষের কথাগুল| মণ্ট, ভালো! বুঝিল না__শাটীও 
না; তাই তারা মুখের পানে তাকাইয়! রহিল-_-হতভম্বেব 
মত! 

দাদুর চোখের সামনে নক্ষত্র-দীপ্তির উপর কে যেন 
কুয়াশার একখ|নি পুরু পর্দ। টানিয়া দিল! 

শচট কভিল--তারপর অ|র মনে নেই, দাহ? 

দাহ কতিলেন--মনে নেই? সব মনে আছে। 
ভেবেছিলুম, মন থেকে গেছে; যায়নি ! আছে, সব মনে 
আছে। সেই একদিন খেলার মাঠে ধুমধাম_-বাজি 
জিতে সন্ধ্যার পবে বাড়ী ফিরেচি'*'দ্ারণ পিপাসা! 
কলসী থেকে জল গড়িয়ে ঢকৃঢক্‌ করে খাচ্ছি--.সদরে হৈ" 
হৈ রব উঠলো ।'**চমকে সেদিকে ছুটে এলুম। দোখি, 
বাবাকে গাড়ী থেকে অজ্ঞান*অচৈতগ্ত অবস্থায় প।চ-সাত- 
জন লোক ধরে বয়ে দোতলায় উঠলে!। আমার রক্ত 
ষেন হিম হয়ে গেল! দোতলায় ছুটলুম। ঘরে কেউ 
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ঢুকতে দিলে না--প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘরের বাহিরে 


'দ্বারের সামনে আকুল মন নিয়ে আমি ছটফট কনে 


বেড়ালুম'*'লোকজনের যাতায়াতের বিরাম নেই । ক্রমে 
আরম পাথর কনে গেলুম! রাত তখন দশটা.'-মনে 
আছে, ঘবে ঢকলুম। মাব কোলে বাবার মাথ।- বাব! 
শুষে আছেন-_ছুই চোখে ঝর-ঝর জল-ধার[*-মাব ৮চাখেও 
তাই! আম গিয়ে পালডের পাশে দাঢালুম। ভারী 
গলাষু মা বললেন, খেষে নাও গে বাবা অনেক বাত 
হয়েচে'ত" 

আমি বললুম,_-বাবার অন্তথ করেছে মা? 

মা বলিলেন,করেছিল। এখন ভালো আছেন । 
তুমি য(ও*** 

আমি চল এলুম**'খেতে গেলুম না। আহারে কচি 
ছিল না। পাশের ঘরে মেঝেয় শুয়ে পড়লুম-*" 

ক্রমে অল্পে অল্পে জানলুম, বাবার কলকাতায় যে 
কারবার ছিল, সে কারবাৰ আমার এক দুর সম্পর্কের 
কাকা দেখ!-শুনা! কবতেন। তিনি ছিলেন ম্যানেজার । 
নানাভাবে বাবার বিশ্বাসের ভলায় তলায় ভাকে সম্পুণ 
নিঃসংশম় রেখে বহু ঢাকা আত্মপাৎ করে কারপাবে তিনি 
প্রচুর দেনা দোখয়েচেন | কারবার বিব্রী ভয়ে গেছে। 
এত-বড় বিপদের কথ! বাব কাকেও জানান নি। নারবে 
সে বেদনা চেপে রেখে বক্ষার উপায় শিদ্ধাবণ করছিলেন। 
সকলেব সঙ্গে হাস-গল্প, সামাজিকতা, শিষ্টচাণ কোথাও 
ব্যাঘাত ঘাধাননি এক কণা । সংসারে সবার দাবী সমানে 
রক্ষা করে এসেচেন। তবু পাবলেন না, এত-বড বিপদ 
কাটিয়ে মাথা তুলে দাড়াতে! কাবণার পটে নিঃসহায় 
ফিরে এসেচেন। ব্যখার ভারে নিজেকে আর সম্বরণ 
কবতে পারেন নি! 

সহা করতে পারলেন ন!। এক হপ্তার মধ্যেই 
এত বড় আঘাতে বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন 
স্বর্গে...যেখান কার পথ আমরা চিনি ন-যেখানে গেলে 
মানুষ এই মাটির পৃথিবীব পানে ।ফরে তাকাতে তুলে 
ষামু! 

এক দ্রিনে আমর! পথে বস্লুম। তারপর আবে! 
মনে আছে দানব, মামার বাড়ী মামেব সঙ্গে ভিখারীর মত 
বাস। ষযোঁদন অবস্থা ভালে! ছিল, সোদন যে মামার 
বাড়ীতে হাটতে ফিরতে সবাই বুক পেতে দাড়াতে! সে 
মামার বাড়ীতে এ ছুদ্দিনে সবার বুক দেখি পাথরে 
ঢাকা! সেহাগি, সে ক্হ-সৌন্দষ্যের চিহ্ন যেন বিলুপ্ত 
হযে গেছে ! 

তারপর কোনোমতে দিনগুলে। গড়িয়ে চললো । কাত 
নূতন লোক নব নব স্মত নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো, 
সামনে থেকে সবে গেল! মনে কোনো বেখ! পড়লো না। 
মন তখন পাথর বনে গেছে! 
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ভোমাদেব এই দিদিমা । তির 
নিলেন ছুটি। 


তারপর এলেন 
হাতে আমার চার্জ বুঝিয়ে মা 
মাকেও হারালুম। আমার দুঃখিনী মায়ের ছুঃখের 
অবসান হলে।। হিনি স্বর্গে গেলেন! কীপছিলুম। 
ম| বলেন,_-কেঁগো না! তিনি অনেক দিন চলে 
গেছেন *তভোমাকে মানুষ করে তুলেছি বাবা! এবাৰ 
তার কাছে যাই--. 

আমার সেই ককণাময়ী 'ম্বহমবী না সর্ধবন্ে বঞ্চিত 
ভয়ে কি দুঃখে পিন কাটা ছ,লন 1 মায়ে বিদাঘ-ক্ষণের 
এই ভাস দেখে ঠা আমি স্পঃ বুঝাছণুম বে দাহ! 
মায়েযু মুখ ইদানীং ভাস দেখান। মামার বাড়া 
আ!শরত।--বাকা-যাতণএ] সইতে হতো নিব্বাক অবিএল 
সেযাতণ। সমেচেন-তাও দেখেচ ভাই" এই চোখে! 
ভূশিশি _ আছে, আমার আলে ত! মনে আছে । 

তখন যৌবনের আবেগ। মনকে নাঢ়া দিযে 
জাগিসে তুললুম। যা গেছে, ভাব পানে তাকে বসে 
নিশ্বাস ফেললে চলবে না সংসার হতো চলার পথ." 
ঢলতে হবে! শা চপলে কেট হাত ধবে ঠেলবে না? 
বলবে ন।--ওঠেো, চলো । সকলে চাল যাবে তোনাকে 
ডিঙ্গষে মািয়ে নিক্ষেব নিজেব ঠিকানায় *. 

আমিও চলতে লাগণুম। “তামাদেব [দদিমা ধবলেন 
আমার হাত" 


দাদুর ক॥ বাম্পকদ্ধ হইল । তিনি একট! নিশ্বাস 
,কলিয়া সামণে এ আধার-ভবা ঝোপের পানে তাকাই! 
রঠিলেন'"' 

মণ, কতিল__কোখাঁয় চলতে লাগলে দাছু? 
দিকে? 

দাদু কঠিলেন)_-দিকেব কোনো শিশানা ছিল না, 
ভাই। ভিড়ের সঙ্গে ভিড়ের চাপে তাদের দলে মিশে চলতে 
লাগলুম.".আম আর তোমার পাদমা। তারপর এগে! 
তোম্ব মা। পথে ক আরাম সে বয়ে নিয়ে এলো! 
আঃ) আজে। মনে আছে তাও সেই হানি কথাতে 

তকে পেয়ে ছুংখ্বাঠন। গব তুলে গেলুম। মনে 
হলে, এতাদনকার হারানো ষফত-কিছু সখ আবার ধিপিয়ে 
পেয়ে"! 


কোন্‌ 


শি 


দাদু নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,--কিন্তু 
সেও রইলো না! কিছু গুইলো। না''সব চলে গেল। 

বাবার কারবারে জাতি কাকা পাহাড়-প্রমাণ ত্য দেনা 
চাঁপিজ়েছিলেন, সে পাহাড় সরাতে সারা জাবন লড়াই 
করে চলোছ রে" সুখ-স্বাচ্ছন্েযর দিকে তাকাবার 
খেয়ালও হযু নি! তোদের ম।"*'তাকে দেখেই শুধু আশা 
আর শক্তি মিলেচে! না হলে এমন দিন এসেচে-হে, 


এত ম্সেহতাতে তাৰ কচি [ছল ন।! 


লৌন্রীত্দ-গ্রন্থান্বলী 


তোমাদের দিদিমার কোলে মাথ! রেখে বলেচি, আর 
পারি ন।-- এসো, দুজনে নদশীর জলে ডুব দিই গিয়ে "* 
তোমাদের দিদম! বলেচেন, না বাণুতত? 

সেহ বাণুব পানে তাকিয়ে আবাব পরক্ষণে খাড়। 
দাড়িয়ে উঠেচি--সব যাতন। সব শ্রাস্তি ভুলে। 

সে দেনার পাচ।ড় সবাতে আব কোনে দিকে 
ত।কানছে পাবিনি। সে ও?াশ্ত-অবহেলার এত বড় 
বাড়ীট। যেন মস্ত আভিমানে-বেদনামু তার দেওয়াল, খবর 
শিশ্বামে নিশ্বাপে ঝনিযে খশিষে নিজেকে দীন ভিখারীর 
ককণ বেশে সাজিয়ে তুলতে লাগলো। ঠাকুর-দালান 
গেল পড়ে; ওপিককাব অমন যে চক-মিলানো ৫২ঠষ্ঠী- 
মহল, তাও গেল ধ্বশে। অমন উঠান-যেখানে যাত্রা 
ভযেচে, নাট হয়েছে, গায়ের গোক মনেব আনন্দে পা 
পেড়েবমে খেযেচে_মে এখন মুডে গেছে--সেখানে 
উঠেচে ম'ঙ্গ আগাছার জঙ্গল! নিঃশব্দে তাও দেখেচি 
দিদি-"কিছু করতে পাবিনি । বাবার খণ-সেই খণ 
শোধ করাই ছিল মার। জাবনের লক্ষ্য । তার মধ্যে 
সংসার ছোটগ।ট দাবী_-মা ন| মেটালে নয, [মটিম়ুচি ! 

তারপর খুজে পেতে কোন্বন গিখি থেকে নিয়ে এলুম 
টাপার বণ বাজপু্র **মআানাদের রাথুব বর, তোমাদের 
বাবাকে! আশার আপোম় প্রাণ বগ'ন হয়ে উঠলো" 
তারপর এলে তোমবা ছুটি অপ্পপমপ্তাণী! তোমাদের 
দিদম! বললেন,_সংসারে আমাদের ছুঃখ কোন্থানে 
গা? 

আ'ম [নশ্বাস ফেললুম। কোনো জবাব দিতে পারলুম 
ন1--*ঠোমার [দাদমা দেখেনান, জানেননি, এ সংসারে 
আমাৰ €শশব কি আরামে কেটেছিল-.- 

সে সংসারে আমাব প্রাণের কামনার ধন রাণু-মা 
আমার - দেই বাথুখার “ছলেমেয়ে' তারা কি পেলে! 
তাও যদ সব বেচে বর্তে থাকতো ! রইলো না... 

তোমার বাবা...তার কি অভিমান হলে, আমাদের 
ছেংড় চলে গেল । তোমাদের দিয়েও পাবপুম ন1 দাছু 
তাকে ধরে রাখতে । রাণুমাও গেল চলে। 'মামাদের 
একের খিহনে 
তার সংসার অবণ্য হয়ে গিয়েছিল । 

পারবে কেন? সেতো মামাদের মৃত পলে পলে 
নান। যাতনার আগুনে মনকে পুড়িয়ে লোহার মত শক্ত 
করে তুলতে পারেনি 1" 

এখন তোমরা ছুটি ভাই-বোন** 

এত দুঃখ, এত যাতন] সাধে ভূলে থাকি ভাই ? সে 
সব দিনের কথা মনে এলে দু'ঙাতে সরিয়ে দিই! না, 
এখনি প।গল হয়ে ষাবে-*.মরে যাবো । ভগবানকে 
কোনে দিন কোনে! কামন| জানাই নি--এত ছুঃখেও নয়। 
এখন জানাই । শুধু বগি, ঠাকুর, আমাদের ছুই 


গুলস্চ 


বুড়ো-বুড়ীকে বাঁচিয়ে রাখো__ফেলে রাখো! এই মাটিব 


বুকে, পৃথিবীতে ! তোমার সোনার ও স্বর্গে আমাদের 
রুচি নাই! £দখানে যেতে চাই না--আমব! চাই না." 


দাদুর দুই চোখে জল ঠেলিয়! আসিল-_যাতনায় ভব! 
ছুই চোখ __বুকের অনেকখানি ছুংখ-দাচে পুডিয়া ছাই 
হইয়। গেছে । সেছাইম়ের মধ্যে কি করিয়। জল আসে, 
মনে মনে দাছু তাও ভাবেন। ভাবিয়া কোনো কুল- 
কিনার! পান্‌ না। 

চোখের চশম। খুলিয়া! কেঁচার খুটে তিনি জল 
মুছিতেছিলেন। 

মণ্ট, কহিল-্বর্গে তুমি যেতে চাও না, দাছু? 

দাহ কচিলেন,--ন ভাই, চাই না। 

_দেখানে তোমার ম। আছেন,আমার মা, 
বাবা" 

কথা গুল। ছোট...কিন্ক এই ছোট কথাব আঘাত বুকে 
বাঞজিল শক্তিশেলের মত! দাছু কঠিলেন, তাব। সেখানে 
ভালো আছে, তারা সেখানে খাকুক"*! আমরা এখানে 
বেশ আছি ভাই'"*তোমাদের ছুটি ভাই-বোনকে পেলে 
সে-স্থর্গ আমর! চাই না!" 


শচী কঠিঙ_-এত কখ! তোমার মনে থাকে 
আর আমাদের পুতুল? 

শচীকে বৃকের কাছে টানিয়া দাছু কহিলেন_-এই সব 
কথার (ভড়ে তোমার পুতুলেব কথা কোথাম্ু যায় চাপ। 
পড়ে দিদি'..! আমি তো ভাবিন! এ-সব কথা." কিন্ত তবু 
এরা উৎপাত করতে ছাড়ে ন।। 

মণ্ট ডাকিল__দাছু-* 

দাু কঠিলেন,_কেন দাদ]? 

মণ্ট, কহিল,_-মা-বাধাকে চাই না দাদু । আমরা 
স্বর্গে বাবে! ন।। কিন্ত মা-বাবা যদি আমাদের ডাকে? 


দাদু, 


৪র্থ-৮২৩ 


৯৭৭ 


ছুই বাছুর থেরে ছুজনকে ঘিরিয়া চাপিয়া দাছু 
কহিলেন-_-যেতে দেবো না আমি । খুব বকবে|। কখনে। 
বকিনি। তোমাদের ডাকলে কিন্তু ভারী বকবো। তাদের 
কাছে যেয়ে। না ধন, যেয়ে। না মাণিক। তারা এমন 
নিষ্ুর'-'নিজেদের যাতনা এত বড় করে দেখলে! ষে 
তোমাদের দুঃখের কথ! ভাবলে না! এমন শিশ্িস্ত 
মনে চলে গেল". 

শী কহিল,্তেমাকে আর দিদিমাকে 
কোথাও যাবো না দাছু"** 

আবেগ-ভরা স্বরে দাদ কঠিলেন,--না, যেয়ো না 
সোনা! যেতে আমর! দেবে! না । ছুটে! বুড়ো-বুড়ীতে কি 
নিষে থাকবো? 

মণ্ট,কঠিল-_ম| বাবা তো! তোমাদের চেয়ে ভালো- 
বাসে না আমাদের-*" 

দাছু কঠিলেন-__না, বাসে না তো! আমি জানি-*. 

শচী কঠিল-_মাকে বাবাকে মামন। চিনি না তো". 

দাহ কভিংলন--আর কাকেও চেনবার তোমাদের 
দবকাব নেই দিদি..-শুধু এই বুডে'-বুডীকে চিনে রাখো ! 
তারাও আজ পৃথিবীর আর কাঁকেও চেনে না-_চিনতে 
চায়না! চেনর পাল! সাঙ্গ করে তোমাদের ছুটিকে 
জটিয়ে ধবে পড়ে আছে । বারে বারে দাগ! পেষেও 
তাদের মনের আশা আজ ফুোয় নি...এই মাটির বুকে 
আজে। এমন ছুটি মণি "তাদের বুকে." 

এত ছুঃখ-মাতন1 ব্যথা-বেদনার মধ্যে তোমসা আছো 
বুক জুড়ে'*'পুহানো। দিনের সঙ্গে স্মৃতির তারে হারানো 
(তোমাদের গেঁথে আমর ছুটিতে মে সব আবার প্রাণের 
উপবে পাই. ভাবায়নি, কিছুই হারায়নি-'*এ বুকের 
সংসারে তোমরা একস'ঙ্গ সবাই আছে দাছু সবাই! 
আমার মা, আমার বাবা."'রাণুমা, তোমবা। চাইব। 
মাত্র সকলকে বুকের উপরে পাই । তাই ৰেচে আছি। 
নুয়ে ভেঙ্গে পড়ে মরিনি'''মরান আজেো। 


চড়ে 


বিধাতার ইঙ্গিত 


তু'বার ইণ্টারমিডিয়েট ফেল কবিন্না নিকুপ্ধর মনে 
কেমন ধারণ জশ্মিল, এ বিধাতার ইঙ্গিত 

অর্থাৎ আর পাচক্ষনের মত জীবনের পিধা বাধা পথ 
ধরিয়। ওকালতি 'ঢাক্তাবাব। চ।কবিক'রয়। চলবে, জেক্ন্ট 
বাঙলার মাটীতত তার জন্ম হয় নাই। 'তার জীবন ধন্য 
হইবে অন্য পথে। 

এবং এই প্রারণার বশনত্রঁ হইয়া সে 'লখাপড়। 
ছাড়িয়া দল? দিয়া আানাহাব ও নিদ্বার সময় বাকীত 
বাকী সময়টায় এখানে ওখানে খেয়াল-মত ঘুবিয়। 
বেড়াইত। কেহ তার উত্দেশ্যহান পর্যটন সম্বন্ধে কোনে! 
প্রশ্ন কণিলে নিকৃ্ণ কখনে। মুদু হাপিয়], কখনে। ব| গম্ভীর 
স্বরে বলিত-_মন্্রষ্য-চবিত্র অধায়ন করচি। 

কিন্ত এমনভাবে ঘুরতে-_যত অদাধারণ তে(ক,__ 
মানুষের কতদিন ভালে! লাগে? নিকুপ্ধৰও ভালে! 
লাগল না। সে তখন হ্থারিশশ রোডের মোড়ে এবং 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ভকারদের পদোক।নে জডে-কর! 
কোতাবপত্র ঘ।টিয়। সমম্ন কাটাইতে লাগিস। ছৃ'ঘণ্ট। 
ধরিয়। বই ঘাটিয়! বাছিয়া কখনে। চর আন] দামে পাড- 
সাতখান। পুরানে। ছেড়া পেশি-সংস্কবণ পত্রিকা কিনিত; 
কখনে| কিছু না কিনিম়। দে।কান ছাড়য়। মোজ! পথে 
চলিয়া যাইত | 

বন্ধুর দল বলিত,_-পাগল! আত্মীয়ের বলিত,**, 
খেয়ালী! নিকৃণ্ত এ কথায় কাণ দিতনাঁ। কারণ, 
মনে মনে জানিত, এ সব বিধাতার ইর্গিত। 

এবং এ-ই ই!ঙ্গতের অর্থ একদিন সে সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করিল। 

কখান! রতম্য-সিরিজ বিঙ্গাতী পত্রিকা পড়িয়া একদিন 
সেস্থির কারয়! বসি, সখের গোয়েন্দা-াগরি কারয়ু! 
দিন কাটাইয়! দিবে। ব্যবস।-হিসাবে একাক্গ কারবে। 
এ ব্যবনা ষখন বিল্লাতে চলে, তখন এদেশে কেন চলিবে 
না? ছৃ'চারিক্গন বন্ধুর কাছে কথাট! প্রকাশ করিয়। 
বলিতে তার! বিশ্ময়ে তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
নিকুপ্ত কঠিল,--কাল রাল্ত্রে শুতে 'যাবার সময় যেন 
প্রেরণ। পেয়েচি। বিধাতার ইঙ্গত ! 

বন্ধুরা বলিল,--কিস্তু কাজের জন্ত তে! গোযেন্দা- 
পুলিশ রয়েচে। 

নিকৃঞ্জ কহিল,_-ত! আছে । তবে অনেক সময় এমন 
ঘটে--পারিবারিক উপসর্গে গোয়েশস! পুলিশ দিয়ে কোনো 
সমন্তার সমাধান করতে গেলে আদালত পর্ঘ্যস্ত দৌড়্‌তে 
হয়।*** 


বন্ধুবা কিল,_-তার মানে? 

নিকুঞ্জর মনে তখনো একট! সছ্য-পড়া বিলাতী 
কাহিনী জাগিয়। ছিল। সে বলিল-্ধরো, তোমার 
স্ত্রীকে কেউ হরণ করে নিষে গেছে । এ-কেশে' গোয়েন্দ। 
পুলিশ ডাকলে স্ত্রীকে পাওয়া যাবে, মানি; কিন্তু সেই 
সঙ্গে বাপার গড়াবে আদালত পর্যাস্ত। হয়তো স্ত্রী 
নিবপরাধ, শিক্ষলঙ্ক-_-তবু লোক জানাক্গানির ফলে তাকে 
নিয়ে সম'জে বাস করা অসম্ভব হবে। এমন ক্ষেত্রে 
সখেব ভিটেকৃটিভ দিয়ে স্ত্রীর সন্ধান করালে ব্যাপারট! 
গোপন থাকবে এবং নিষ্কলঙ্কা ভত্রীর পক্ষে ঘরে ফেরা মোটে 


কঠিন তবে না। এমনি আরো অনেক ঘটন1 সমাজে 
ঘটচে। 
বন্ধুরা বলিল,_-তাহলে আইন-কান্ুনগুলেো! পড়। 


দরকাব। 

নিকুপ্ত কঠিল,--পডে নেবো। বাঙলা একখান! 
ভাবতায় ফৌজদারী দণ্ডুবিধি বই কিনেচি। এক হকারের 
দোকানে পেলুম--দাম পাঁচ আনা । চাই একখান! 
ফৌন্ছদ[বী [১:9060117 0০৫6. বাঙলা খুঁজে দেখবে। 
-পাই ভালো, নাহলে ইংরিজ কিনতে হবে। কোনে! 
উকিপ-মোক্তারের কাছে বুঝে নেবো, যেখানটা বুঝতে 
পারবে ন। 

বন্ধুর কহিল,_-মোদ্দ। ভ'শিয়াব! আইন-পুলিশ নিয়ে 
ব্যবপা করতে যাচছে!! ভূল হলে মারা ষাবে। হয়তো! 
শ্রীঘর-বাস। শুনোছ একটা ধারা আছে ৮6750791106 
[১০11০৮-০01০61--ন।, এমন কি! 

হাসিয়। নিকুঞ্জ কতিল,-আইনের অস্ত্রে চ্জত হয়ে 
ব্যবস! করবে বন্ধু! বুঝচো না, এ বিধাতার ইঙ্গিত ! 

কর্ণওয়া'লশ গ্্রাটের উপর "চিন্রার' পাশে একখান! 
মস্ত তিন-তল। বাড়ীর নীচেকার একট! ঘর ভাড়। করিখ। 
তার সামনে সাইনবোর্ড টাঙ্গাইয়। নিকুণ্ত ব্যবসা খু'লল। 
বোর্ডে লেখ! রইল, 


নিকুপ্ত দত্ত 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ 


স্মফিসে আসিত সকালে সাতটায়; বেল! এগাৰে।ট। 
পর্য্যস্ত বসিত। তারপর গৃহে ফিরিয়া স্রানাহার সারিত। 
সারিয়। আবার অফিসে আদিত বেল। ছুটায়ু। আসিয়া 
রাত্রি দশ্টা পধ্যস্ত থাকিত। 

খরিদ্ধায় আসিত না? আ(মিত পুরানে। বন্ধুর দল। 


গুঙ্সস্চ 


চ1-পাথ-সিগারেট মিলিত; তাছাড়া এমন জায়গায় 
আসর। গল্প চলিত--সোনালিস্বপ্রে রা কতসে গল্প। 


নিকুপ্ধ রাশীকৃত খপরের কাগজ সংগ্রহ কৰিয়াছে ; সে- 
গুঙ্গা পড়িত--সংবাদের কলম। কোথাও যদি £তমন 
কিছু ঘটিয়া থাকে! উইল জাল বা মান্য গায়েব; দামী 
গহন!-পত্র সরানে! ব1 তহবিল তছরুপ-স্ত্রী-চুবি-__ পুলিশ 
যে সবের কুল-কিনারা পাইতেছে না! তাহা হইলে সে 
একবার চেষ্টা করিয়া! দেখে । বিলাতী গর পড়িয়। যে 
কৌশল মাথায় খেলিতেছে_-€:! শুধু একটু স্বযোগ ! 

কিন্ত খপরের কাগজগুল৷ যেন কি! এমন একটা 
ভয়ঙ্কর খপর আজ পর্যাস্ত ছাপিল না, ষাহার আগাগোড। 
রহণ্যচ্ছন্ন | তাদের কি দোষ? বুদ্ধিমান ফন্দিবাক্ষের দল 
কিআর আছে! ষার। ছিল, তাদেব কতক ফাসি-কাঠে 
ঝুলিয়া প্রাণ দিয়াছে; বাকী গিয়াছে দ্বীপাস্তরে ! 
এখনকার খুনীর দল পথে ঘাটে খুন করিয়া বেছায়। খুন 
করিবামাত্র অস্ত্রসমেত ধবা পডে। লোকে আত্মহ্তা। 
করে, তাও চিঠি লিখিয়। ভাব হেত নির্দেশ করিয়া যায়। 
নাবী-হবণ এমন প্রকাশ্ঠভাবে ঘটিতেছে যে হাতাহা'ত 
বামাল সমেত ধব। পড়ে। 

তবে কি আশার ছলে ভুলিয়। গে নিরাশ! সার 
করিল। 

একথানা বাউল! কাগন্জ খুলিয়। সেদিন মফঃ- 
স্থলের পত্র-কলমে বর্জরয়েশ অক্ষরে ছাপা খববে নিকুঞ্জব 
চোখ পড়িল। 

বারোয়ারী পূজা হইয়। গিয়াঙগে, স্বনামধন্য নাট্যকার 
গোবদ্ধন সাতরার অভার্থন। ইতার্দি জবব খবর দিবা 
পর তেলেন গ্রামের নিজন্ব সংবাদর্দাতা লিখয়াছে, 
বারোয়াধী তলাব পশ্চিমে যে-জঙ্গস, সেই জঙ্গলের ধারে 
পুরানো বাইমিকৃল্‌ লক্ষ্য করিয়! গ্রামের লোক গিয়া দেখে, 
একটি মৃতদেহ পাড়! আছে-_-পগারে মুখ গুাজয়াঃ 
মুখের খানিকট! খোবলানো ! পশুতে খাইয়াছে কিংবা 
হত্যাকারী অস্ত্র হানিয়াছে, বুঝ! বায় নাহ। পুলশ এ 
সংবাদে অকুস্থলে আসে; এবং লাশ আনা হইলে বুঝ! 
গেল, ব্যেমপাড়া গ্রামের গাঙ্গুনী-বাড়ীর ছেলে শিবচরণ-_ 
যাত্রা থিয়েটার করিয়া] বেডাইত; তাহার লাশ! কেহ 
খুন করিল, না, বাই(সকৃল হইতে পড়িয়া মার গেল, 
তাহ নির্ণয় হয়নাই । বাইধিকৃলখানি ভাঙ্গা দেখিয়! 


পুপিশ অনুমান করিয়াছে, লোকটি পড়িয়া মার। গিয়াছে! 


তারপর পশুতে খুব লাইয়। খাইয়াছে ইত্যাদি । 


ছু'বার তিনবার বহুবার নিকুপ্ধ এ সংবাদটি পাঠ 
করিঙগ; পাঠাস্তে নিশ্বাস ফেলিপ; তারপব শ্ঠামবাজার 
পোষ্ট অফিসে গিয্া! তেলেন। গ্রামের হদিশ লইল। তার 


১৭৪) 


পরে সে গেল বেলোয়ে বুকিং অফিসে এবং সেখান হইতে 
বনু সাধ্য-সাধনায় জানিল, তেলেন। গ্রামে যাইতে হইলে 
বাবাশত লাইনের ট্রেণে চাপিয়া গোবরডাল| ঠ্রেশনে 
নামিতে হয়। তারপর £সখান হইতে", 

কোথায় কোন্‌ পথে যাইবে,বেলেব কন্ধচারীরা সে 
সংবাদ জানেন না। অর্থাং নিকুঞ্জকে গোবরডাঙ্গ! ষ্টেশনে 
নামিয়া তেলেনার ভূগোল নির্ণয় করিতে হইবে। 

অফিসে বসিয়া সে টাইম-টেবলের বহিগুল! বার-বার 
পিল; তারপব একখানা বাঙলা ভূগোলের পাতা 
উল্টাইল। কোথায় তেলেনা গ্রাম, সন্ধান মিলিল 
না। ভাবিল, এমনি করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ছেঙ্গেদের ভূগোল শিখাইতছে ! তেঙ্গেনা গ্রাম কোথায়, 
বাঙালীর ছেলে তাহা জানিবে না! অথচ জিজ্ঞাসা 
করে', লিসবন্‌ কোথায়? ছেলেরা বলিয়া দিবে-_ 
পোটু গালে 

মেষে ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে নাই- ইহাতে সে 
আনন্দ বোপ কারুল। 

চিন্তা কবি । “চিরাব* অমর মল্লকের খোসামোদ 
করিয়া খানিকটা আঠা ও ক্রেপেৰ দাড়ি-গোফ সংগ্রহ 
কবিল। এবং পবের দিন সকালে স্নানাহার সানিয়। 
শেয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়। বারাশত লাইনের ট্রেণে চাপিয়া 
বসিল। সঙ্গে লই একট স্রটকেশ ও বিছানার ছোট 
লগেজ্ ; হাতে রহিল একগাছি মোট। লাঠি। 

বন্দুকের লাইসেন্স নাই-কাজেই অস্ত্র বলিতে এ 
সনাতন লাঠি। 


গোগর্ড'ঙ্গা ষ্টেশনে তেলেন! গ্রামের হদিশ মিলিল। 
এবং নিকুঞ্জ তেলনায আসিয়া পৌছিল। 

কি করিয়া? সে কথা--মামি গল্প বলিতেছি, আমার 
বলিবাব কথা নম়। ষদি ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতাম--. 
লিখিয়া জানাইতাম। সেকাহনী লিখিবার মত। 

তেলেনার সাগর মুদি লোকটি ভালো। বৈষ্ণব; 
আতিথ্য-ধশ্ম আঙ্ো মানে । নিকুঞজ তার গৃহে স্থান 
সংগ্রহ করিল। পরিচয় দিল, সরকারী কাজে আসিম়াছে। 
কাজট! গোপনীয়; ঢাকটঢোল পিটিয়৷ জানাইলে বিগ- 
ডাইয়। যাইবে । 

সাগরের কৌতৃহঙ সীমাহীন হইয়া উঠিল। 

সকালে নিকুর্ধর ঘুম ভাঙ্গিল। সাগর গিয়াছে গন্তে। 
তার বৈষ্বী আপিয়া একটু ঘোমট। টানিয়া তরুণ 
অতিধিকে প্রশ্্ কবিল-_বাবু চা খাবেন? রর 

নিকুপ্ত কহিল,-_পেলে ভাঙে হয়। 

বৈষ্ঞবী চ। তৈষার করিয়। আনিল। পাখর বাটীতে 
করিয়। আনি না, আনিল পেয়ালায় ভরিয়। | 

নিকুপ্ী কহিল--বাঃ! তোমর! তাহলে চা খাও? 


সীল্লীতুপ্র 


টব্বী। মুখের ঘোমট! একটু সন্াইপ, কহিল আমি 
কলকাতার মেয়ে" 
নিকুপ্ত কিল,_-বটে ! বেশ! ভা দ্বাখে! সাগর-বৌ--- 
সাগর-কে চাতিল, কঠিল,.--পাণ দেবো ? 
নিকুষ্জ দেখি, মাগর-বো একটু গায়ে পড়া। জাতে 
বঞ্জবী বালয়। হয়তো মায়া-ননত এত বেশী! সে 
কহিল,--না। 
সাগন-নৌ কঠিল,._-কলক।ত। নাকি বদলে গেছে? 
এখন আর ঢেনা যায়না? 
নিকৃর্ণ কিল, ভাই । কদিন তুমি কলকাতায় যাও? 
সাগর-বৌ কতিল- প্রায় দশ বছব। ইনি গেছেন 
কলকাতায় গস্ত করতে । বরাতে কেমন ছিল। এর সঙ্গে 
চলে এলুম! আর [ফবেযাইনি। টশিও সেই অবধি যান 
ন।। কিজানি, যদি আমান ম্বামামী নালিশ-ম কর্দম 
করে থাকে! 


৯৮০ 


নিকুপ্ত শিঠরিয়! উঠিল। ইঃ! পরকীয়। প্রেম ! 
এ কোথায় আগিয়। উঠয়াছে। 
কিন্ত এদিকে মন দিলে চলিবে ম।। যে কাজে 


আমিমাছে ! শিকুণ্ধী বসিল,--মাচ্ছ! সাগর-বৌ, বলতে 
পাবো_-খপবের কাগজে পড়েছিলুম, বারোয়ারি-তল।ৰ 
ওদিকে কে একদ্ন শির গাঙ্গুলি খুন হয়েছিল'*-সে 
জামুগ। কোথায়? 

সাগর-নৌ কঠিল--9। গী ছড়িয়ে হাটতলা। সেই 
হট-তল।র ওবাগে বাবোঘ্া(রিতলা। সেইখেনে | 

_অনেক দু? 

_না। খুব বেশী দূবনয়। পুলিশ বললে, খুন নয় । 
কিন্ত আমি জানি, খুনই । 

নিকুপ্ধ বোঝে, এই-সব স্বান হইতেই এ-ব্যাপারের 
সন্ধান মেলে । 

তাই সে প্রশ্র করিলশহকিসে ভাল্লে ? 

সাগর-বৌ কহিশ--বয়স বেশী নম়। ছে।করা। দেখ- 
তেও খাশা! যাত্র। কবতে।। পাধিক। সেঙ্গে ছিল। সে 
কি চমৎকার! এখানে এল থাকতে! এ বিন্দে মিশ্্রীর 
বাড়ীতে । বিন্দে লরি চালায়। তার বোটা দোজপক্ষের 
বৌ--ভারি ফাজিল। ছুজনে তাব ছিল। এ-খুন এ বিন্দের 
কাজ। সন্দ করেছিল কেমন-*তাই ! 

নিকুঞ্জ শিহারয়! উঠিল। মেঘ ন। চাহিতে জল! 
বাঃ! বিধাতার ইঙ্গিত! 

নিকুপ্ত তখন সাগর-বৌয়ের শরণ লইল, ডাকিল,__ 
সাগর-বৌ-_ 

বৌ বলিল,__-কেন বাবু? 

নিকুণ্ত কহিল--আমায় সাহায্য করবে? 

কিসের বাবু? সাগর-বৌয়ের চোখ ছু'ট! আশার 
আলোয় ঝকৃমক্‌ করিয়! উঠিল। 


নিকুপ্ লক্ষ করল, বুঝিল, সাগর-বৌ শীকারী ! 
সাগরের কুঙ্গে আপিয়। এখনে! শীকারের লোভ ছাড়ে 
নাই! কিস্তসে ইহাতে ভুলিবে না। যে-কাজে 
আসিয়াছে । ডিটেক্টিভের কাজে ওশমানের মত ফন্দী, 
লীলাকৌখন্গ চাই । সে কহঠিল_-আমি এসেচি সেই 
খুনেব তদারক করতে । তুমি আমার সাহায্য করো-_ 
কাকেও একথা ঝুল! না। সাগরকেও নমুূ। 

মুদ্ধ হাসিয়া সাগব-বৌ কঠিল,--বেশ। 
আপনি টেক্স বপাবার জন্যে আমো নি? 

নিকুপ্ধ কহিল,__না।""" 


তবে 


আহারাদি সারিয়া সাগর-বৌয়ের নিদ্দিষ্ট পথ ধরিয়। 
নিকুপ্জ যাত্রা করিল--বাবোয়ারি-তলার দিকে । 

হাটতলায় হাট বসেনাই। আজ হাটের দিন নয়। 
তথাপি বেশ একটু ভিড় জমিয়াছে। তাকে দেখিয়া ভিড় 
ছজভঙ্গ হহয়। গেল। 

নিকু্ধ হাটতলা পার হইয়া অগ্রসধ হইল । হাটতলার 
পর গ্রামের পাঠশালা । ছেলেনা সর করিয়া কোরাশে 
নামতা আওডাইজেছে। 

ছুদিকে ছুট। পথ গিয়াছে । নিকুপ্ধ প্রম্ম করিল,--- 
বারোয়ারি-তলায় যাবে। কোন্‌ দিকে? 

গুক ও শিষ্যদল নিমেষের জন্য স্তভিত। 
কহিলেন-__সিধে পথ | সামনে । 

নিকুঞ্গ চলিল। পাঠশালায় নামতা-গান বন্ধ হইয়। 
গেস। পাঁচসাতটি ছেপে পথে বাহির হইল; নিকুপ্ধর 
সামনে আদিয়া কঠিল,_-ষেখানে যাত্রার রাধিক মার! 
গিয়েছিল--সেখানে ষাবে বুঝি? 

নিকুপ্ত কোনে। কথ! কহিল না; অগ্রলর হইয়া 
চলিল। ছেলের দল সঙ্গ ছাড়িল না। ণিকুপ্জ বুঝিল, 
ইহারা সঙ্গে গেলে চলিবে না! সব ফাশ, হইয়] যাইবে। 
খুনী সরিবে ! সাগর-বৌ বলিয়াছে, ধিন্দে মিস্ত্রী! অমন 
একট। রোমান্স রঠিয়াছে-_-এ খুন বিন্দে করিয়াছে ! সে 
অনেক গল্প পডিয়াছে, বরাবর দেখিয়াছে--খুনের 
অন্তরালে আছে নারীর ভালোবাসা! জেলশি |! শুপ্ত- 
নিশুস্ত, রাবণ, হেলেন অফ, ট্রয়, মিমেস ডিক্রুজ, সনাতন 
লাহিড়ী "**সর্বান্র ! 

জগতের নিয়ম! 

ছেঙ্গেদের পানে চাহিয়া সে লাঠি তৃলিল--হুষ্কার 
ছাড়িল। ছেলেরা ছুটিয়া পলাইল। 

বারোস্বারি-তঙগ! মিলিল। একট! চাষ! চঙ্লিয়াছিল 
বলদ তাড়াইয়।। তাকে প্রশ্ন করিতে জায়গ। মিলিল--- 
যেখানে সেই খুন। সেখানে আসিয়া দেখে, কি খন 
জঙ্গল! কাটাওয়ালা মন্দার ঝোপ...পগার, খান]। 
মশ! ভন্তন করিতেছে। 


গুক 


*ু্সস্চ 


নিকুণ্ধ দীডাইয়। চারিদিকে চাহিল। দেখে, 
ছেলেগুল! আসিয়া জুটয়াছে। একজন আগাইয়! আসিল, 
কহিল,_-শিবু গাঙ্গুলী কোথায় মরেছিল, দেখবেন? 
এ... ধানে | 

অস্কুল-নির্দেশে দেখাইয়। দিল। 

নিকুর্ধী কঠিলস-_-সে গাড়ী কোথায়? 

ছেলেট। জব1ব দ্িল,_-দেই ছু-চাকাব গাড়ী? 

-হ্য। | 

--পুলিশ নিয়ে গেছে । 

সরি 


নিকুপ্ধকে ফিরিতে হইল। এ ভিড়ে গোয়েন্।র 
তদারক চলে ন।। সাগবের দেকানে সেফিবিল--সন্ধ্যার 


একটু আগে। 
সাগৰ কহিল-_ফিবে বৌয়েদ কাছে শুনলুম, 
বেরিয়েচেন। ভাবলুম, ষদি পথ হাখিয়ে ফেলেন! 


হাসিয়া নিকুর্ধ কহিল, ন1। 
দোকানে ভিড জমিয়াছে। নিকুর্ধকে দেখিয়! এক 
জন বলিল,__যে টেকা-খাক্ছন| দিচ্ছি, তার জ্বালায় প্র!ণ 


বেবিয়ে গেল! আবাব কি নুন খাজনা হৰে 
বাবু? 
আর একছ্গন ব্লিল--তা নয়-_-তা নয়। বন 


কাটানো, পুকুব বুজোশোর হাঙ্গাম। হবে |"না বাবু? 

নিকুপ্ণ অবাক! মে কঠিল-_কাকেও এখন কিছু 
বলতে পারবে। না। তবে তোমাদের ভয় নেই । সব- 
কারের যে-কার্জে আমি এসেচি, তাতে তোমাদের ভয় 
পাবার কোনো কারণ নেই ! 

দোক[ন ও অন্দরের মাঝখানে একট। দরজা । সেই 
দরজায় করাঘাত হইল । সাগর উঠিম্। অন্দরে গেল; 
ফিবিয়। আসিয়া শিকুগ্চর পানে চাহিয়। বলিল-__ষান 
ঠাকুর, ভিতবে যান। 

নিকুপ্ধ বাচিল। ভিতব-বাড়ীতে আপিতে সাগব- 
বৌয়েব সঙ্গে দেখা । মোড়া পাতিয়! বৌ হাসিল, বলিল, 
- বসে! বাবু। জঙখাবাব আনি। মুখ-হাঁত ধুতে হয়, 
ধোও--দাওয়ায় জল রেখেচি। | 

মুখ হাত ধুইয়। নিকুপ্ধ মোড়ায় বদিল। বৌ রেকা- 
বিতে করিয়ু। মিষ্টান্ন আনিয়া দিল । সাগর-বৌ কহিল,-. 
সন্ধান মিললে।? 

নিকুপ্ত কহিল,_না। যে ভিড় জমে উঠলো! 

বৌ বপিল--খুব ভোরে যেয়ো । তখন লে।ক থাকে 
ন1। তাছাড়া ওর আর তত্বনেবেকি?এ্রবিন্দেকে ধরে 
চালান দাও। সব কথ সেন্বীকার করবে। 

নিকুঞ্জ কহিপ-_বিন্দের বৌয়ের কথ গায়ের লোক 
পুলিশকে বলেছিল? 


১৮৮৯ 


বৌ কহিল,_কে বলবে! হু'ঃ! এত বড় বুকের 
পাটা গায়ে আনে কার? 

নিকুর্ধ কঠিল--তমি কি করে জানলে? 

নৌ চোখ ঘুবাইয়। হাসিল, হাসিয়া কতিল,--আমার 
চোখে ধুলা "দওষা সহন্ক নয় বাবু। আমি এখানে 
এসে আজই “বাষ্টুম হয়েচি। এঁষে যাত্র। হয়েছিল_-স 
ছেশানডা সেজেছিল রাধিকা । বিন্দেব বৌয়ের মুখে কি 
স্রখোতৎ রাধিকাব ! তাকে ভাল খাওয়ানে-তার জন্টে 
ভালে! করে পাণ সেঙ্গে পাঠানো। মেয়ে-মহলে কারে! 
জানতে রাকী বইলো! না। তার পর বিনে গাড়ী নিয়ে 
বেরিষে যেতো! আব এ বাধিকা এসে বৌয়েব সঙ্গে বসে 
তাস শিটতো।। কত লোক দেখেচে। ফিশির ফিশির 
কত কথা! 

নিকু্ধ চুপ করিয়া রহিল । এ ঘটনাগুল।'--1 এগুলার 
সঙ্গে একটু সুত্র দিমু! বিনেকে জুতিতে পারিলেই ব্যস্-*" 
এত বড় বস্যময় খুনের কিনাব। হইয়া যামু! 


সাগব-বে। প্বের দিন ভোবে ডাকিয়া দিল; চ| 
তৈয়।র করিস! খাওয়াইল। নিকুপ্ত চা খাইয়া বাহির 
হইয়! গেল। 

ভোবেব পোনালি মালে। মাখিয়া গ্রাম যেন ভাসিয়। 
সাবা! ছু-একট। পাখী গান ধরিয়াছে। জানা পথ। 
নিকুপ্ধ আসিয়া অকুস্থলে পৌছি। 

পগার। চা!বাদকে চাঠিয়। নিকুপ্ধী লাফাইয়! পগাবে 
নামিল। কাটায়, খোচা জখম তইয়া গেল। তাহ। 
হইলে কিহয়? যেকাছে আনসয়ছে... 

গাছপাল। ঠ্যাঙাইয়া, ঝোপ-কীাটা ঠেলিয়া নিকুপ্ত প1ইল 
একখান। ভাঙ্গ] ব'টী, আর ফাট। একট! টায়ার । তাহ! 
লইয়। প্রায় ছুই ঘণ্টা পবে গল্দঘশ্ম হইয়া পথে আসিয়া 
দাড়াইল। "তার গ| ছড়িয়া গিয়াছে । জাম! ছিডিয়। 
গিয়াছে_-সে ষা মৃত্তি ! 

উপরে দীডাইয়! ছিল কালিকার সেই পাঠশালার 
ছেলেগুল!! যেন বিরাট অক্ষৌ'হণী ! 

একট। ছেলে বলিল,_-ওগুলে! ওর মধ্যে পেলেন? 

নিকুঞ্ধ কতিল,_-এ ৰটী কাব জানো? 

ছেলেটি বলিল--ও তে! বিনে মিশ্ত্রীব খড়-কাট। 
বটী। 

ঠিক। 

জয়-গর্ষেব নিকু্জ বলিল,_ থানা কোনদিকে ? 

-আসুন। ছেলেটি আগে আগে চলিল; পিছনে 
নিকুগ্জ।... 


তেলেনার থান বেশ উচু আটচাল1। সামনে বেড়া- 
দেওয়! বাগান। বাগানে রাশীকৃত দোপ।টি ফুটিয়া ছে. 


৯৮৮২ 


নিকুগ্ত আসিয়া! কহিল,_-ইনস্পেক্টর বাবু কোথায়? 

থাকী কোট-প্যণ্ট-পরা একটি বাবু বসিয়াছিলেন। 
তান কতিলেন,-আমি ইন্স্পে্র | বল্রন, কি দরকার? 

নিক কঠিল,--আমি এসেচি সবকারী কাজে। 
চৌকিদার চাই । খুনী আসামী গ্রেঈতার করবার জন্য । 

খুন] আসামী ! ইন্স্পেক্টৰ বাবুর ছুই চোখ বিশ্ষারিত 
হইল। নিকুপ্জ কহিল,_মাত্রায় রাধিকা সেজে'ছল, 
শিবু গাঙ্গুল। সেখুন হয়েছিল। সে খুনের তদারকে 
এসেচি। আগামী পেয়েচি _তাকে গ্রেফতার করতে 
হবে। 

ইন্স্পেক্টর জিজ্ঞান। করিলেন,_-কোথেকে আসচেন 
আপনি? 

-_কলকাত। | 

_-লানবাজ্জাবের সিস্সাই ডিথেকে? 

_না।  শ্যামবাজারে আমার বাছ়ী। 
প্রাইন্ডেট ডিটেকৃটি5,। 

ইন্স্পরীৰ তাক্ছলোর ভাসি হাসিয়| তার ডায়েরি 
খাতার দিক চাতলেন। 

নিকৃরধ কাতল,_শ্রনবেন না আমাব কথা? 

জর কৃঞ্চিত কম! ইনসস্পেরির কহিলেন, প্রমাণ ? 

নিঝুপ্জ কতিল,--বটা দেখলুম, টায়র দেখলুম। 
নিয়ে এসে'চ। 

ইনস্পেতৰ কহিলেন,--কাব ঝট? 

-বিশোর। 

ইনস্পেতির কহিলেন,না। কাল ছেলেগুলো এবটী 
নিয়ে পগারে জঙ্গল কাটছিল। আমার চৌ!'কদার 
গিয়ে তাড়া দতে বটা ফেলে পালায় । একজনকে ধরে 
এনে জ্জ্ঞান। কর_কি করাছ।ল ওখানে? তাতে 
জবাব দেয়ু, কলকাতা থেকে একক্ষমণ বাবু এসেটে_ 
ওখানে ষেঁতে চায় কিসেৰ খোক্ষ করতে; তাই জঙ্গল 
কাট[িলুম। আর এটায়ার? ওটাম়ার আমরা বিলের 
কাছ থেকে চেয়ে এনে ছিলুম | কাটায় নেমে লাশ তুলতে 
পারিনি বলে এ টায়াধ দিয়ে কায়দা করে লাশ তুলি! 
মড়ার ছেওয়। বলে বিল্দে ওট| ফিরিয়ে নেয় নি। 

ইনস্পেক্টর উচ্চ হাস্য করিলেন; কহিলেন_-শিবু 
খুন হয়নি । বাইপিকূলে চেপে যা.চ্ছল। থানা ছিল। 


আমি 


লৌন্ীজ্দ্রপগ্রন্থাবলী 


তাড়ি খেয়ে নেশাও করেছিল। নেশার ঝেকে পড়ে 
যায়। সে সব প্রমণ পাওয়! গেছে পোরষ্ট-মর্টেমে'** 


নিকুপ্জ নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া পথে আমিল। পথে 
আমিতে ছেলের দল হো-চে| হান্তে যে-রব তৃলিল, 
নিকুপ্ধর মনে হইল, সে-রবে আকাশের বিধাতা! বুঝি পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিয়াছেন! তাব ইঙ্গত আব মিলিবে ন।! 


হাটতল। পার হইয়! গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, 
একটা জুয়ান লোক আনিয়। চোখ রাঙাইয়া! পথ রোধ 
করিয়া দাঢাইল। তার পানে চাছিতে নিকুঞ্চর বুকখান। 
ধড়াস্‌ কাঁরয়৷ উঠিল। সে কহিল, আমার নামে খুনের 
অপবাদ দেছ আমার গায়ে এসে। 

নিকুঞ্ণ তীত কাম্পত স্বরে কহিল--ত-ত-তুমি? 

সে কহল,--আমার নাম বিনোদ। তুমি বলেচো, 
আমি খুন করেচি শিবুকে ? আমার বো ছিল তার সঙ্গে 
নষ্ট ? পাঙ্গী বদমার়েশ. কোথাকাব! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কিল চড় ঘুষি! নিকুগ্ত বিপধ্যস্ত 
হইয়া পড়িল। একে ছু"্ঘণ্ট। এ পগারের কাটায় 
দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে! তার পর টায়ার স্বাড়ে 
কবিয়া থানা পধ্যস্ত হটিয়াছে। সে সবের উপর 
এখন *- 

পুথবী যেন টল্মল্‌ করিতেছিল | বিনোদ হৃষ্কার 
দিল, ভাগ্যে শিবু আমার পরিবারের ভাই হয়। না 
হলে আমার পরিবারের নামে এ-কলক্কে আ'ম গায়ে 
থাকতে পারতুম! তদ্দব সেলে বাদরাম করবা আর 
জায়গা পাওনি? মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো । হতভাগা, 
পাজী! আমি কবেচি আমাব নিক্ষের সম্বন্ধীকে খুন ! 
ছুঁঢে! কোথাকাবের... 

নিকুপ্তকে বিন্দে প্রায় আধ-মরা করিয়! ছাড়িয়া 
দিল। নিজেকে সম্বত করিয়। (নকুণ্ণ চাহিয়া দেখে, 
চারি দিকে মস্ত ভিড় জমিয়াছে! 

একজন বলিল-__সাঞ্া চলে যাও গোবরডাঙ্গ। ইতি- 
শান। জোর পায়ে গেলে ছুঘণ্টায় পৌছুতে পারবে। 
গিষে রেলে চড়ো। ও-মুখ নিয়ে সাগরের ওখানে আৰ 
ফিরো না। 


প্রজাপতির রঙ্গ 


ভুজঙ্গ গিয়া ছিল পূর্ণ খিয়েটারে-_-অল্‌ কোয়ায়েট, ছবি 
দেখিতে। 

শে! শেষ হইলে পথে আসিয়। বাসে চড়িবে, পিছনে 
কে ডাকিল,-তুঙ্গ না কি! 

ফিরিয়। ভুজঙ্গ দেখে, কার্তিক। 

ফিট ফাট বেশ; বাস্‌ হইতে কার্তিক সদ্য নামিয়াছে! 

ভৃজঙ্গ কহিল,__কোথায় আছে1? কি করচো? 

কান্তিক কাহস-_সে মস্ত কাহিনী । এসে। না সঙ্গে... 
বেশ দূরে নয়। হরিশ পার্কে। 

ভূজন্গ কহিল,--চলো1'"' 


বহুদিন পরে দেখ! । দুজনে একসঙ্গে সেন্ট জেভিয়।সে' 


বি-এ পড়িত; ফেল হয়ু। 
অবধি ছাড়াছাড়ি। 

হরিশ পার্কে আসিয়া একট। বেঞে দুজনে বদিল। 
কার্তিক কহিল,__কি করচো? 

ভুজঙ্গ কহিল-_-মাপাত'তঃ ছুটো টুইশনি। 

--কোথায় আছে! ? 

তুক্গঙ্গ কঠিল-__.বাবাজারে এক মেশে। তুমি? 

কার্তিক একট! শিশ্বাস ফেলিয়। কহিল-_জানে! তো 
লেখার সধ.আছে। গল্প লিখি। 

ভূজঙ্গ কহিল,__তাতে এত পয়সা উপার্জন করো! 
পোষাক বেশ ফিটফাট দেখছি"*" 

কাণ্তিক কহিল,_হ্যা। এর মধ্যে মস্ত কাহিনী 
আছে। 

ভূজর্দ কহিল,--কি? 

একটু হিংসা হইতেছিল। ফেল করা ইস্তক চাকরির 
বাজার ট.ড়িযা বেড়াইয়াছে! আজ ইনলিওরেন্গ অফিস, 
কাল ছাপাখানা, পরশু কর্পোরেশনে ধাউড় খাটানোর কাজ 
--কোনটা টেকসই নয়। পরের চাকরিতে ঠেকা দিয়! 
সময় কাটানো! ! বিরক্ত হইয়! ছুটা টুইশনি লইয়। পড়িয়। 
আছে; চাকরির চেষ্টায় ঘোর! ছাড়য়। দিয়াছে । সময়ে- 
সময়ে মন পাথরের মত ভারী হইয়া ওঠে! 

ভবিষ্যতের কত আশ। মনে গড়িত । ছোট সংসার-_ 
রূপসী স্ত্রী! গৃহের কোণ! হায়রে, সবই মরীচিকায় 
মিলাইতে চলিয়াছে! 

কার্তিক কহিল,--গল্প লেখার শ্লোতে জীবন ভাসিয়ে 
£লে ছিলুম--আলাপ হলে! মন্দাকিনী দেবীর সঙ্গে। 
মাসিকে কিতা লেখেন এই মঙ্গাকিনী দেবী। বিধব!। 


চার বত্মরের কথা। দেই 


হাতে বেশ পয়স। আছে। মাথ।য় বুদ্ধি ক্মারো বেশী! 
নিজের কোথাও কেউ আত্মীঘ় নেই। বকুলবাগানের 
ওদিকে দোতল! একখানি বার্ড-ব্যাধাক পাটার্ধণের। 
নিজে দোতলায় পান! ঘর নিয়ে আছেন, বাকীগুলোম় 
বোর্ডিং মেস্‌ খুলেচেন। সরকার আছে। আয়ের জন্য 
ভাবনে হয়না । আমি সেবাড়ীর একতলা কামরায় 
একখানি তক্তাপোষ দখল করে আছি। ভাড়া দিম; 
এখন ভাড়। মাপ হয়েচে। মানে, বোট্বিয়ঃ কাঙ্গকশ্খ 
কতক দে'থখ। মন্দাকিনী আমার গল্পগলোর তাবিফ 
করেন। 

ভূজঙ্গ কহিল,--তাহলে বেশ আরামে আছে! গল্প 
লেখবার সুবিধাও খুব? 

কার্তিক কঠিল--সম্প্রতি একটু অন্থবিধা ঘটেচে ! 

--কি রকম? 

কার্তিক কহিল-_মন্দাকিনী দেবী এ-যুগের সঙ্গে তাল 
রেখে চলেছেন । কোনে! দিকে কুগ্ঠা বা সঙ্কোচ শেই। 
পুরুষকে ভয়ের চক্ষে বা সন্দেহের চক্ষে দেখেন ন[। অর্ক- 
বিবাদ পুরুষের সঙ্গে করেন সমানে গলাব জোরে - অর্থ।ৎ 
নারী হয়েও আচরণে তিনি রীতিমত পুকষ ! 

ভূজঙ্গ বিশ্ময়-ভরা স্বরে কহিল,_-এবং তিনি কবিতাও 
লেখেন ? 

কার্তিক কর্হল,__লিরিক কবিত1। মহাকাব্য নম । 


-আশ্চর্যয! 

কার্তিক কহিল--তোমার তাড়। আছে? 

-কেন? 

কার্তিক কহিল--তাহলে আমার ওখানে নিজে 
ষেতুম। 


ভূক্দঙ্গ বলিল--ঠার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
অন্য ? 

কার্থিক কহিল--না। তিনি এখন এখানে নেই; 
গেছেন শিউড়িতে। একটা এগজিবিশন হচ্ছে । তিনি 
এক বেনাবশী শাড়ীর ফাশ্ধের প্রতিনিধি হয়ে গেছেন। 

__ব্যবসা-বুদ্ধিতে বেশ দড়? 

স্স্নিশ্চয়ু | 

-"তোমার মুস্কিল তষে কোন্থানে ! 

কার্তিক কহিল-- আমার প্রতি দরদ একটু বেশী। 
মানে, তিনি বিবাহ করতে চান এবং আমাকে" 

ভূজঙ্গর ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত হইল। সে কহিলস্- 
রোমাজ্স ! তোমার আপত্তি কিসের? বিধব! বলে? 


৯৮৪ 


কার্তিক কহিল--তা নয়। অমন পুকুযাল চালের 
মেয়েকে বিবাহ ! ত৷ ছাড়া টাকা-পয়ধার মালক ! স্ত্রীর 
কাছে সারা জীবন মাথা নীচু করে থাকতে হবে। আছ 
ভালো, সন্দেহ নেই! মনের খেয়ালে পিখি ! খাওয়া- 
পরার জন্য ভাবতে হয় না-বাড়ীভাড়াএ দুশ্চিন্তায় পাগল 
হতে হমুনা! কিন্তু*' 

এমন আবামেও কিন্তু! ্রপিড। মে কহিল-__কিন্তুটা 
কিসের ? | 

কার্তিক কঠিল,.--আসংব বাসায়? 
করে রাত্রিট। ন। »যু কাটিয়ে গেলে! 

ভূঙ্দঙ্গর কৌতৃচল ভইতেছিল। ব্যাপারটা বহত্ম্ম-- 
'্টাডি' কারবার মত ! 

সে কাতল,।--চলে।। 


খ।ওয়া-দাওমু! 


কার্তীকেব সঙ্গে ভূজঙ্গ আগিল, বকুল বাগানের 
বাসায়। 

বাদা-বাড়ী। পিছনে শনেকপানি কম্পাউগড। 
ঘরগুল! বড়; বি্গলী বাতির আলোমু ভবগুব্‌। 

কার্তিক কঠিল,--ম্পষ্ট আমাকে এমন কথা বলেন 
নি যেবিবাহ করতে হবে। তবে স্বামীর কথ! প্রায় 
তোলেন । বলেন, মূণ কত সাধ [ছল,কত আশা । মামার 
সঙ্গে এসব কথা কইতে সাক্কোচ নেই । আমার উপর অসীম 
যন্ধ,_ভোঁবে ঘুম ভাঙ্গতে না ভাঙ্গতে এসে নিজের হাতে 
চায়ের পেয়াল। ধর দেন। একটু অন্তথ হলে ডাক্তার 
ডাকান। সেদিন শিপর্দাড়ামু ব্যখ। হয়েছিল গরম 
জলের বোঙল ধরে মেক দিলেন। সর্দি হলে চায়ে 
আদার বপটুকু নিঙ্গেব হাতে মিশিয়ে দেন। 

ভুজঙগ যত শুশাঠছিল, তত ভব তাক লাগিতে- 


ছিল! সে কহিল--এ “ম গল্লেব রাজকন্যা হে! তুমি 
নেহাৎ গর্দিভ। 
কার্তিক কঠিল- বপরোনা শবনারীর কপ্পলিত 


কাহিনী গলে যতই লিখি ভাই, ঘবের স্ত্রীর সন্বন্ধে আমার 
মত আঙ্ে! মেকেলে রম গেছে--হা স্পষ্ট বলবো! ইনি 
বয়সে তরুনী---গর পড়ে হামার সঙ্গে পাবচন্ু। তার 
উপর যেভাবে সকলের সঙ্গে মেলামেশ। কবেন,-রিবাহিত! 
স্ত্রীর অতখানি শ্বাতন্ত্রা, স্বাধীনতা বরদাক্ত করা দায় হবে। 
গল্প 1৮খলেও মন এখনো সেই আপিম্ম সংস্কারে জড়িত 
আছে। কে জানে, যে-নারী এ বকম গাষে-পড়।, তার 
জীবনে হয়তো! ইতিহাসও আছে। গ্রাতহাসিক নায়ক- 
নায়িক! নিয়ে নাটা বচন। চলে-_-প্রাতহা।সক স্ত্রী নম 
সংসার রচন1 চলে না। এই যে খুশী হবামাত্র শিউড়ী 
গেলেন--একা ! স্বামী হলে এ স্বাধীনতা আমি ক সহ 
করতে পারবে! ? 

ভূজঙ্গ কহিলস্্বিয়ে তে হয়নি, শুধু শুধু এতখানি 


সৌব্রীত্দরপ্রস্থাবলী 


দুর্ভাবনাই বা কেন? নে।টিশ দিয়ে [ধ্দায় নিতে 
পারো! 

কার্তিক কহিল--ভদ্রতায় বাঁধবে! এত যত্ব, এমন 
সেব। ! চক্ষুলজ্জা। তো আছে! 

ভূক্রঙ্গ কহিল--তা আমায় ধরে আনলে কেন? 
আমি কি করবে এব্যাপারে? 

কর্তিক কহিল,-তুমি বদি ওব স্বামি-পরিচয়ে এসে 
দেখা দাও ! 

তৃচ্গ শিহরয়। উঠিল; কতিল,--বলে! কি! জাল 
প্রতাপ্াদ। তারপর এ ভাওয়াল কেশ, চলছে! ন। 
ভাই, জেলের ভক্ম আছে। না খেতে পেলেও ছ্ষেল 
শিরোধার্ধ্য কববাব মত সাহম আমার নেই। তাহলে 
কোনদিন নন্কোতে যোগ দিয়ে ভবিষ্যৎ গুছিয়ে নিতে 
পারতৃম ! 

কার্তিক কভিল,_-ও'র স্বামীর পরিচয় আগে শোনো 
- আমাকে তে কোনে! কথ! বলতে বাকি রাখেন নি। 
মানে, ওর বিবাহ ভয় দশ বত্সন বয়সে । স্বামী মাচ্ছি- 
লেন চাকরী নিয়ে কোন্‌ দৃববিদেশে_মমান স্বামীর 
বুড়ো মা জেদ ধরলেন, বিষে করে তবে যা! তাতেই 
মায়ের কথায় স্বামী বিয়ে করেন। বিয়ে করে আসামে 
যান -আর বেন নি। দেখানে ভূমিকম্পে বাড়ী 
চাপা পন্ডে মরে গেছেন। বুড়ে৷ শাশুড়ী ছেলে শোক 


সইতে না পেরে ছেলের পথে পাথক হয়েচেন । ছুঠখের 
কাঠিনী । 
কার্তিক সবিস্তারে বহু কথা বলিল, বলিল, 


মন্দ।কিনী দেবী খুব ফবোয়ুর্ড। গল্পে টপস্তাসে বাঙালীর 
মেয়েকে ফকোঘ9ড দেখিলে শ্রদ্ধায় গ্রীততে মন ভবিয় 
ওঠে, কিন্তু ঘর্-সংসাবে ঠিক একেবারে [নঙছের পাশাটতে 
নারীকে সে বকষ ফরোয়ার্ড দোখপসে তার আতঙ্ক হয়। 
সতবাং ভূজঙ্গ যদি মন্দাকিণী দেবীর মৃত স্বামী গোকুল 
চাটুষ্যের বেশে আ'পিয়া দেখ। দেয়, ধরা পরিবার কোনে! 
ভয় নাই ॥ স্বামীকে সেই বিবাহেব সময় চকিতের জন্য 
মন্দাকিনী দেবী দেখিয়াছেন! তার পর এই সুদীর্ঘ 


বিরচ ! স্রতর।২-"* 
এ কাজ করিলে তুজঙ্গকে সে নগদ একশোখানি 
টাকা গণিয়া দিবে, তাহাও বলিল। সেও তাহ! 


হইলে মুক্তি পায়। তারপর ভূঙ্গব পলায়ন আদ 
অসস্ভব হইবে না। মন্দাকণী দেবীর বুকখান! 
শৃ্গতায় আকুল হইন্ব| স্ভাছে স্বামীর জন্ত ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ট 

কার্তিক কহিল-_দেখবে এসো, ও'র ঘরে ও'র স্বামীর 
ছবি। 

ভুক্গঙ্গকে কার্তিক দেতলায় মন্দাকিণী দেবীর ঘরে 
টানিয়। আনিল। 


পুনস্ভ 


ঘরখ।নি সঙ্জিত। বিধবা! বাডালীব ঘরের তকণী 
বিধবা! এতখানি বিলাসের মধ্যে" 

তূঙ্গঙ্গব আজন্মের সংস্কার লজ্জায় রী-রী করিয়। 
উঠিল। সে কঠিল,_চাবি তোমার হাতে দিষে গেছেন ? 
এমন বিশ্বাস".. 

কার্তিক কঠিল,_-'স আর বিচিত্র কি, বলো ! জীবন- 
টাকেই আমার ভাতে বিশ্ব/ন করে দিতে প্রস্তত... 

তুজঙ্গ ক্ষণেক চুপ করিয়া কি ভাবিল। পরে 
কহিল, কিন্তুব--তুমি বলঢো, স্পষ্ট তোমায় সে কথা 
জানান শি! তোমার এ অন্নমান। 

কান্তিন্ত বলিল, কোন নারীর প্রেমে 
পড়েচা1? ছু! আমি এ নিযে কারবার করচি। 
এদ্রিককার ব্যাপার আমি বুঝি। 

ভুঙ্তঙ্গব কৌতৃচল বাড়িতেছিল। সে কহিল, বেশ, 
আমি মেন স্বামী গোকুল ঢাটুষ্যে হয়ে এলুম। তাবপনু 
প্রমাণস্ববপ কাহিনী তো চাই । 

কাত্তিক কঠিল_-কদিন বাদেখা ! ফুলশয্যার পরের 
দিনই গোকুল চাটুযো মাসাম যাত্রা! কবেন। ফুলশয্যার 
বাত্রের কথা আমি জ্রানি--আমাম বালচেন। 

মাশ্চর্ষযো ভূঙঙ্গ কিল, বলে। কি? 

_তাই। সে কাঠিনী তোমায় বলবো'খন ! 

_কাবছর আগে বিবাভ হয়েছিল? 

_দশ নসর আগে। শ্রাবণ মাসের দশ তারিখে। 
সেদিন ছিল শনিবাব। 

ভুূঙ্গ্গ গুম হইয়া বসিয়া বঠচিল। 

কা্তিক কভিল__-একবাব শুধু জে মাসা। পরের 
দিন সবে পঙতে পারো । আছলেব জন্ত্র ভাবতে ভবে 
না। বলবে, জিশিষপত্র এক বন্ধু? বাডী ফেলে এসেচি--- 
নিষে আস। ব্যস। যদি চ্ম্্রাসা কব্ন১ এা'দ্দন 
কোথায় চিলে? 'একটু গুছিয়ে বানয়ে গল্প বলো! গণ্ 
আমি বা'নয়ে দেবোখন। -*একবাব তৃ'ম লেগে যাও 
ভাই । না হয় মঙ্গাব জন্ব। তারপব এই নিষ্বে 
এন্সখান। মস্ত টপগঞাস দিখে ফেলবো । তাতে ষেটাকা 
পাবো--অদ্ধেক আমার, আ্মদ্ধেক তোমাব। 

কার্তিক নাছোড়পন্দা! নে বলিল--মামি এমনি 
একটা মতলব আটছিলুম। বিশ্বাদ কবতে পারি, এমনি 
বদ্ধ শুধু খুজে পাচ্ছিলুম না! লক্ষ্পী তাই-*" 

আতিথ্যে দে রাত্রিটা ভালোই কাটিল। ভূক্ষঙ্গ ঘুমাইতে 
পাবিল শা। এ বহস্য তাকে এভিভূত করিয়া দিল !--* 
এমন কথাও মনে হইল, স্বামী সাজিয়া না ফিরিয়! 
বিবাহের পাত্র-বেশে আসিয়া যদ উদয় তয়? চাকরীর 
উমেদারী করিয়া শুধু নৈরাশ্য সার হইয়াছে! বিধবা- 
বিবাহ? প্রাণে বাচতে পারিলে বি্ধবা-ব্বাহে আসিয়া 
যায় না! এত পয়ণা-কড়ি আছে'" 


কখনও 
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তৰে মাথা নীচু কনিয়! থাকা !.**আরে মনিবের 
কাছে চাকরি রাখিতে মাথা বুঝি চু খাকে? এ হইবে 
স্ত্রী! তার কাছে মাথা পীচু কথাম কিক্ষতি? স্ত্রী 
অদ্ধাঙ্গিনী'*.কথায় বলে,--এক-প্রণ, এক-মন! 


সকালে কান্তিকের কাছে কথাট পাড়িল। কাত্তিক 
কহিল, _না, না, না| তকণী নারী... প্রেমের দাম বোঝে! 
স্বামী পাওয়া লক্ষ্য হলে বিবাহ কি এতাদন পড়ে খাকে? 

ভূজঙ্গ কহিল _তাহলে ভেবে ছুদিন পরে বলবো, 
ভাই! 

কারিক কহিল--£বশ ! তোমাৰ ঠিকান। ? 

কৌওঠ্কেন ব্যাপার! কোৌতৃভলও খুব! 

ভূঙ্গঙ্গ ঠিকান। লিখিয়া দিল। 

কাৰিক কহিল-_-আগাম এই পঞ্চ।শ টাকা নাও। 

ভূঙ্গঙ্গ টাক? লইল। অভাব বড় ভীষণ-.. 

এবা'জ। তিক্ষা নয়! দোষ কি? 

কাণ্তিক কঠিল,_-কাঙ্ মন্দকিনী দেবী আসবেন। 
তুমি কনে উদয় হচ্ছো? পরশু? 

ভূঙ্গ্গ কিল, বেশ! 


সন্ধার সময় মন্দাকিনী বসিয়া হিসাব বলিতেছিল, 
কাৰ্তিক তাহ। খাতায় লিখিক্েছিল। বোভিংয়ের ভৃত্য 
আনিয়। বলিল--থকটি বাবু এসেচেন। 

কাক কাঠল- কে? 

গঙ্গা বলিল-__নাম বললে না। পে বললে, মন্দাকিনী 
দেবীও বাড) এটা? আমি বললুম, হ্যা । শুনে আমামু 
বললে, তাকে খবর দাও, বলো, তত একজন আত্মীয় 
এসেচে । দেখ। করতে ঢায়। 

_ আত্মীয়! মন্দাকিনী দেবীব চোখে বিস্মমু। 

কাত্তিক কাঠল-দেখবো? 

মন্দাক্"ী কঠিলেন-দ্যাখো। 

কাত্তিক নীচে নাময়া গেল। 

তারপর দোতলামু আদমিল-__মুখে-চোখধে একরাশ 
বিশ্মম্ত ভরি! 

মন্দাকিনী কহিল,--কে ? 

কাত্তিক কাহল-__নাম বললে, গোকুল চ'টুষ্যে। 

মন্দাকিনীর ছুই চোখ বিস্ময়ে বিস্কাবিত হইয়া 
উঠিল। সেকোন কথ। ক'হলনা। 

কান্তিক বালল--বললে, আমি মন্দাকিনী দেবীর 
স্বাম।। 

মন্দাকিনী কহিল-_এ্যা ! 

তার দুই চোখ এমন হইল, যেন ভূত দেখিয়াছে! 
তেমনি বিশ্বয়-স্তত্তিত দুই চোখের দৃষ্টি !'"" 

তারপর মন্দাকনী কাত্তিককে বলিল গোকুল 
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চাটুষোকে তার কাছে আনিতে। কার্তিক কি ক্রযা তাকে 
আনিয়। দাড় করাইল এবং গোকুণ আপিয়। দাড়াইপ ক 
তাবে-_সেগুলা কাশির লেখার চেয়ে তুলির লেখান্েই 
ফোটে ভাগে! ত্রিদৃর্তি' দে ছবি আকিয়া দেখাবার; 
লিখিয়। দেখাবার কালি ফাটণ্টন পেনেকুশায় না। ** 

গোকুল ডাকিল,-মন্দাকি নী .*, 

_তমি | বলিঘ। মন্দাকিনীর মুন্ডগ | 

সেই সঙ্গে এ-দৃশ্ের উপর পট:ক্ষপ! 


দশ বহসর পরে স্বামি-স্ত্রীর অপ্র ্যাশিততাবে মিলন ! 
পৌরাণিক যুগে ছ'একট। মাত্র এমন ঘটনার উল্লথ দেখা 
যায়। তারপব হইতে বিধাতা ঠার আইনগুলাকে টাইট 
করিয়। অপাটিঘা দিয়াছেন ! তাই ধরণীর বুকে এমন 
টন! আর ঘ্বটে নাই । 

পাচদিন পরে অসহা কৌতৃহল বুকে লইয়া কার্তিক 
আসিফ ভাঙ্গির হইল-বৌবাঙ্গার দ্বীটে ভূজঙ্গব মেশে । 

মেশের ম্ানেঙক্াব বলিল,--ম্রাক ক'দিন ষ্কার দেখ! 
নেই। সঙেবো টাকা সাত আনা বাকী পাওন! ছিল। 
আজ সকালে এসে পাওনা-গণ্ডা চুক্চিয়েকাপড় বিদ্বান 
নিষে চলে গেছেন । 

স্পকোথায় গেছেন--জ্ঞানেন ? 

ম্যানেঙ্তার কঠিল,_বলঙেন, বিয়ে করচেন। বকুল- 
বাগানে বাড়ী নেওয়া তয়েচে., 

বিবাহ! বকুলবাগান 1" 

কাত্তিক দাড়াইল না। বনুবাজ্ারের মোড়ে আদিয়। 
প্রথম বাসখানামু চাপিম়। বসিল এবং সেখান হইতে 
সোজ! আসিল ভবানীপুর, বকুলবাগান ! 


সেই বাড়ী। 


কি বলিয়া! ও-বাড়ীতে আবার গিয়। 


সেই গলি । 

প। কাপিল। 
মাথ! গলাইবে? 

মোড়ে সে্দাড়াইয়া রহিল। মুদিকে বলিয়! চুপি 
চুপি ডাকাইয়া পাঠাইবে ?-** 

ডাকাইছে হইল না। ভূক্গঙ্গ আসিতেছিল? ট্রাম 
হইতে এই দিকে । তার ভাতে মস্ত একটা বাগ্ডিল। 

সে মলিন বেশ নাই ! সেইটাই সব প্রথম কার্তিকের 
নজরে পড়িল। 

ভূঙ্মঙ্গ কহিল-_হ্যালে। কার্তিক". 

কান্তিক কহিল-_খপর কি? 

ভূক কতিল---&5 100] ০0] 10256 10. 

কার্তিক কহিল--বিবাহ করচো ? 

ভূক্ষ্গ কাহল,-্যা। 

যুখে চোখে আনন্দের দীপ্তি! 
গাযাস-বাতিতেও নজবে বাধিল না। 


এমন ম্প্ট যে, পথে 


সৌল্পীজ্দগ্রস্থান্বলী 


কার্তিক কতিল-_তুমি নিরুদ্দেশ স্বামী ! অথচ তোমায় 
বিবাহ করবে! তারমানে? 

তুক্ষ্গ কহিল,--ভুম ষ! অনুমান করেছিলে" 

বিশ্মযে কার্তিকের বাক্য বিলুপ্ত হইল । 

তৃক্ষঙ্দ কহিপ,--বিধব| নন্, কুমারী । গোকুল 
চাটুষ্যেকে জানেনও না । বাপের পয়সা ছিল। লেখাপড়। 


শিখেোচন | বাপের পয়সার সংবাদ পেষে কতক- 
গুলো হতশাগ! পাত্র দোবে এসে ভিড় জমিয়ে” 
ছিল। সকঙগকে তাড়ালেন। তখন সাধ ছিল, খুব 


লেখাপডা শিখবেন ।'*তাবপর বাব! 
এ বোডিং হাটস নিজের আইডিয়া নয়। 
সেট ছাড়লন না, চালিয়ে আমচেন। 
ছিস শাচানগবে । 


গেলেন মার! । 

বাপের ছিল। 
বোডিং আগে 
এই বাড়ীতে পরে আমে। এ 
বাড়ী কিনেছিলেন। এতে ভাড়াটে ছিল। তাড়৷ 
আদাম় ততো না তাই এই বাড়ীতে উঠে আসেন। 
কুমারী বলে পরিচয় খিলে ভদ্র বাদিন্দার অভাব হতো! 
কিন্বা কঠকগুলো ফান্দিল কপি, গল্প-লিখিয়ে এসে ভিড় 
করতো, তাই বিধবা-পবিচযষে আত্মগোপন । 

কার্তিক যেন স্বপ্ন-কাহিনী শুনিতেছিল ! কহিল, 
সে ফটে।? 

হাসিয়। ভূজঙ্গ কহিল, বাঁজে। নিলেমে কতকগুলো! 
ফাণিচাবেৰ সঙ্গে এক লাটে কেনা । এটিকে বশ্ব-বূপে 
খাড়া কবে'চছলেন। 

কান্তিক কহল,--তোমার মিথ্যা! পরিচয় তখনি ধরে 
ফেললেন ? 

ভূ কঠিল--91 085 2 16811. মৃচ্ছণট। কৃত্রিম 
তুমি তো সব পড়লে! উনি উঠে বললেন, আমাৰ 
স্বামী তুমি ? আম বললুম, হ্যা । উনি 
বললেন, কোনো জন্মে স্বামী নও। তুমি জাল। 
কম্মিনকালে আমার বিবাহ হয়নি । বিবাহ কে 
দেবে, এমন আত্মীম্ আমাব ছিল না।-*-তোমাকে 
পুলিশে দেবো! আমি ভয়ে তখন পদানত হই। 
নিজের দুর্দশার কথ! জানিষে ক্ষমা চাই। ৩ মমতা 
জাগলে।! আমায় বললেন, সংসাবে কে আছে? 
আমি বললুম, এক বিধবা মা আর বোন। বললেন, 
তোমার নাম? আমি বললুম, তুজঙ্গ ঘোষাল ! 
বল্লেন, তুমি ব্রাঙ্গণ! বেশ! তারপর বিবাহের 
প্রস্তাব। 

প্রচণ্ড নিশ্বাস চাপা দিয়! কার্তিক 
বটে ! 

ভূঙ্গঙ্গ তাকে পাকড়াইয়া ধরিল, কহিল--ফ'কে 
এসো । তোমার সেই টাকা কটা"* 

কার্তিক কহিল,--মাপ করে] । 
দেবীন্ব। 


কহিল,--1,4০1ই 


সেটাক1 মন্দাকিনী 
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ভুঙ্গঙ্গ কহিল,_-স টাকা আমি নেবো না। তখন 
আমার অভাব ছিল। এখন নেই। 

ভূজঙ্গ ছাডিল না; কাত্তিককে ধরিল।**" 

কার্তিক কহিল,--আমাব উপর চটেছেন? 

ভুঙ্গ্গ কহিল,_-তোমাব কথা শুধু একদিন উঠেছিল। 
তুমি নাকি ওকে একথানি প্রণয়-পত্র লিখেছিলে*** 

ওকে! প্রণয়-পত্র...! 

কার্তিক যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

ভূজঙ্গ কহিল,হ্যা। স্পষ্ট নয়। একটু অল্পষ্ট 
বকম। মানে, বিধবা ল্যাগ্ডলেডি! গল্প লেখার 
আর্ট জানা আছে। আমাকে তাই বলছিলেন, ষেন 
গল্পের কাপির ছেড়া পাতার মত! তাতে লেখা ছিল,-- 
আর কতদিন ধ্যান করবে! দেবী? আমার সকল 
কামনান্ন প্রদীপ জ্জেলে দিয়ে আর কত দগ্ধ করবে? 
উনি তাই আভামে জানিষেছিলেন, স্বামীর কথ! 
ওর আগাগোড়া বানানে! গন্ম। সেই গন্প শুনেই নাকি 
তুমি [টু হয়ে মাও! সেই জগ্তট তোথার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা বাড়িয়ে বো? এাঞ্চ লিং ফী করে 
দেন। বলছিলেন, হয়তো বিবাহ কধতেন। শুধু এ 
গল্প লেখে। বলেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। লেখকদের উপর 
মতট। ভাবী সেকেলে রকম। বলেন, বেচারী মাষ্টার- 
গুলো আব যাই হোক ছুরৃত্ত হয় না--পোষ মানে। 
লেখকগুলোর মনের নাকি অস্ত পাওয়। যাস না! 

বিবরণ শুনিয়া কারক কহিল--ন! 
ছাড়ে! । 

ভুজঙ্গ কহিল, তোমার টাক! আমি রাখবে না। 


তাই, 


৯০৮৭ 


কার্তিক কহিল--সে ন হয় আর একদিন আসবো-- 


দিয়ো। 
কার্তিক মিনতি করিল; ভুজঙ্গ কহিল,--আচ্ছা'* 


তৃক্গ্গ উঠি! তেচলায় গেল। মন্দাকিনী তখন 
পুরোহিতের সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

মন্দাকিনী কহিল--কি রকম বেনাবশী ক্কোড় আনলে, 
দেখি। 

তূজঙ্গ কহিল--জোড় তো বেনাবশী নয়। গরদ। 
ভবে শাড়ী এনেচি'*'বেনারশী |:-*তোমার জন্য | 

- সে আবার কে আনতে বলেছিল? 

ভূক্ঙ্গ কঠিল--ব! রে, আমি হবে স্বামী! স্ত্রীর জন্য 
দবদ করবো না? বেশারশী পরবে তৃমি। একটা রাত্রির 
জন্য মামার বেনাবশী জোছেকি হবে? মিছে পয়স| 
খরুচ-- 

--ইস!1 তবু ষদি নিজ্কের রোজগারের পয়স। হতো] । 

-তোমাব পয়ুমা এখন আমারি পয়লা-** 

পুরোহত কাহলেন_-তা তো বটেই বাবুজী:.. 


সন্ধ্যার পর মোটা খাত! বাধিয়| কান্তিক ওদিকে 
উপন্তাস কাঁদিয়া ছিল। উপন্যাসের নাম হইবে-স্ত্রী- 
চরিত্র! সেস্থির করিয়াছে, সমস্ত নারীজাতটাকে সে 
উপস্ধামে এমন কালে! কারয়া আকিবে, যে সে-মৃত্তি 
দেখিয়া সকলে" 

কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথ।! বর্তমানে সে আলোচনার 


প্রয়োজন দেখি না। 


পল্লী-্দর্শন 


প্রমথ ঘোষাল কলিক।ভায় থাকে । বি-এ পরীক্ষা দিয়া 
বিশ্রাম-কামনায় ভাট্রবায় আসিগাছিল দিদির কাছে। 
ভাটুরায় দিদির শ্বশ্তীর-বাড়ী। ভগ্রীপতি পশ্চি়ে চাকবী 
করে; মামের সময় ছেলেমেফেুলা গাছের আম খাইয়া 
বাচিবে, তা ছ'ড' গ্রীশ্মের ছুটী হইয়াছে--এমনি নান। 
কারণে হাটুরায় আসিয়া দিদ এই ক'মাস এখানে 
কাটাইয়! ষায়। 

বি-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমথৰ হরণ মন কাঁব্য- 
লোকের পথে বিচরণ কবিত, একালের পাঠক-পাঠিকা।র 
কাছে বাহ্ুল্য-বোধ হইলেও সে-কথাটুকু বলিয়া না 
রাখিলে প্রমথ প'ব5টুকল পর্-বিকাণ ঘটি.ব না 
সেন বিশেষ কবিয়া এ-কথাটুকু বলিয়। বাখিতেছি। 

প্রথম দিনে টৈকালের পিকে গ্রাম ছাডিয়া মেঠো পথ 
ধরিয়া প্রমথ বহুদূর ঘৃধিযা আগিল। পথের চিত্র 
তকে বীতিমত মুগ্ধ করিল । কাবা-রসেব বমিক বলিয়া 
মনে গব্ব আছে__কাজেই মুগ্ধ হওয়ায় বিশ্ময়ের কিছু 
নাই ! 

গৃহে ফিবিয়! সে'ছাদে টঠিল। ছাদে মাছুর পাতা। 
শুইয়া আকাশের পানে খেচাহিয়। রভিল। আকাশের 
এককোণে ফালি টাদ। ছোট আলিশ।ৰ ওপধ।রে গাছের 
শ্রেণী, বাতাসের দোলা পাইম। আমোদে মাতিয়াছে__ 
প্রমথর তারী ভালে। লা'গতেছিল। মনে হইতেছিল, 
তার (ত্ত-আক্ক।শেও ভাবের অজান1 দেলায় যেন কোনু 
কিশোরীর আচল উড়ছেছে-_তার মুখখানা ষেন ধবা 
পড়ে, পড়ে, পড়ে না! 

দিদি ছাদে আসল, আম! বলিল-বেডিয়ে এলি ? 

প্রমথ কঠিল_ হ্যা । 

__পাড়-গ। ভাঙে! লাগলো? 

প্রমথ কাহপল- চমতকার! 

দিদি কাহল-_রাত্রে মশার উৎপাত, এই যা কষ্ট। 
না হলে আমিও ছু'মাসের জন্য এখানে এমে যেন বর্তে 
যাই... ৃ 

প্রমথ এ-কথাগ জবাব দিল না। 'আকাশেব বুকে 

কতকগুল। টুকরা মেঘ ভাপিয়া বেড়াইতেছে ! চাদকে 
কথনে| ঢাকয়া দেয়--মাবার কোন্‌ ফাকে চাদ তাদের 
গ্রাম ছানা বাতর হইয়া আসে! কল্পলোকের কিশো- 
রীব মুখচন্দ্রও তেমাঁন থাক্িয়] থাকিয়া যেন চোখের সামনে 
আভাসে উদয় হয়, আবার পবক্ষণে আবছায়৷র অস্পষ্ট- 
তায় ঢাকিয়! যায়। 

প্রমথ ডাকিল,--দিদি-.' 


দিদি কহিল--কেন? 

প্রমথ একট! [নশ্বাম ফেলিল | যে কথা মনে জাগিতে- 
ছিল, চাদের অস্পষ্ট আলোয় দিঁদব কাছে তাহ। 
প্রক।শ করিত লঙ্জ। বোধ হয়! সে কহিল,_-বাববাবু 
বোধ হয় এমাণ গ্রামে বসেই সেই গান লিখোছলেন-- 


গ্রাম্ছডা এ বাঙা মাটার পথ 
আমা মন ভুলাপো বে! 


সত্যি দিদি, ব?৫ মাঠের শেষে কৃধ্যি অস্ত যাচ্ছিল; 
সারা আকাশ লালে লাল-__-পথের মাটী অবধি রাড। হয়ে 
উঠেচে। সেষা দেখতে ! আহা! 

দিদি কতিল--মত জনিনে বাপু। তবে এখানে 
বেশ ফকা ফর্দা'" ঠোদেব কলকাত। আমার সত্যি 
ভালো লাগে না! বাড়ীৰ গবে বাডাস্ঠাশাঠাশি, 
খেষাঘে যি'*ষেন বুক চেপে ধরে। হাওয়া নেই, খালি 
ধূ্পো আর ধোওয়।-* 
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থুরিয়া বেডানো ছাডা প্রমথর আব কাজ ছিল না। 
ঘুবিতে ঘুরিতে স্বপ্নগুপা বুকের উপর কত ছায়া-ছৰি 
আকিমু। চলে! ছায়া-খানল পথে তকণী পর্জী-বমণীদের 
কলম কাখে জল আনিতে যাওঘা*মাটাৰ বুকে পায়ের 
রেখা", নিশ্বাম ফেলিয়া প্রমথ ভাবে, যাহা খাতা কমল 
চবণ ফেলি ষাওমুত-*- 

একটা কবিঠ।ও সে লিখিয়া ফেলিয়।ছে--« 


আমার মনেব লক্ষযুগের প্রিয়া 
বায় এ পথে, কাখে কলস শিয়া। 

জল সে বলে, ছল-ছল স্ুরে-- 
কোথায় ৰধুঃ কোথায় আছে দুরে? 


তার উপব দিদির এখানে কবেকার একখানা পুরনো 
ছোঁড়া মাসিক পত্রে সে একট। গল্প পড়িতেছিল,_-গল্পেব 
নায়ক তর মত এগজামিন দিয় পল্লীন্ন বুকে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। এক পুকুর-ঘাটে দুপুরে দেখা কিশোরী 
নায়িকার সঙ্গে। নায়িকা একবাশ বাসন মাজিয়। খাট 
ছাড়িম! উপরে আঙিতে পিছল-ধপে পড়িয়! যায়-- নায়ক 
গিয়া তাকে তোলে ! তার পর নায়িকার সঙ্গে ঘাটের 
ধারে একটা বকুল গাছের তলায় নিত্য দেখ!! প্রেম 
ষখন প্রাণের বাধ মানিয়া আর আটক থাকিতে চায় না, 
তখন একদিন মুখ ফুটিয়। প্রাণের কামন! প্রকাশ করিতে 


গুস্মস্চ 


কিশোরী নায়িক। বলিল,--স বিধবা ! নায়ক কতিল-_ 
সামনে এই দীর্ঘ জীবন! একট! স্মৃতি বিয়া সে-জীবন 
বহিয়া বেড়ানো"? 

নায়িক! বলিল-_স্ব'মীকে শুধু বিবাভের রাত্রে দেখিয়া- 
ছিল, শুভদৃষ্টির সময়-**পরের দিনই স্বামী মাঝ! ষ|য়! 

নায়ক বলিল_ তবে? তবে? 

নায়িকা বলে,__না। 

নায়ক বলে,_াদকে দিকে এমন মাধুরী! এপানা! 
পুকর, এ বাশবন, এ ঝিলীর সুব-'তুম শুধু নিশ্বাস 
ফেলিবে? 

নায়িকা বলিল,_ এই ছু'দিনের মধু-স্বৃতি-সোনার 
রেখায় বুকের পটে শাকিয়া বাখিব! 

নায়িকার চোখে জল-নাযিকা 
গেল। নায়ক দাডাঠয়। 
দেখা যায়! তার পব নায়িকার চরণ রেখায় বুক দিয়া 
পড়িয়া নঠিল। 

গল্প এইখানে শেষ তবু বাখতে কাহারো বাকা 
থাকে না, ছুট1 ঝুকে কি মরুভূমি রচিযা রিল । 

বুককে এমনি মরুস্ৃমি কবিষা কু'লতে সেও কি পারে 
না? তার ভাগ্যেও তেমনি কোনো জাবস্ত কিশোবী 
যদি....*. 

দিদি মাসিমা বলিল,--মাত্ আমার এক ভাশুবের 
বাড়ী বারে নেমন্ত্রনন ঘানি তো? তোকেও যেতে বলে 
গেছে অনেক কবে। তুই তখন বেবিয়েছিলি---তাঈ 
দেখা তয়নি। 

নিমন্ত্রণ! প্রমথ কহিল, না দিদি, কাকেও চিনি না 
জানি না, গিয়ে পুতুলের মত বসে থাকবো! 

দিদি কঠিল,_ তাতে কি! গেলেই আলাপ হবে। 
মানুষের সঙ্গে মশতে শেখ বে। কৃণে। হয়ে থাকিস নে। 

প্রমথ কহিল, আচ্ছা,যাধো | কিন্তু কাব সঙ্গেযাবো? 

দিদি কহিল, কেন, নিতাইয়ের সঙ্গে যাবি। 

নিতাই দ্রিদিব বড় ছেলে, বয়স বাবো বছর। 

তখন এই অবধি'*-কিন্ত £সই যেকথা শুনা 
বিধাত। অলক্ষ্যে বসিয়া মাঝে মাঝে হাসেন, 
ব্যাপার নিশ্চয় ঘটিয়াছল ! ন।হলে--. 


কলস-কাখে চলিয়া 
বঠিল-যনুক্ষণ নায়িকাকে 


যায়, 
তেমনি 


নিতাইয়ের সঙ্গে দিদির ভাশুরের গৃহে গেলে একটা 
ঘটন। ঘটিল। ঘটন] তুচ্ছ। কিন্তু তুচ্ছ তেতুর মধ্যে 
বিরাট পরিণতি বিরাজ করে, এমন দৃষ্টান্ত বিবল নয়। এই 
আসরে প্রমথর সমবয়সী ক'জন কিশোর গান-বাজন! 
করিকেছিল। কঙ্পিকাতার সৌখীন বেশ-ভূষায় প্রমথকে 
আসিতে দেখিয়৷ তার! মুখ তুলিয়া তার পানে চাভিল; 
তার পর নিতাইকে একান্তে ডাকিয়া! প্রশ্ন কৰিল,_-উন 
কে নিতাই? 


৯০৬, 


নিতাই কহিল, আমার মাম] । 

মামার সবিস্তাব পবিচয় দিতে বসিয়া নিতাই কহিল,-- 
মামা কবি--কবিতা লেখে; মাম! কথনে। পল্লীগ্রা 
দেখে নাই ; বি-এ দিয়া বাউল! দেশের গ্রাম দেখিতে 
আসিয়াছে ইন্যাদি। বাঙলা দেশের গ্রান__একথাগুল। 
মামার কথার কোদ্েশন ! 

দলের মধ্য হইতে প্রিয়নাথ আসিয়। প্রমথকে অভি- 
বাদন জানাইল,--ম্মাপনি কবি। 

কুঠা-ছডিত বে প্রমথ কঠিল,-কবিতা লিখি। 

_ কোন্‌ কাগক্ষে ছাপা হয়? 

--বসন্ত-দৃ»', 'কিল্যাণশ্রী'_এই মব মাসিকে ছাপা 
হম়। 


ল্ষাণক ডাব প্রিয়নাথ 


পানে চাতিয়! থাকিয়। 
কহিল, আমাদের এ গ্রাম কেমন দেখচেন? 

--চমঙ্কান।। 

প্রিয়নাথ কঠিল,_-ম্বামাদের একট। 
আছে" এক দিন আসদেন £সখানে ? 

প্রমথ কঠিল,--আসবো। 

প্রিনাথ কঠিল,_নিতাইয়ের কাছে বলে দেবো 
এবটা ন্চাবিধ ঠিক কবে। মানে, সেদিন আমাদের 
কমিটির সকলে হাজির থাকবে । আপনাকে ৪1)010৩ 
দেবো। | 

প্রমথ খশী হইল । বুড়া চাণকার বচন মিছা হইবার 
নয়-বিদ্ধান্‌ সর্বত্র পূজ্যতে ! বিদ্বান জার কবি-স্বতত্ 
জীব নয়! চাণক্যব আ।মোলে কবিব কম্তি ছল, শান্ত্র- 
পড়ারা দলে ছিপ ভারী । নহিলে চাণক্য “বদ্ধান্‌, কথ! 
ন। লিখিয়! “কাব লিখিতেন । 

ভক্তদলের ভক্তি-নিবেদনেব উচ্ছাস বেশী দিন রহিল 
ন।! তাদের নঙজেদের কাজ-কম্ম আছে-কলিকাতার 
মত নিছক ভাব-বিলাপী এখানে নাই! খায় দায়, 
মাথায় লম্বা চুল রাখে, আর কবিতা লেখে-_এমন জাত- 
ভাবুকেব দাক্কণ অভাব ! সাধে কলিকাতা অমন স্ুরসিক ! 


লাইবেরী 


এক সপ্তাহ পরের কথ1। সকালে উঠিয়। প্রমথ আবার 
তার দীর্ঘ পাড়িন্সক কবিয়। ফিবিনতেছিল। মাঠের ধারে 
একঝাড় কলাগাছের পাশে জীর্ণ এক-তলা বাডী। 
বাড়ীর সামনে বোয়াক। বোয়াকে বসিয়া একটি 
কিশোরী-"তয়তো সাজিয়া কলিকাতার পথে মোটরে 
চড়িঃ। বাহিব হইলে তার পানে পথিকের চোখ পড়িত 
না! কিন্তু এখানে এ তরু-পল্পবের ব্যাক্‌-গ্রাণ, আর 
এই জীর্ণ গৃহ--পথে আর পথিক কেহ নাই! কাজ্জেই--" 
প্রমথর মনে হইল, পল্লীশ্র যেন অপরূপ মৃত্তিতে রোয়াকে 
বসিয়া আছে !"*" 


১১৬১০ 


প্রমথ 'ভাব পানে চাহিল ! এমন মুখ এখানে আমিষ 
অবধি চোখে দেখে নাই ! চোখ ছুটিতে কি এক অঙ্গান। 
রঠহম্য ! ভার গাত মন্থুর হঠল। নানা ভাবে সে 
কিশোরীর পানে ফিরিয়া ফিরিয়া চাভিতেছিল-**সহসা 
কিশোরীর দৃষ্টিব সহিত তাবদৃত্টি [মিল । কিশোবা 
মুছু হাসিল । সে হাসি. 

রাজোর কলি, গল্প-সে হাসির ধাবায় প্রমথব 
মনের পাথাবে ভালিঘু! বেডাইতে লাগিল। যেন বাশি 
রাশি ফুল সে পাখানে কে শসাইছা দিয়াছে! তাৰ বুক 
কাপল ; ভয় হইল--তখন চকিতে চোখ কিরাইম়। সে 
পথের বাক ঘুরল | 

বাকের মুখে এক মুদিবু দোকান। বড় নয়। 
দোকানে ছৃ'চারিজন লোক বলিয়। গল্প-গজব কাঁর- 
তেছে 1 দোকান পার হইয়া প্রমথ চলিল-**আশে-পাশে 
মাঠ, বাগান, কুটীবতসব যেন ছায়ায় মিলাইয়] 
যাইতেছে | 

মনের মধ্যে ছু" চাতিটা কবিতার ভত্ত বড-বেশশ 
কলরন তুশিমু] দিল । কবে কোন্‌ মা(সকে পড়িয়াছিল- 
নিজের লেখ! নম" 

মৃহু হাসি ঠেসে তুমি গেলে চলি-- 
চএক ভাঙ্গিল মম। 
হা বে অভাগা ফুবালে। নিমেষে 
মহা-গথ অনুপম 1", 

ভাঁই কি? ছ্গীবনে এই একটিমাত্র শ্রষোগ*ত প্রাণের 
চিব-নধ্ধপ, মনের সকল কামন1-সতাই জআ'গয়া নিমেষে 
হাবাইতে চ'লল 1. 

না, না." 

প্রমথ ফি বল; ফিবিয়া দোকানে আসিল । দোকানী 
কতিল--াক টাই খাবু? 

প্রমথ চারিদিকে চা হল, চাতিযু। কঠিল--ডাব মাছে? 

দোকানী কহিল আজে, ন।। চাল আছে, ডাল 
আছে, ম্ণ আছে, চেল আখোছে। 

প্রমথ কঠিল--শাণী তেষ্টা পেষেছে"ত, 


দেকানশ কঠিল--বেশ, ডাব পাড়িসে দিচ্ছি । ওরে 
দ্রীনে।.-.চ্যাখ তো, ঘরে ভাব আছে কি না" 
দোকানী প্রমথব পানে চাঠিল। প্রমথর মনে ভাব 


চিরদিনের কল্প তখন জাল মেলিয়া বসষ়াছে যত 
ভাঃলা ভাঁলে। আধুনিক গল্পের প্লট বাছিয়া খুজিয়া ধরি- 
বার বাসনায*" 

দোকান) কঠিল,_-এ দিকে কোথা এসেছিলেন ? 

প্রমথ চট, কারয়া বালঘা ফেলিল,--এ যে বাডী- 
থান বাকের দিকে" 

দোক!নী কহঠিল,_-ও। আমাদের নবীন ভশচাষ্য 
মশায়ের বাড়ী ?" তা, ওখানে? 


মৌল্লীত্দ্র-্রাম্থালী 


দোকানীর স্বর যেন ত্তস্তিত হইয়া! গেল। প্রমথ 
সুতীক্ষ দৃিতে দোকাণী৷র পানে চাহিয়া-দোকানী 
কহিল,_-ভশ চাষি মশায়ের পরিবার বুঝি নদীতে গেছেন 
চান করতে! আর ভশ্চা।বয মশাই? কোথায় যে 
(পরুদ্দেশ। অথঢ কি কাবণ:"' 

প্রমথ কাহল, তার কাছেই এশেছিলুম 1 তা, কার 
সঙ্গেই বা দেখা করি! 


দোকাণী কাহল,--:ও91-তা নেনার মেয়ে তো 
আছে! চমতকাব মেয়ে । খাশা বুদ্ধি । 
ডাব আগিঙল। প্রমথ ডাবের জল নিঃশেষ করিয়। 


কহিল,--কা? পয়ুস1? 

দোকানী কহিল,--ঘরেব ডাব, বেচি না। 

প্রমথ টঠিপ, কভিল,_-দেখি আব একবার"*-ভটচাধ্যি 
মশায়েব পবিবার (ফরলেন কি না 1. 

প্রমথ ফিরিল | রোয়াকেরধ উপর কিশোরী তখনে। 
তেষনি বলিয়া মাছে! প্রমথ ভাবিল, কি ব্যাপার? 

সে কাছে আসিল! কিশোবীর দৃষ্টি স্থির, তার 
উপর নধদ্ধ! 

প্রমথ কঠিল,_-এটা তে। নবীন ভটচাধ্যি মশায়ের 
বাড়ী? 

কিশোরী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, হা, । 
চোখে বিশ্বায়! 

প্রমথ কাহল,_্ঠার কাছে বিশেষ দরকারে এসে- 
ছিলুম.'. 

[কশোবী কঠিল,_-কি দরকার ? 

প্রমথ কহিল,--মানে কলকাতা 
আসচি!.'.তিশি বারী নেই? 

কিশোরী কঠিল,-না | 

--কধন্‌ ফিরবেন? 

কিশোরী কাহল,-্রতার ঠিক নেই 1". 

কথা ফুরাহল! ইহার পর ?..কিশোতী কহিল, 
কি দরকার, আমায় বলতে পারেন। 

প্রমথ কঠিল,-মাপনি তার মেয়ে? 

কিশোরী ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হা! | 

প্রমথ কহিল, আপনা ম। আছেন না? 

--আছেন। 

-- তার সঙ্গে দেখা তয় ন1? 

কিশোরী কঠিল,-মা নাইতে গেছে। 

প্রমথ কহিল,_আমার দরকারী কাজ ছিল"..বড্ড 
দরকারী ।.. তাই তো! 

কিশোরী কঠিল--তা হলে ঘরে বসবেন, আম্ুুন। 
মা এখনি গান করে ফিরবে "* 

প্রমথর বুকটা ধ্বক কার! টঠিল ! চপিম্। যাইতে 
প। সরে না--অথচ বসিতে গেলে '*' 


তার 


থকে আমি 


পুনস্চ 


তাৰ পর 8... 

কিন্তু কিশোরী. 

বুক হু-হ্‌ করিয়া উঠিল ।--প্রমথ অগত্য| কিশোবীর 
সঙ্গে আমিয়া ঘরে বদিল। 


গু 
ঘ্ববখানি সাজানো । একধাবে ছোট তল্াপোষ । তক্তা- 
পোষর পাশে “ছাট একটি টেবিল-টবিঙলের পর এক- 
রাশ খাতা, বহি দোয়া, কলম । দেওয়ালের গায়ে 
রূডীন ন্তাক্ড়ার ন্মাববণে একট। এশরান্ত ঝুলিতেছে। 

মা! অচিরে ফিবিলন। কিশোরী তাকে কঠিল--- 
একটি ভদ্দর লোক এণসচেন কি দরকারে ! 

ম। কহিলেন--ক ? 

মেয়ে কঠিল-_দেখো'খন কাপড় ছেডে। 
বসিষেেচি-- 

এ কথাগুলা হইল নেপখধ্যে। নেপথ্যে হইলেও 
কথাগুলা প্রমথ শুনিল। তার বুক কাপিল। এবাৰ 
সঙ্গীন মহতী । মনে মনে সে ভাকল--জয় মা বাগীশ্ববী--. 
কণ্ঠে সার্থক বাক্‌ ফুটা ও মা. 

অচিরে এক প্রোঁঢা মহিল! অর্থাৎ ম! ঘরে আরসিলেন, 
কঠিলেন__কে গা?" 

প্রমথ কঠিল,_-নবীন ভটচাব্যি মশায়ের কাছে 
আদচি। মানে, একটু কাঙ্গ মাছে । তিশ বলেছিলেন, 
এখানে এসে দুদিন থাকলে সে কাজটুকু সারবার স্বিধা 
হবে। 

মা কহিলেন--কবে বলেছিলেন? 

প্রমথর মনে সজাগ ছিল, দেকানীর কথ 
নিকদ্দেশ! সে কঠিল-_-সে অনেক দিনের কথা! তখন 
নান! কাছে ব্যস্ত ছিলুম, তাই" তা এখন*** 

মা কহিলেন-_-কি দরকার তামার? 

প্রমথ কহিল--একটু বৈষয়িক কাজ। অর্থাৎ এ 
গাঙ্ুলিদের সঙ্গে" 

গাঙ্গুলির অর্থ, প্রমথর ভগ্রীর শ্বশুব গোষী। 

মা কহিপেন--ও"তা, কতদিন লাগবে কাজ 
বুঝতে --'! 

প্রমথ কহিল--হপ্তাখানে ক""" 

তার বুকের মধ্যে ষেন মুগুরের ঘা পড়িতেছিল! 
মনে হইতেছিল, সে ষেন কল্পলোকে প্রবেশ করিম্বাছে ! 
বা কোনো এ্যাডভেঞ্জচাবের কাহন* পড়িতেছে--তাও 
আগাগোড়া 00011] 1 কিন্বা স্বপ্ন দেখিতেছে 1" 

মা ক'হলেন--তান দি বলে থাকেন, ত্বার জান। 
লোক-স্বেশ, থাকো ,*, 

মা প্রমথকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, করিয়। 
কহিলেনস্তোমার জিনিষ-পত্তর ? 


এ ঘরে 


১৬১১ 


ঠিক! প্রমথ কতিল__্টেশনে রেখে এসেচি 1১, 
মানে, একট। গুঞগব শুনেছিলুষ, নপখন বাবু না কি দেশে 
নেই-*শতাই ভাবঙ্গুম, বাড়ীতে কেট আছেন কি ন।""" 

মা! কঠিলেন-_-এ বেলায় এখান খার তো? 

প্রমথ ক'হল-_না, এ বেলায় মার আপনাদের কষ্ট 
দেবো না ॥ ষ্টেশনে যেমন করে ভেক...ষ্টশন-মাষ্টাঝটি 
ভারী ভদ্বলোক। তার সঙ্গে আলাপ হায়ুচ"* 

ম! দসে-সব কথায় কর্ণপাত না কবিষা কঠিলেন,--তা! 
বেশ, এখানে ও আমাদের কোনো কষ্ট হতো না, 

প্রমথ মার পাষের কাছে ম্বাভৃ'ম নন ভহয়া প্রণাম 
করিল, কবিয়1 কঠিল,_-এখন তাগলে আপি, 

সে উঠিম বাহিরে আদিল । উঠানের কোণে কিশোরী 
বসিয়া তখন কাঠ চ্যালাইতেছে। তার দৃষ্টির সাহত 
প্রমথর দৃষ্টি আবার মালল-*. 


পথে মাসিহে ঘাম দিম ষেনজ্ঞর ভাড়িল। এ কি 
অমানুষিক দুঃলাহন! ভাগ্ো কোনে পুকষ ছিল না। 
থাকিলে পৃলিশেবর ভাতে", 

না, এ বোমান্স গল্পের পাতাতেই সাজে !""এ কথা 
ঘুণাক্ষবে প্রকাশ পাইলে"*, 

দাদ! (দিদির আস্মামু-কুটুষ্বের দল .. 

প্রমথ শিহারম্বা উঠিল '*ন।, এদেশ ছাডিঘ। আঙ্গই 
পলাম়ুন কর্তর্য 1" 

খাইতে বালয়। দিদির কাঞ্ছে বিদায়ের পাল! গাহিবার 
উপক্রম করিতে (দি কাহল,_কলকাতায় ফিবে কিরাজ্য 
জয় করাব? শান! 

প্রমথ কভিপ,স্প্পাজ্য-জয় নয়, তবে সমিতির মিটিং- 
গুলে1"*" 

দিদি কহিল,__তোর মিটিংয়ের কথা আর বলিজ্নে ! 
ও-সব শুনলে হাঁ জ্বালা করে!" হোর গাঙ্গুলি-মশাই 


এক দিন কম জ্বালায়নি আমায় এমটিং করে। ওতে 
কিলাভ? 
গাভষে নাই, প্রমথ তাজানে। তা ছাড়া এ্যাড- 


ভেঞ্চারের যে বাজটুকু আজ এহ পল্লী-প্রাস্তে বুনিয়। 
আ(সয়াছে-".কিশোগীর চোখে মেই ঝুতৃভশ] দৃষ্টি. 

গল্প হইলে এ-প্লট ।ক চমৎকার ভাবেই ন| ডেভেলপ, 
করা চলিত ! 


সে অনেক ভাবিয়াছে! উপন্যাসে মস্ত একটা স্রবিধ! 
এই যে, আত্মীঝ-স্বক্জন, বা পাঁচজন প্রাতবেশীর চুলের 
টিকি কোথাও দেখা যায় না! অথচ বাস্তব জীবনে 
এদের ভিড়, এদের কলরব এমন ব্শ্রীতভাবে রোমান্সের 
সুর কাটিয়া দয়! উপন্তাস হইঙ্গে এ বাড়)টির কোনে। 
দ্কে লোক-জনের বসতি থাকিত না! থাকিলেও তারা 


১১৬২২, 


এ-দিকে চোখ তুলিয়। চাহিত না! পদে পদে লক্ষ 
টকফিয়ৎ চাতত না! উপনাসেন ছুলিয়ু। ধূধু মকব সত--. 
আর “সই মরুর একপ্রান্তে শামল এয়েমিসের মহ বিরাগ 
করিত শুধু এ নবীন ভটচাধিয ঘঠাশষের বাঁডীখানি 

দিদির কাছে দে বশিয়। বদিল,._৫শামাদের এ গাছে 
নবীন ভটচাযার বাড়া “কাথ।মু, জানো দিপি ? 

দিদি কিল,---না। গায়ের সঙ্গে আমাব ভাগী মম্পক 
কিন!। 

প্রমথ কহিল,-5ই জানিস রে, নিতাই? 

নিতাই তখন শ্রগভীব মনোষোগে কচামিঠা আম 
থাইনেছিল, কঠিল,-না। 

দিদি কঠিল,---এবার মস্ত মুক্ব্বি পাকডেচিস বটে: 


নিতাই । 2! 

প্রমথর যাওয়া তল না! মতো! যাই। কিন্ত 
সেই কিশোরীর দৃষ্টির বাধন. । 

অথচ ওদিকে যাইতে পাপবে না। এতক্ষণে হষুতে। 


গিয়াছে 1 -পাছাগা.-নজাকে লইয়া 
দাঁকানীব কাছে যদি ভার 


সব বচশ্য কাশমা 
নানা কলরব উঠিম্বাছে । 
খাওয়ার কথা শুনিয়া থাকে? 
সাব। দিন প্রঘথ বাড়ীর বাঠিব তইলনা। বভ দৃবের 
বাবধান। বড় বদ ছুট? মাঠে পর নবীন ট্টাচার্যোর গৃহ 
_-নবুও পান্ডার্গ। | সর নসুতষে, পাশের বাডীর সন্ধান 
পাশের লোক বাখে মন! "যদি জানাননি ভয়-**? 


সঞ্চার পর মনকে কি প্রিয়! বাখ। গেল মা। 
খেজুব ঝোপের পাশ দিম ফাল চাদ ডাক পিবামাত্র 
প্রমথ পথে বাহিব তইল। পির কঠিল-_-কোথায় 
চলোছস্‌্ রে? 

প্রমথ কঠিল-সাব! দিন বেরুইপি-"* থকটু ঘুরে 
আমি। 

দিদি কতিল--দেখিস, পথ ভূল কবিস্‌ নে। 

নাল নাত 

প্রমথ আমিল সেই পথে, 

নবীন ভট্টাচার্যের গুচে এ প্রদীপের আলো দেখ! 
যায়! প্রমথ আরসিয়। দ্বারে দাড়াইল, ডাকিল,__মা--, 

ভিশবু হইতে প্রশ্ন হচইল--ন্যে গা? সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মেঘেটা আসিয়। দ্বার খুলিল। | 

প্রমথব মাখার বন্ত ছলাৎ কবিয়া উঠিল। কোনমতে 
গল! সাফ কবিমা সে কঠিল--মা আছেন ? 

কিশোরী কহিল--আছে। 

প্রমথ কঠিল--আমি এসেছিলুম। 
একটা কথ! বলতে '*" 

স্পা আন 

প্রমথ গৃহ-মধ্যে আদিল । মা কহিলেন--কি বাবা? 


মানে) তাকে 


লৌল্লীত্দ-গ্রস্থাবতলী 


প্রমথ কহিল_-মাজ মারব আসনাদের কষ্ট দেবো না, 
তাই বলতে এলসম। এখানে ট্রেশনেই আছি-.-ষদি 
অন্রবিধা হয়, আসবো। "তখন যেন তাডিয়ে দেবেন না", 

বনু প্রয়াসে প্রমথ মুত ভামিল। মা হাসিলেন না, 
গম্ভীর কা কভিলেন,---আচ্ছ। | 

ম| চলিয়া যাইতেছিলেন ; প্রমথ কহিল,---এক গ্রাস 
জল দেবেন মা? 

ম! ডাকিলেন,--ওরে মেনি, এক গেলাদ জল এনে 
দে তে" 

মোন কঠিল,---ষাই । 

মেনি গ্রাম আনশিল, প্রমথ জল পান করিল। ঘরে 
একট! কেবো'সনেৰ চিঘনি জ্বলিতেঠিল। টেবিলের উপর 
একখান! বাঙলা বই পড়িস। মাছে । প্রমথ কহিল,---এ 
বাজনা... মাপনি বাজান ? 

মেনি কহিল-্নাত বাবা বাজাষু। 

প্রমথ কচিল-মাপনি এশ্বাঙ্জ শেখেন ন। কেন? 

মু হাসিয়া ঘোন সলজ্জভাবে মাথ! নামাইল। 
শ(ভ যা হঠল 

দেখিয়া প্রমথ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

মেশি চালম্বা বাইতেছিল, প্রমথ কভিল-_-এ বই"; 
আপনি পঙঠিলেন ? 

মেনি ঘ্বাড নাটিসা জানাল, 511 

বথান। হাতে লঠমুা! প্রনথ দেখে, পরমানন্ পাড়ের 
লেখা গল্পের বই--তিন ঠালি”। সন্ত বাচিব হইয়াছে। 
পাড় বৃহ লিখিম] খাতি য। লাভ করিয়াছে, অনাধাবণ! 
*্'চত।,” গারো, নবনীতা? *মাৰ্‌ চাবুক" প্রভৃতি 
হালেব মাসক্গুল। মাঙ্গে সে খ্যাঙর প্রাতধ্বানতে 
ভরপুর ৷ 

প্রমথ কঠিলস-_-বশ বই না? ৮ 

ঘা নাগা মান জানাইল, হা । 

প্রমথ কাচল,--এই পরমানন্গ পাঁঢে আমার বন্ধু-"" 
মানে, মামরা একই গলেব- অর্থাৎ আমাদের লেখা 
পরস্পরকে না দেখিষে ছাপতে দিই না। 

মেনি কৌতৃগলী দৃষ্টিতে প্রমগর পানে চাহিল। প্রমথ 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝল, বুঝিনা কহিল,_-মামিও পিখি। 
গল্প ণকঈঃ কাবতা। গল্প লেখ। এবার স্ুক করবে।, 
ভাঁঝচি। মানে, কবিতার ছন্দ মনে ভালো করে ন1 বসলে 
গল্প লেখা উচিত নয়। গল্প আর কবিতা--ছেয়ের মূলে বড় 
তফাং নেই-একটাকে মিত্রাক্ষর ছন্দ, অপরটাকে 
আমিত্রাক্ষব ছন্দ বলা চলে ।--" 

মেনি বেশ মনোযোগ দিয়। কথাগুল। শুনিতেছিল ।*** 

প্রমথ কহিল,-- আপনি কখনো লেখবারু চেষ্ট 
করেচেম ?** 

মেনি কোনো জবাব দিল না। 


$ 


ু্নস্চ 


প্রমথ কহিল--লেখ। উচিত | মেয়ের! লিখতে সুক 
করলে, সে-লেখার কাছে পুরুষদের লেখ! ভার মানবে! 
অন্তরের যথার্থ যে-কথা, তা লেখবার শক্তি আছে শুধু 
মোয়দেরই 1'*এই দেখুন না, সম্প্রতি এ্রচারণী মিত্র, 
শোধিণী সেন, কানাড়। পট্টনবীশ, উশ্মাদিনী সাহা_-এর! 
যে লেখা লিখতে স্তর করেচেন, আঃ, লেখায় যেন 
আগুন ছুটচে! সে আগুনে মেয়েদের ঘোমট|, অন্দরের 
পাঁচিল, জানলার পর্দা-সব একেবারে হু-ন্থু করে পুড়ে 
যাচ্ছে '*' 

প্রমথর মুখের কথায় এবারে বন্য! নামিয়াছিল। এ 
সব কথ! তার 61101) 1 পাড়।-গায়ে দিদিব কাছে 
আসিয়া এসব কথা দিদিকে বলিতে পারে না! এসব 
কথা শুনিবার লোক এখানে কোথায়? কাজেই এতদিন 
কদ্ধ ছিল! কলিকাতার আসরে তাদের কথাবার্ত। যে 
চাল, ত1 এমনি রসালে। । আজ এই কিশোবীব হাদয়ের 
স্পর্শে সে সব কথা"*“চন্দ্রালোকে নদীর জল যেমন 
উচ্ছ,মিত হয়, তরঙ্গিত হৃষু, তেমনি '*, 

এই কথার তরঙ্গে বু কথ! সে বকিম়া চলিয়াছিল। 
মানুষে মান্থষে ভেদ নাই-_নর-নারী যাহ চাহিবে, 
তাহাই করিবে। কিসের নিষেধ? সে নিষেধ কে 
তুলিয়াছে? পরিণত বমিক মন সে নিষেধ মানিবে 
কিমের জন্য? না-জানা পথিক যদি দ্বারে আসিয়। দাড়ায় 
তো কিশোবীর উচিত, তাকে প্র!ণেব ঘরে প্রবেশ করিতে 
দেওয়া! নহিলে ঘরে-বাতিরে বেগ রচিবে কেন? এমনি 
বন্ছ কথ" 

আর মেনি''-? অত্যন্ত কুঠা-ভরে চোরের মত 
দড়াইয়! মে-কথা শুনিতেছিল 1." 

সহস! ম1। ডাকিলেন,--মেনি'*" 

যাই মাগ-.. 

মেনি চলিয়া গেল। প্রমথ চুপ করিল, যেন 
গ্রমোফোনের রেকর্ড ফশ, করিয়া বন্ধ হইল। 

একটু পরে মেনি ফিরিল।; ফিরিয়া প্রশ্ন করিল,স্-ম! 
বললে, আপনি কি এইখানে থাকবেন ? 

একট! নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়। প্রমথ কহিল,-_না, 
কেন আর আপনাদের কষ্ট দ্ি?...তবে নবীন বাবুর সঙ্গে 
দেখ। হলে! ন1.."সেজন্ত আমার ক্ষতি হচ্ছে। অর্থাৎ." 


ণ 


পরের দিন। বেল! প্রায় আটট!। এক হাটু ধূলা 
মাখিয়। ভাক-পিয়ন আসিয়। একখান। টেলিগ্রাম দিয়! 
গেল। প্রমথ বাহির হয় নাই। দিনের আলোয় পথে 
বাহির হওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে! কোনে! দিক দিয় 
যদি মেনি বা তার মার সঙ্গে দেখা হইয়া ষায়। 

টেলিগ্রাম পড়িন্ব! সে দিদিকে কহিল,__গাঙ্থুলি মশায় 


৪র্থস্প২৫ 


১১৯৩০ 


যাবার জন্য তার করেচেন গে! অন্থখ-বিস্তুখ নয়। 
তবে হঠাৎ বদলি ভচ্ছেন...চটপট যাওয়া! 
দরকার ! 


দিদির মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড্ডিল। এই গরমে 
বদলি! দিদি কহিল,---কোথাম্ বদলি, লিখেচে? 

প্রমথ কহিল,---না-** 

দিদি কহিল,---একবার আকেলখান! গ্ভাখে।। সে 
কথাট। জানাতে হয়..যে, আমি বুঝতৃম !,"-তুই যাবি রে 
প্রমথ আমার সঙ্গে? 

অন্য সময় হইলে প্রমথ মহানন্দে সহযাত্রী হইত ! 
কিন্ত এখন ? কাল সন্ধ্যায় মেনিদের বাড়ী অমন আলাপ 
জমিবার পর? না, এখন যাওয়া চলে না। দিদি চলিয়া 
গেলে কোনোমতে যদি এ-গৃহে আরে! ছু'চারি সপ্তাহ 
থাকিতে পাবে তো বর্তীইয়। যায় !-"ষে প্রট ফাদিয়াছে, 
তার ডেভেলপ মেণ্ট .*. 

কিন্তু ত| হয় ন।! কি বলিয়া থাকবে? 

দেদিন গোছগাছ করিতে সমন কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার 
পৰ বাঠির হইতে পাবিল ন|। 

পবেধ দিন টবকালে দিদিদের ট্রেণে তুলিয়। দিষ! 
প্রমথ কঠিল--যাঁঃ ! আমান একজোড়া পাম্পশ তোমার 
ওখানে ফেলে এ.সচি দিদি-** 

দিদি কঠিল--উপায় ? 

প্রমথ কহিল--খাক গে-" তবে কি ন| নতৃন-__এখানে 
আসবার সময় কিনেছিলুম। 

দিদি কভিল--এই নে চাবি । জুতোজোড়। বার করে 
চাবি সঙ্গে নিয়ে যাস। তার পর কপকাত। থেকে ডাকে 
রেজেছ্ী কবে আমায় পাঠাস। কোথায় যাই আগে 
জানাবে। তার পরে-বুঝলি ? 7 

ঘাড় নাঁড়য় প্রমথ জানাইল, বুঝিয়াছে ।*** 


দিদির ট্রেণ ছাড়িয়া! দিলে ষ্টেশনে আরো! কিছুক্ষণ 
থাকিয়া প্রমথ দিদির গৃহে ফিরিল। দ্বারের কাছে দিদির 
এক জ্ঞাতি-জাঠশ্বশুর ব্গিয়। তামাক থাইতেছিলেন ; 
তিনি কহিলেন,_-ফিরলে যে, বাবাজী? 

প্রমথ কহিল-কি সব গুছোতে হবে--দিদি বলে 
গেল", 

জাঠ-শ্বশুরটি চিরদিন পলীগ্রামে থাকেন--সহদের 
ধশচ জানেন না, বলিলেন,--আমাদের ওখানেই বাত্রে 
তাহলে খেয়ো.* 

প্রমথ কহিল-__মাজে না। 
নিমন্ত্রণও আছে-_ রাত্রে, 

--তাহলে মিছে বল। | 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে? 

মৃদু হান্তে প্রমথ কহিল,--দেখি | 


এখানে আমার একট 


তবে বাড়ীতেই ফিরছে! তে! 


১৯৪ 


মনের মধ্যে যেন বসম্ত জাগিয়াছে। 
পাখীর কুন চলিয়!ছে !"" 

সন্ধ্যার পরে প্রমথ চলিল নখীন ভট্রাচার্য্যের গৃহের 
পথে 1" 

সেই দোকান! দোকানের সামনে মস্ত ভিড়। 
সর্বনাশ! সেভিডের মধ্যে তর পরিচিত সেই ছুটি 
ভক্ত...নিতাইয়ের ম।রফৎ বাদের সঙ্গে পরিচয়ু'*: 

ভক্ত কহঠিল,-- ধারে ?**, 

প্রমথর বুক কাপিস, পা টণিল। 

প্রমথ কতিল,-একটু দরকারে-"" 

দু-নম্বর ভক্ত কঠিল,--গঁরা যে সব চলে গেলেন. 
ছেটুদা কোথায় বদলি হয়েচে না? 

ছোটু ভগ্নীগতির ডাক-নাম। 

প্রমথ কহিল,_হ"". 

এক নম্বরেরটি কহ্ছিল,_মাপনাকে বুঝি ছু*চার দিন 
থেকে যেতে হলো? 

প্রমথ কহিল,--ঠ্য1"* 

তারা নচিত চাহে না, অথচ ৰক ঘুবিলে সেই 
বাড়ী। ইভাবা যদি সঙ্গে যায় ?-*" 

সে কহিল,_মাপনার! বুঝি বাড়ী যাচ্ছেন ? 

ভক্ত কহিল,--না। আমাদের আদ এ্যামেচার 
থিয়েটার আছে'-ছু'জনব দেখা নেই, তাই এদিকে 
এসেচি বিধুকে ধহাতি | বিধু নেই" "তাকে না নিজে 
ঘেতে পারচি না। 

প্রমথ কঠিল,- হা" 

ভক্ত কহিল,_-আপনার দরকার কার কাছে? 

দ্বিতীয় ভক্ত কহিল।_-কত দূরে যাবেন? 


কত সরে কত 


ঢোক গিলিয়। প্রমথ " কহিল,--তা প্রায় 
ক্রোশখানেক'*' 

স্পকার বাড়ী? 

এত জেরা! বিপদও কম নয়! প্রমথ কহিল,-্ 


বাড়ী নয়। মাঠ। ধানের মাঠ মাছে না? 'তাতেই*। 
মানে, পাটের চাষ, সর্ষে, তিশি, ছেল." 

এমনি কি-সব মাথামুণ্ড বকিতে বকিতে প্রমথ চলিয়! 
গেগ- নবীন ভট্রাচার্যোর গৃহ ছাড়িয়। বু দুরে-..নবীনের 
গৃহের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে ঢাঠিয়া! গগল-_বাড়ীব দ্বার 
খোলা -'-ভিতরে একট! অস্ফুট কলরব". 

সাম্‌ন দাঢ়ানে। চলিল না, ভক্ত ছুটি অদূরে রহিয়াছে ! 
অথচ মন এ বাঁড়ীটার কাছ ছাড়িয়! যাইতে চায় না! 
উপায় কি? পথ ধরিয়! সোজা সে চলিয়া গেল-_দৃ্টি 
সেই রোয়াকে। 

এমন সন্ধ্য।'''হাম়, চাদের এই আলো..'নবীনের গৃহে 
নবীনতর আলাপ! বাস্তব জীবনে রোমান্সে এত 
প্রমাণ বাধ! বাণ্ালী কি করিয়া মানুষ হইবে? 


সৌল্সীত্দ-গ্রন্থাম্তী 


বুকে আগুন বহিয়! পাগঙ্গের মত পল্লীর পথে বহুক্ষণ 
ঘুরিয়। প্রমথ আবার যখন এ-পথে ফিরিতেছিল, তখন 
নৰীনের গৃহ-দ্বাব বন্ধ। চারিধাব নিশুতি। মুদির 
দোকানে আলে জালিয়! মুদি দিনেব কেন।-বেচার হিসাৰ 
মিলাইতেছে। দৃবে মিশ্র একটু বাছ্যধ্বনি ! প্রমথ বুঝিল, 
বিধুকে তাহা হইলে পাওয়া গিয়াছে, ওদিকে তাই 
এযামেচার থিয়েটার অভিনয়ে মাতিয়াছে !.'" 

সে... 


ভাগ্য! 
১০] 


রাত্রে বিছানাম়ু শুইযু। সেমাথাঁয় নান। প্্যানের আদ্র!1 
ছকিতে লাঁগিস। কাণাকাণি ও আইন বাচাইয়। কি 
করিয়1""" 

সকালে মুখ-হাত ধুইয়া সান সারিয়া। আবার সে 
বাহির হইল। নবীন ভটাচার্যোর গৃভ । আবার সেই 
তক্ত.'.আঃ! ভন্তটি এক রাশ আশশ্বাওড়ার ডাল ভাঙ্গিয়। 
গৃভে ফিরিতেছে, হা'সয়! কঠিল,রদদাতন হবে। 

আব কোনো কথ।নয়। প্রমথর বুকে আবাব মেই 
উদ্যত মুগ্ডব! কিন্তু'"*খুব বাঁচিয়। গেছে! ভক্ত দীড়াইল 
না । 

এখানে ভিড় থাকে না। আজও ছিল ন। 
আ সয় দ্বারে দাড়াইয়া ডাকিল,_-ম।"*" 

মেনি আমিষ! দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল,_-আন্দুন**' 

হাসিয়। প্রমথ ঘবে আসিয়া বসিল। 

মেনি কহিল,-_বাবা এসেচে কাল সন্ধ্যার সময়ু*** 

বাবা! কাণে যেশ বাঙ্গ হাকিল! প্রমথ মুখ চকিতে 
বিবর্ণ পার ! অদ্ধশ্ফুট স্ববে সে কহিল, কোথায়? 


প্রমথ 


মেনি কহিল,-৮্টেশনে গেছে আপনার খোজ 
করতে .. 
_-এা।! মুখ এমন ফাাকাশে যে মেনির লক্ষ্য 


এড়াইল না! মেনিৰ চোখের দৃষ্টিতে বিশ্বয় ফুটিল ! 

কোনোমতে আপনাকে সম্ববণ কবিয়। প্রমথ 
কঠিল,ত! হলে আমি যাই । আমাব জন্ত ওদিকে 
তিনি ব্যস্ত হবেন আবার 1"*, 

প্রমথ উঠিম্ব পড়িল । আর বস! নয়। এখনি যদি 
নবীন ভট্টাচাধ্য-*" ্‌ 

সোড়াইল ন|। মোড় বাকিবে, এক জন ভদ্রলোক 
কৃঠিলেন,_-আপনি আমায় খুজচেন ?--. 

প্রমথর আপাদ-মস্তক কীপিয়। উঠিল। সে 
কহিল,--না""" 

-আমার বাড়ী থেকেই তে। আনচেন 1 .'নবীন'*, 
নবীন--আমি নবীন ভটচাধ্যি ।*** 

এ প্রশ্বের জবাব নাই। জবাব চলে ন।। এসেই 


পুসস্চ 


অবহ1.'যে অবস্থায় অতি-বড় নাস্তিকও কাপিম্] মনে 
মনে ডাকে, ঠাকুর, ঠাকুর.” 

প্রমথ কহিল,--তাহলে নামের ভূল করেচি। 

নবীন হাসিল, হাঁসিয়। কহিল,-_আসুন। 
হে!ক, তবু আমার বাড়ীতে এসেচেন ধখন .. 

নবীন ছাড়িল ন|। প্রমথকে আধিতে হইল । 

নবীন ডাকিল,_-মেনি'"' 

মেনি আদিল, কহিল,-ইনি-". 

নবীন কহিল,--শুনলুম, 'মাপশি কবি। 'বাশবেঙে 
গেজেটে', ন। 'নবড়ঙ্ক!' কাগজে আপনার লেখ! ছাপা হয়। 

প্রমথর বুকের মধ্যে য| হইতেছিল."-মনে মনে সে 
তাবিতেছিল, সীতার মত ভক্তি পারিলে, বুঝি, মা- 
বনুমতী আজে! বুক ফাঁড়িয়া সে-বুকে মাটির মানুষকে 
আশ্রয় দিয়! তার দুর্গতি হরণ করিবেন! 

নবীণ ডাকিল--মেনি'". 

মেনি কহিল, কেন? 

নবীন কহিল,_মাছ ধরতে বলে দে, বড় দেখে। 
এত বড লোক আতথি' 'খাতিব করা চাই-"" 

মেনি চলিয়। গেল। 


ভুল 


স্তব্ধ ঘর। বাঠিরে আমড়। গাছের তালে বঙিয়া একটা 
কাক ক্রমাগত জড়িত আর্ত রব তুলিতেছে, আব গাছের 
ডালে মাঝে মাঝে আক্োশে, না, বেদনায় ঠোট 
ঠুকিতেছে 1... 

সহ! বাহিরে কার কঠন্বব,-সতিযি 1." 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তব,--হ্য1-" 

পরক্ষণে ঘরে উদয় এক প্রৌঢ়! নারীর বিরাট 
বপু...কালো। রঙ""'! দেখিলে মনে হয়, মাসিক-পত্রের 
অফিসের সামনে বসাইয়| রাখি, কাঁকলী-কবির দল 
গম্পাদকের দ্বাৰে সনেট বা লিরিক লইয়া ঘে'ধিতে 
পারিবে না!" 

প্রৌঢ় আসিষ়! প্রমথকে ভালো রকম দেখিয়া পরথ 
করিছা! কহিল,--ও মা, তাই তো! তা দাদ... 

প্রমথর হাত ধরিয়া প্রো প্রায় কাদিয়। ফেলিঙ্। 
গ্রমথর চেতন বিলুপ্ত হইঠেছিল! 

প্রোঢ়া কহিল--আমার নাতনীকে বিয়ে করে পালিয়ে 


১জ০ 


বেড়ানো, এ কি ভাল হচ্ছে, দাদ|| হলোই বা কালো, 


হলোই বা পাগল-ছাগল! মানুষ তো! তোমরা 
আছো, ভাই, মীমাংস। করে দাও, নশ্ষ্িটি... 

প্রমথ কীদ-কাদ'..এ আবার ক কথা! 

হাসিয়া নবীন কহিল,--না, না, তামাস! নয়, 


ঠানদি। ইনি কবি। ত| মু্ষিল এ ক্ষেত্রে কি হয়েছে 
জানেন প্রমথ বাবু? আমার স্ত্রীর পর্চিয় জানেন না? 
ওর নাম পন্মাবতী দেবী,--যিনি উপন্তান লেখেন" 
লেখিক। পৃষ্মাবতী দেবী । এই উপন্যাস লিখে সংসার 
চালাচ্ছেন। আম কারবারে ফতুর, এদেনাব দায়ে 
ইন্সপতেন্সি নিতে চলেছি । আপনার কথাবার্ত। শুনে 
আমাব স্ত্রীর (কমন সঙ্গেহ হয়েছিল! তা ছাড়া 
আপনাকে এর। ছোটুর ওখানে দেখে এমেচে কি না। 
ছোটু আবার সম্পর্কে আমার সন্বস্বী'''কাজেই 
আপনার কথায় প্রথম দিন থেকেই এদের বিশ্বাস 
হয়নি ।'**আমার স্ত্রী বলছিলেন, রোমান্স! ছোকর! 
বয়ঘ। গ্রামের এক কোণে আমাব ঘর! আর... 

নবীন মেনির পানে চাহিল। মেনি কাছেই দাড়াইয়। 
ছিল...মূছব হামির আভায় তার মুখ উজ্জ্বল ! 

নবীন কহিল,_ আমি নিকদেশ হইনি মত্যি। একটা 
মামলার ডিক্রী ছুরি উচিয়ে ছিল'-'তাই মে টাল্‌ নামলাতে 


গেছলুম ! বাঙালীর ঘরে রোমান্স আজ পধ্যস্ত ঘটতে 
দেখলুম না, প্রমথবাবু। গল্পে-উপন্থাসে আমার ্ত্রীও 
এমনি কথা লেখেন'..! খেয়াল'''লিখুন !'"'আসলে 


এখানকার মাটীতে ও-ব্যাপাব অপস্তব ! তা ছাড়া মেনির 
বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। ছোটুর এক মামাতে। ভাইয়ের 
সঙ্গে । ছেলেটি ভালো '''লাহোরে প্রফেশরি করে। তাদের 
কথায় মেয়েকে গান-বাজন।! শেখাচ্ছি! ও-বিদ্ধে আমর 
একটু আয়ত্ত আছে কি না-"'আর। 

প্রমথ কোনোমতে নবীনের পানে চাহিল। 

নবীন কহিল,--লেখার উপব মান্ষের আর তেমন 


শদ্ধা-সম্ত্রম নেই। লেখক এখনকে নয়? কাবতাক় 
গল্পে বাঙালীর মাথ! এখন ঠাশা যে তাদের". 
বুঝলেন'*'? 


আর বোঝা? প্রমথর বুদ্ধি তখন কোথায় উবিষ্ব 
যাইতেছিল-*, 


বেঙ্গল বেহার কাট লারি 


রাত্রি প্রা দশট|ম় পশ্চিমের এক জংসন-ষ্েশনে ট্রেণ 
হইতে নামিলাম। ফিরিব কলিকাতায়--মেল আমিবে 
রাত্রি প্রায় ছুটায়। এহখানি সময় ষ্টেশনে বসিয়! 
কাট।নে! সহজ ব্যাপা্ ণয়! একটু খুমাইব, উপায় 
নাই । বয়স হহয়াছে। ঘুমের আযোক্গন কবিতে 
খানিকট। সময় লাগে--ই্টশনের কোলাহল-কলরবে সে 
ঘুম পাকিতে ভিন ঘণ্ট! লাগিবে। ততক্ষণে মেল ধরিবার 
উদ্চোগ ! 

ছুইলারের বুকষ্টল হইতে একখান! রোমাঞ্চকর 
ডিটেকটিভ উপন্তাস কিনিয়া ওয়েটিং-কমে আসিয় 
ঢুকিলাম। ঘবটি জন-হীন নয়। চার-প|চজন বাঙালী 
ভদ্রলোক গোলটেবিল ঘিরিয়! বসিয়া আছেন। কেহ 
সিগার টানিতেছেন, কাহারে! হাতে খপরের কাগজ, 
কেহ বা ঘাড় গুজিয়! চক্ষু মুদিয়া তন্দ্রান্খ উপভোগ 
করিতেছেন! 

আমি আসিতে নিমেষের জন্ত চাঞ্চল্য ঘটিল। 
দেওয়ালের দিকে ইজিচেয়াবখান। শূন্য পড়িয়াছিল। 
বিশ্ময়ে-আননো সেধান। দখল করিয়া তাহাতে আড় হইয়। 
গুইম্] নভেল খুলিল[ম। 

একটু পরেই মন্মে মন্মে উপপব্ধি করিলাম--ইজি- 
চেয়ারের গদি শুগ্ত থাকা হেতু । ছারপোকাব বংশ বোধ 
হয়, এ মুল্লংকের সকল থাট-পাপঙ ছাড়িয়। এইখানে 
আসিয়। সমৃদ্ধ উপানবেশ স্থাপন কবয়াছে! বুদ্ধিমান 
জীব! কত জাতের বাঁচত্র শেণিত-পানের সুযোগ-- 
তারা এখানে 10911 91 71117010705 পাহয়া বর্তীইয়াছে। 

বাহিরে গিয়া ছৃ'খান! খবরের কাগজ কিনিয়। 
আনিলাম। সেই খবরের ক।গজে ইঙ্গিচেয়ারের বেত্রাংশ 
দু-তিন পুঞ্চ মুড়িয়। আবার নও খুগল।ম | 


লেখ। বটে! পাঁচখান1 পাতা উল্টাইতে মনটাকে 
যেন শুষয়। লই! ঘটনার গতি চলেছে বেগে- 
সহস্তের পর রহস্তের মাইল-পোষ্ট অতিক্রম করিয়। 
কোথাও দে গতির বেগ কমিতে জানে না--যেন 191- 
৪0০91) 01) ! 

রুদ্ধ ণিশ্বাসে লাইন ধরিয়া মন ছুটিয়া চলিল। 
বাহিরের বিশ্ব ক্রমে পর্দামু ঢাকিয়া অন্ুতূতির অস্তরালে 
অদৃশ্য হইল। জগতে রহিল শুধু ছুটে। খুন--পাঁচট! 
হেয়ালী-জড়িত মর-নারী; আর তার্দের পিছনে 
ছুটস্ত এক দুদ্ধর্ধ ডিটেকটিত,.! তার ভম্ব নাই, ডর নাই, 


দ্বিধা নাই] কলের দম-খাওয়। পুতুলের মত নিজের 
গৌয়ে চলিয়াছে, চলিয়াছে! 

দেড়শো। পাত! অতিক্রম করিবার পর ঘাড়ে অসহা 
জাল। অনুভব করিলাম। চমক ভাঙ্গিল। উঠিয়। 
অভিনিবেশ-নহকারে দেখি, ছারপোকার একদল দুরস্ত 
ফৌজ কোনোমতে কাগজের “ওয়াল” ঘুরিয়া৷ আশ্চর্য্য 
অধ্যবসায়ে আম।র স্বন্দদেশ আক্রমণ করিয়। বসিয়াছে। 
অদ্ভুত 01811520101) | উঠিয়া পীঠ-বন্ত খুলিয়! নখ- 
ঘর্ষণে ঘাড়ের চামড়া ছি'ড়িয়া অশান্তি নিবারণ করিলাম ॥ 
পরে দিয়াশলাই জালিয়। কতক গুল| ছারপোকার নিধনাস্তে 
কাগজথানাকে সুবিহ্যস্ত করিয়া ছুর্গন্ধটুকু নিরাপদ 
করিলাম। বসিতে যাইতেছি, একজন ভদ্রলোক কহিলেন, 
-_ ছারপোকা খুব বেশী? 

আমি কহিলাম,_-টঃ! 

গর একটি কথায় তিনি বুনিলেন, সংখ্য। কত। 
তাহা অনুভব করিলাম শ্রোতার মুখ-চোখের ভঙ্গী 
দেখিয়! | 

ভদ্রলোকটি নবাগত । আসনের অভাবে ঘরের 
মেঝেয় বাকস-প্যাটর! বাখিয়। তাহার উপৰ তিনি চড়িয়া 
বাসয়াছেন। ভদ্রলোক কহিলেন,_কি বই পড়ছেন? 
ডিটেকৃটিভের গল্প? 

কঠিলাম,-- হ্যা । 

তিনি বলিলেন, ভূতের গল্প-টল্প কিছু পাবে এখান- 
কার বুকষ্টলে? 

কিলাম,২_-জানি না। 

গোল-টোবলের প্রান্তস্থিত জনৈক ভদ্রলোক কহিলেন, 
_পাবেন। ভূত নিয়ে ওদেশে এখন খুব বেগে চর্চ। 
চলেছে । কথাট। বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

প্রথম বন্ধু কিলেন,-_-তামাসার কথা নয়। ভুতের 
সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় যাদের ঘটেচে, তারা জাগে, কি 
মন্মাস্তিক সত্য এ ভূতের ব্যাপার ! 

চট্‌ করিয়া ঘরের হাওয়। ফিরিয়া গেল। নিষ্- 
ঘোরের সেস্তব্ধ আচ্ছন্ন তাব কাটিয়া! সকলে উৎনুক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। প্রথম বন্ধুটি কহিলেন, 
আপনারা বোধ হয় জীবনে কেউ ভূত দেখেন নি এবং 
তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না? 

সকলের মুখে সজোর হাসি উলিয়া উঠিল। 

বন্ধু কহিলেন।--আমি সন্ভ যে অভিজ্ঞতা লাভ করে 


৯সুন্নস্চ 


আমি, সে-কথ। মনে হলে এখনো! সারা-গায়ে রোমাঞ্চ 
হয় !.*.এই দেখুন-.' 

তদ্রলোক উঠিয়া ছুই হাত আমাদেব সামনে 
প্রসারিত করিয়া ধরিলেন । দেখিলাম, তার হাতের 
লোমগুলা৷ সত্যই খাড়! হইয়! উঠিয়াছে। ক্যাঝ্বন্‌ 
ডভিটেকটিতের রোমাঞ্চকর কাহিনী এইখানেই বই মুড়িয়া 
চাপ দিলাম। সে কাহিনী হাতে রহিল! একাহিনী 
ভৌতিক, এবং****** 

ঘরশুদ্ধ সকলে তখন বেশ সচেতন হইয়। উঠিয়াছেন। 
একজন উহার মধ্যে চেয়ারখান। টানিয়। ভৌতিক-বন্ধুর 
কাছে অগ্সর হইয়া আগিলেন, কহিলেন, জীবনে 
নিজের চোখে দেখিনি; তবে আমার আত্মীয়-বন্ধুদের 
মুখে যা শুনেটি, তাতে ভূত নেই বলে উড়িয়ে দিতে 
পারি না !...অলোকিক | 
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ঠিক যেন সেই মধুচক্কে লোষ্ট্র-নিক্ষেপ! সকলেই 
মৃদ্-গম্ভীর গুপ্ন-রব তুলিলেন। 

বন্ধু কহিলেন,_গিষেছিলুম গুলগাওয়ে। ছুটো 
ষ্টেশন আগে পীরখন্‌ স্টেশনে নেমে সাত-আট মাইল 
পথ হেটে পাড়ি দিতে হয়। এককালে ওদিকট! নাক 
বেশ সমুদ্ধ ছিল । ওখানে কামার-মিস্ত্রী আছে। তাদের 
হাতের কাজ চমতৎকার। গুলগাওয়ে একটি নদা আছে, 
সারা বছর বালির গাদামু লুকিমে থাকে; বর্ষায় জল 
একেবারে অথৈ-অতল হয়ে ওঠে! এধাবকার নদীগুলোর 
দশ|-ই তাই !...আমি গিয়েছিলুম গুলর্গাওয়ে--একজন 
মিশ্ত্রীর কছে। সেখানে দু'দিন ছিলুম। কোনে। গোলযোগ 
ঘটেনি! কাল ফেরবার মুখে মন্ত বিভ্রাট" 

আমর! উত্কর্ণ উদগ্রীব হইয়া! বর্সিলাম। 

বন্ধু কহিলেন,_বেলা ভথন চাবটে_ মিল্ত্রী+ ওখান 
থেকে বেরুলুম। আকাশে মেঘ জমছিল। মিস্ত্রী 
বগলে,--ভাবি ঝড় হবে বাবু-সাৰ! আজ যাবেন না! 
আমি বললুম, ত। হয় না মন্ত্রী, আজই রাত্রের ট্রেণ 
আমার ধর] চাই । মিল্ত্রী বার-বার মনা করলে । আমি 
শুনলুম ন--€বরিয়ে পড়লুম। ছু"মাইল আসবার পর 
ছ-স্থ ঝড় উঠলে! । মেঠো পথ-_ছু'খারে বন আর মাঠ! 
মাঠ ফুটিফাটা-_জনপ্রাণীর বসতি নেই। মিল্ত্রীর এক 
কারিগর আমা এই লগেজ মাথায় সঙ্গে আসছিল। 
সে বললে, একটা ঝোপের ধারে বস! যাক বাবু! আমি 
বললুম, বাপ রে! তেপাস্তর মাঠ আর এ ঝড়! 

আমার মাথায় কেমন নেশ! জাগলো-এ্যাডভেঞ্চারের 


১৯ল, 
নেশা! সে ঝড় ঠেলে চলতে লাগলুম। আরে এক 
মাইল এলুম***পথের ধারে পুলিশের ফাড়ি। জরাজীর্ণ 
কুঁড়েঘর। ঝড়ে তার মাথাটা যেন একবার ৰাধন ছেড়ে 
উঠে পড়চে, আবার সজোরে সেটাকে কে খুঁটির মাথায় 
আছড়ে ফেলচে! মিল্ত্রীর লোক সেইখানে আস্তান। 
নিল! লগেজগুলেো ভিজবে? আমি বললুম, তুই 
বোন, বৃষ্টি আসচে! আমি এগুই। বর্ষাতি-কে;টট! 
গাষ্ধে চড়িয়ে আমি সেই ঝড়-জল রুখে ষ্টেশনের দিকে 
এগিয়ে চললুম ! 

এই পধ্যস্ত বলিয়। বন্ধু চুপ করিলেন; তারপর 
একট! সিগার বাহির করিয়া ধরাইয়। মুখে দিলেন। 
আমাদের সামনে কেশট। ধরিলেন। আমবা গিগার 
লইয়া ধরাইয়া মুখে দিলাম। বন্ধু বঞ্গিতে লাগিলেন, 
বুষ্টি বেশ কজ্বোবেই এলো! | বুকখান। কাপলে। ক্ষণেকের 
জন্ত! ভাবলুম, এ গোসার্তরম না করলেই হতে! 
বাতাম তার বেগ তখন ভয়ঙ্কর বাড়িয়ে তুলেছে । জলের 
বড়-বড় ফোটা পাটকেলের মত এসে গানে বাজতে 
লাগলে! বাজেব সখঘন গর্জন-_বিছ্যতের চমক! 
ষেন প্রলয়ের লীল।! গা ছম-ছম করতে লাগলে । 
মাঠ এ সময় নিরাপদ নম্ব। বর্জাঘাতের আশঙ্কা আছে। 
কিন্তু ফেরা গেল না । খোট্রাদের সামনে রোখ দেখিয়ে 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এসেটি! কাজেই সে-ছুর্ব্যোগে 
অগ্রসব হওয়! ছাঁড়। উপায় ছিল না। 

কিন্তু অগ্রনর হওয়া যান না। তিন্-প| এগুতে পাচ- 
প। যেন কে ঠেলে পিছিয়ে দেয়! 

আধঘণ্টা আমার সংগ্রাম চললো---প্রকৃতিব এই 
কদ্ুলীলাব বিরুদ্ধে! সংগ্রামই ! হাত-পা ক্রমে ঝিমিষে 
এলো, 

সহসা অন্ধকার ভেদ করে বিদ্যুতেব আলোর চমক! 
সে আলোয় পথের পাশে দেখি, একট! বাউলো-ধরণের 
বাড়ী। মনে পড়লো, মিস্ত্রীর ওখানে যাবার সময় দেখে 
গিয়ে'ছলুম-_ইনসপেক্শন-বাঙলো!! নিকপায় হয়ে দেই 
বাঙলোর ভাঙা ফটকে ঢকে তার বদ্ধ দ্বারে করাথাত 
করলুম 1." | 

বার-বার করঘাত ! ভিতর থেকে এক বুড়া! চৌকিদার 
এসে দ্বার খুলে সামনে দাড়ালো । তার হাতে একট। 
হারিকেন লন । লগ্ঠনের আলোয় তার যা মৃত্তি দেখলুম 
-শিউরে ওঠবার মত মুক্তি! শীর্ণ দেহ, কোটরগত 
চক্ষু- মানুষের জীর্ণ কঙ্কাল! তাকে বললুম, রাত্রে 
এখানে থাকবে । 

শুনে সে এমন বিস্ষার্িত দৃষ্টিতে আমার পানে 
তাকালে ! তার ভঙ্গী দেখে মনে হলো, তার বিস্ময়ের 
সীম! নেই! 

আমার সন্কল্প অটল দেখে সে ৰবললে,--অর্থাৎ, তার 


১৯৮০৮ 


কথার মন্--এ বাঙলো! ঝও-বাদলেখ গানে মোটে নিরাপদ 
নয়! অশরীতীদেব আস্তান। হয়ে 9ঠ। তাকে চাকরির 
দায়ে শিরুপায় চিত্বে আপাদমস্তব মুড়ি দিয়ে বাহিরের 
রোয়াকে পড়ে চাকরি রাখতে তনু । তখন তাব চাবিদিক 
ঘিরে কি কাগুই চলে! এবাওলোয় লোকে কালে-ভদ্দে 
আসে।-সাহাব-লোক। ঠারা বাত্রে কখনো থাকে 
না! পাশের গায়ে সাহাব লোকের চিশির কস আছে। 
সেখনে যাতায়াত করতে কেট যদি বাওলোম় আসে 
তো! খানিক বমে বিশ্াম কবে যায়। 

সেআরে। জানালে" 

কিন্ত কথাট। আমার বিশ্বাস হলে! না। এই ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে, বিজ্ঞানের যুগে-ফেযুগে ছবির মানুব কথা 
কয়--সে-যুগে ভূত! এর চেয়ে অসম্ভব গার কিছু হতে 
পারে না । লোকটার ওন্তাণী। বাত্রে এইখানে আরামে 
মুড়ি দিযে ঘুমে।বে-_আম আস্তানা নিলে ফাই-ফরমাশে 
ব্যতিব্যস্ত করবো--ভাই আমাকে ভূতের নাম করে 
সরাৰার ফন্দী! 

আমি বললুম--ভূত-দানাদত্তি যেই আসুক বাপু, 
আমাকে এইখানেই থাকতে তবে। অন্ধক।ব পথ। 
এই জল-ঝড় মাথায় করে েশনে বাওয়া মন্তব হবে না! 

সে থ' হয়ে দাড়িয়ে বইলো-মূখে কথা গেই । আমি 
আশ্বাস দিলুম,-ভয় নেই! খাওয়া দাওয়ার উৎপাত 
করবে! না। বা!ত্রট। শুধু পড়ে থাকবে!। বিছান। 
আছে তে! ? 

ঘাড় নেঠে সে জানালে”শআছে। 

আমি বললুম__বিছান।ট| শুধু দেখিয়ে দাও! “তুমি 
ঘা" খুশী কঝো, আমার আপান্ত নেই ।".. 

লোকট! তবু নডে না--কাঠ হয়ে দীিয়ে গইলে।। 
তার সে-ভঙ্গী দেখে মনে হলো, হয়তো এব পিছনে 
আরে। বিচিত্র কোনে। রহস্য আছে ! পাঙালীর মন- 
যেখানে মৌনতা, সেইখানেই সে বিচিত্র গাঢ় রসের 
সপ্ধান পায় ।**-আমি বলপুম--বখশিপ মিলবে |" 

বুষ্টি+ বেগ তখন বেশ প্রচণ্ড হয়ে উঠেচে--সঙ্গে সঙ্গে 
মত্ত বাতাসের তীব্র হুঙ্কার! বাজ চইকে যায়--সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকট! আগুনের হল্ক1 আকাশ চিরে ছুটে আসে 
»-ফেন প্রলয়-রাক্ষপীর লকৃলকে জিভেক মনত ! 

লোকটা নিশ্বান ফেলে বললো,__বখশিস চাই না, 
বাবু-সাঁব !-**মাস্গন, শোবেন। কিন্তু আমাকে পাবেন 
ন।:। বাত দশটার পর আমি এ ফাঁড়িতে ষাবো। 

আমি বললুম--কুছ পরোয়া নেই ! 

ঘরের মধ্যে প্রবেশাধিকার পেলুম। ঘরখানি নেহ।ৎ 
ছোট নয় । এককালে সযত্বে ঠতবী হয়েছিল! বড় বড় 
কণ্টা সার্শি-_খড়খ।ড়।; একখানা খাট--থ।টে বিছান। 
আছে। দেওয়ালের গায়ে একটা আর্শির টেবিল; 


লৌল্লীত্দ্র-গ্রন্বাবলী 


আলমাবি। পাশে বাথ-রুম, বাথ-রুমে বাথ-টব, ছোট 
র্যাক।' 

সে বললে,-জলের দরকার হবে? 

আমি বললুম,_কিছু জল রাখতে পারে৷? 

সে বললে,_পারি। ইদারা আছে। 

লঠন বেখে সে বেনিষে গেন। আমি জুতা-মোজ- 
বর্ধাতি-কোট খুলে, মারাম করে খাটের বিছানায় শুয়ে 
হাত-পা ছড়িয়ে দিলুম 1... 

ভাবলুম, ঝরুক আকা সরা রাত--বঝডের গর্জন 
দুনিয়াকে তীত-শাঙ্কত করুক--আমি আরাম-নীড় 
পেয়েচি! আরাম, আরাম... 


চৌকিদার ফিরলো প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে; ফিরে 
বলে, রাত্রে তাহলে নিশ্চয় থাকবেন? 

আমি বগলুম,-নাহলে এ-ছুধ্যোগে গাছতলায় 
দাড়াবো ? 

মসঙ্কোচে দে বললে, +পুজিশ-ফাড়ি ছিল. 

আমি ভাবলুম, সেপাহীদের খাটমল-ভর! খাটিয়।.. 
ন। বাপু! যদি মরতে তয় তে| ভূতের হাতেই মরবো। 
ছারপোকার কামড়ে পলে-পলে মৃত্যু-যাতন। সহা--সে- 
কষ্ট আমার পোবাবে না। 

সে চুপ করে দাঁভিয়ে বইলে।। তার পৰ বললে।_- 
কজোয় জল রেখেচি। বাথ-টবে জল আছে। ওদিক বন্ধ 
করে দিষেচি। আপন এ-দিককার দরজা বন্ধ করে 
শোবেন তে? 

সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল। বললুম,_নিশ্চমু। 

সে হতাশভাবে আর একট! নিশ্বাস ফেললো; বেশ 
বড় নিশ্বাস ফেলে বললে,_-আ।মি এ দাওয়াতেই থাকবো । 
আপনি যখন দনহাৎ থাকবেন--নড়তে পারবে! না । 
বিদেশী লোক--সাহাব-লোক ! 

চৌকিদার বেরিয়ে গেল**আমি বিছ্বানায় শুয়ে 
ভাবতে জাগলুম। অনেক কথা মনে আসছিল'*. 

সব চেয়ে বড় কথা--হাতে লোকজন আছে নাকি? 
পয়সা-কড়ি সঙ্গে আছে--বোঝে। হয়তো! ফ!ড়ির 
চৌকিদারদের সঙ্গেও যোগ আছে । মেরে-ধরে যথাসর্বন্ব 
কেড়ে নেয়--তারপর ভূতের কথা বলে ব্যাপারটাকে 
চাঁপা দেয় । ্‌ 


ভূতের নামে প্র।ণে চমক লাগেনি, এখন এ চিন্তায় 
শিউরে উঠলুম--সত্যি 1... 

কিন্ত নিরুপামু! অগত্য। উঠে ঝড় দরজায় খিল 
এটে লঞ্টনটাকে আর্শির টেবিলে রেখে বিছানায় শুয়ে 
চক্ষু মুদলুম। 

পরিশ্রম কম হয়নি, কাজেই বর্ধার উদ্দাম্‌ মত্ব 


*ুজনস্ডি 


সষ্কার কাণে এসে বাম্বলেও কখন ঘৃমিয়ে পড়লুম, বুঝতে 
পারলুম ন1। 


ভদ্রলোক এই পরধ্্যস্ত বলিয়! থামিলেন। তারপর 
সিগারে একট! দীর্ঘ টান দিয়। যেন দম লইলেন---দম 
লইয়! কাহিনীব পুনরাবৃত্তি সক করিলেন। বলিতে কি, 
গল্প বেশ জমিয়] উঠিয়াছিল। আমাদের দেহে রোমাঞ্চ 
হইতেছিল**শতবে ভয়ের কিছু নাই, বুঝিতেছিলাম। 
যেহেতু ভূতের হাতে পড়িলেও ভদ্রলোক অক্ষত-দেহ 
লইয়া ষ্টেশনে আিয়! হাজির হইয়াছেন ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন,মনেকক্ষণ ঘুমিয়ে 
ছিলুম। ঘুম কিসে ভাঙ্গলো বলতে পাবি না। তবে 
ঘুম ভাঙ্গতে বুঝলুম, ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেছে । গা কেমন 
ছম-ছম করছিল--চারিদিক গভীগব স্তন্ধ। ঘড়িতে মময় 
দেখি, বারোটা] বেজে সতেরো মিনিট । এত রাত্রে পথে 
বার হওয়া যায় না। উপস্থিত আশ্রয় ছেড়ে পথে বার 
হগপ্র। সঙ্গত হবেন! আছি বেশ !.* 

থাকলেও কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলুম'*'মনে 
হলে, যেন ঘরেব মধ্যে কার চলে বেড়াচ্ছে । ছায়া! 
দেখ! যায় না-কিস্ত বেশ পায়ে চলার একটা শব্দ! 
লঠন জ্বলছিল। অন্ধকার ঘরে কেউ স্পষ্ট সন্তর্পিত 
গতিতে চলে বেডালে যেমন অন্ৃভূতি পাও! যায়-_- 
আলো-জাল। ঘরে ভেমনি অনুভূতি বোধ করছিলুম।-** 
এই দেবুন_.স কথা মণে হতে আমার গায়ে এখনো 
এই রোমাঞ্চ-*. 

তদ্রলোক আবার তার হাতখানি প্রসারিত করিয়। 
আমাদের সামনে ধরিলেন 1. কথাটা! সত্য । 

তদ্বলোক বলিতে লাগিলেন, তবু উঠে দাড়ালুম। 
মন তখন--ভয়াতুর না তে।ক-_-মনে কেমন একট! 
অন্থস্ভ। ভাবলুম, খড়খড়ি খুলে দি' ; শুধু সার্শিটাই বন্ধ 
থাকুক! তবু কাচেব মধ্য দিয়ে মৃছু আলোয় বাহিরের 
সঙ্গে একটু সম্পর্ক থাকবে! উঠে সার্শির কড়কে খুলে-_- 
খড়খড়ির কপাট ছু'খান।-"* 

খোলবামাত্র মনে হলে, যেন বাহিরের বারান্দার 
কাছে মস্ত মজলিশ বসোছল-মামার অনধিকার- 
হস্তক্ষেপে তার! যেন চাপা-হামি সম্বরণ করতে না-পেরে 
হেসে চট করে সরে গেছে!” 

গ। কেপে উঠলে। । চকিতে দেখে নিলুম--আপাদ- 
মস্তক কাপড়ে-ঢাক! পুঁটলির মত কি একট! পদার্থ 
বারান্দায় পড়ে আছে। মাথার মধ্যে রক্ত ছল করে 
উঠলে।। ক্ষিপ্র হাতে সার্শি বন্ধকরে দিলুম। 

তবু আর একবার চাইবার লোভ সম্বরণ কর! গেল 
ন1। বুকটার মধ্যে হাতুড়ির ঘ। পড়ছিল--তখু চাইলুম। 


চাইবামাত্র নিজের এ-ছমছমানিতে নিজেই লজ্জিত" 


১৪৪ 


হলুম। ভূত নয়_-চৌকিদারটা আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে 
নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে। 


ফিরে খাটে এসে বসলুম | মনে হতে ল।গলো, বাহিরে 
বাঙলোব চাবিদিকে যেন কানা ছুটোচছুটি করে বেড়াচ্ছে! 
***মনে মনে মাস্তবন। সংগ্রহ করলুম-- গ্রাম্য বিড়াল, 
শেয়াল, ভাম | নয়তো কোনে নিশাচর পাখী! 

শুয়ে চক্ষু মুদলুম। কিন্তু না" 

গ|য়ে আবার রোমাঞ্চ! ক্ষণে ক্ষণে গায়ে যেন 
হাজার ছুচ বিধতে লাগলো--তেমনি অস্বস্তি । 

বাহিবে হুটোপাটি দ্রত--'যেন ঝনাঁৎ কবে বাথরুমের 
দরক্গ খুলে কে তার মধো ঢকে আবার সেটা বদ্ধ করে 
দেছে! ভাবলুম-**টঠি, নিশ্চয় চৌকিদ।রটা বাথরুমে র 
দরজ| খুলে রেখেছিল। ভমুতো এব মধ্যে কোনো 
রোমাম্প আছে! পল্লীর কোনো আহিরাণীর প্রণয়-রজ 
হয়তো ! 

আমার ঘরের ত্বার গেল খুলে। 
যে-দ্বার'**সেইটে । চেয়ে দেখি... 

য|' দেখলুম, তাতে নিমেষে যেন পাথর বনে গেলুম । 
আমার চেতন] বিলুপ্ত হয়ে গেল। 


বাথরুমের দিকে 


একজন দীর্ঘ কৃতি ভদ্রলোক । গায়ে প্রকা্খ আচকান। 
বেশমী আচকান-.*মাথায় সাটীনের টুপি। বেশ প্টপুকষ। 
কাঠ হয়ে আমিবিছাণায় বসে-*.দৃষ্টি পলক ভারা'.. 

বূপকথায় পড়েছিলম, মায়া-ছড়িব স্পর্শে জীবস্ত 
মান্য অচেতন নিম্পন্দ পাষাণ হয়ে যেতো. আমার ঠিক 
দেই দশ। ! 

কথা কইবার চেষ্টা করলুম ! ঠেট নড়লো না-_ 
কথ। মুখে ফুটলে! না। হাত-প। সব যেন অবশ, নিথর, 
নিষ্পনগ । 

পুভুলের চিত্রকর! চোখ । সেই চোখের অবিচল 
দৃষ্টিতে শুধু সেই মূর্তির পানে চেয়ে রইলুম | ঘবট! তখন 
আতব-খোসবোর গদ্ধে মশগুল ভয়ে উঠেচে! কি গন্ধ-.. 
তীক্ষ স্পট । আতঙ্কে বোধ হয় চক্ষু মুদে এসেভিল! 
কারণ, তীব্র একটা সুম্প্ রবে যেন নূতন দৃশ্য চোখে 
জাগলো । 

দেখি, আয়নার সামনে দাড়িয়ে সেই ভদ্রলোক । তার 
পিছনে এক নারী। নারী ন্রন্দরী তকুণী.."নীল সাটিনের 
ঘ/গর!। পরা । রূপে বিদ্যুৎ ঠিকরে পডচে ! 

পুরুষ সবলে নারীর কণ্ঠ চেপে ধরেচে-_নারী 
প্রাণপণে মুক্তির চেষ্টা করচে !."*টেবিলের টানা খুলে 
পুরুষ ক্ষিপ্র হস্তে কি-একট। বার করলে! বার করে নারীর 
অধরের উপর সেট! রেখে সজোরে যেন লাইন টেনে 
দিলে! ঝিকৃঝিক করে উঠলো একটা রূপার পাত। 


২০০ সৌন্রীত্দ্র্রন্থারলী 


সঙ্গে সঙ্গে বিকট আত্তরব এবং চাপিদিক নিমেষে 
আবীরের রডে রাড হয়ে উঠলো । 


ভয়ে আমি মুক্থিত হয়ে প€লুম। যখন জ্ঞাণ হলো, 
দেখি, সাশির কাচ ভে করে ভোগের অলে। এসে ঘরে 
পড়েছে ।' "মেঝের রক্ের ঢেউ বনে যাচ্ছে আর বুক্ত 
মেখে পড়ে অছে একটি টিয়াপাখী . চার গশা কাট।-- 
পাশে পড়ে আছে'"'একথান। ক্ষু 

এই সেক্ষুর। 


ভদ্রলেক পকেট হইতে কাগজ মোড় ছোট 
একখান ক্ষু্ বাহির কবিলেন; আমাদের সামনে ধরিয়ু 
বলিগেন,_-গুলর্গাওষের মিল্তীব তৈরী ক্ষুর। আশ্চর্য) 
ধরর। ন। হলে এক-টানে নাবীর গলাট। কেটে ফেলা 
সহজ ক।জজ নয়! 

শুধু ক্ষুর কেন! ছুরি, নকণ, কাচি--সনস্ত গুল- 
গাওয়ের শিশ্রীদের হাতের তবী। দম খুব শস্ত।! 
ক্ষুর--পঁচ আনা; ছুবি-হু আনা; আব কাটি--হ 
পমুসা। ত। ছড়া ভুঁচ, ডাক্তারী গান্সেট! যা! বলবেশ, 
-মামনা গুপর্গাওতম তৈরী কথাচ্ছি। বেঙ্গল-বেহার 
কাটলারত্বি ওয়ার্কম--নাম শুনেচেন ? আম সে 
কোম্পানীর 391 অর্থাং একমাত্র এজেট এগ 
ক্যানভাপার |... 

কিচাই বলুন? লিমিটেড কে।ম্পানী। কলিকাতায় 


ব্রাঞ্চ অফিস আছে. ৪ 1১981911001 1,206 
£10100019,--দয়। করে আপনাদের কিছু কিছু কিনতে 
হবে। মন্তষ্ট হবেন কাজ দেখে...ত1 ছাড়া আমার 
এ জীবিকা ! 

চটিয। উঠিলাম,_-এমন করিয়া রসভঙ্গ ! কহিলাম, 
--ইনসপেকণন-বাউলোয় সে ভূত"? 

হাদিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, _বিজ্ঞ/পন--"গল্প ন! 
বললে আপনারা শুধু শুধু দয়। করবেন কেন? ঢের ক্যাশ্‌- 
ভাসার ঢের জিনিষ নিয়ে পথে বেবিয়েটে তো! 


প্রবল ভাম্যখোল উঠিল। বেচারী--এতখানি 
সম্মেহিত কিয়াছে। চুপচাপ বপিয়াছিল।ম। গল্প মন্দ 
জমাম নাই। আমাদের গায়েও কাট দিয়াছে! 

সকলেই দামদিয়। ছু"খানা করিম। ছুরি-কীচি 
কিনিসাম। মোটা একটি ভদ্রলোক বপিয়াছিলেন। 
তিনি কহিলেন,_বই-টই লেখেন ন| কেন? 

ক্যানভামার কহিল,--পিখেচি। তাতে পয়সা হস 
ন।। গল্প রচনার শক্ি নিয়ে ক্যাণভাসিংয়ে নেমেচি। 
ছু'পন্রয। বোক্সগার হচ্ছে মশয়। খাত্রে ভূতেব গল্প জমে 
বলেই এ গল্প" প্রয়োজন হলে বাদশাহী কেচ্ছা! বন্সতে 
পাবি । এ যুগের (00101৩-এব গল্পও মজুত আছে। 
সব রসের গল্প বলি" বণিক বুঝে! 

ওদিকে ঘণ্ট। পড়িল-_সিগ্নালের ঘণী।। মোট-ঘাট 
বধিয়! প্লাটফর্মের [দকে অগ্রসব হইলাম। 


ভূতের বাড়ী 
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দিদির সঙ্গে সুশীলের জোর তর্ক চলিয়াছিল। নৃত্তনত্ব 
নাই। এমন তর্ক নিত্য হয়। খুব খুঁটি-নাটি ব্যাপার 
লইয়া! দিদি বিরক্ত হয়, রাগ করে, সুশীল তবু দমিতে 
চায় না; শেষে দিদির ধৈর্যের বাধ তাঙ্গিয়। চোখে জল 
আসে, নুশীল তখন উচ্চ ভাস্তে আকাশ ফাটাইয়। 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়! 

দু'তিন ঘণ্টা পরে সুশীল ফিবিয়া আসে; দিদি গল্ভীর 
মুখে সংসারের কাজে মগ্ন! স্তখীল কখনো খাচায় ভখিয়] 
ক্যানারি আনে, নয় তে। গিনি-পিগ, কিন্বা সাদ| ইছুর 
.*দিদির অভিমান পলায়, দিদি মোৎসাহে বলিয়া ওঠে, 
বাঃ, বেশ তোরে! কতদাম পড়লে? 

সুশীল জবাব দেয়,-দশ টাকা-"' 

দিদি টাক ফেলিয়! দেয়; টাকা হাতে লইয়া সুশীল 
বলে,__সাত টাকা লাভ হলো। 

দিদি হা করিয়া শ্বশীলের পানে তাকায়, সুশীল বলে, 
-সতিযি দিদি, তিন টাকায় কিনেছি, খাচা-শুদ্ধ""। 

দিদি প্রশ্ন করে,_নবে দশ টাক। বলাল যে? 

হাসিয়া! সুশীল বলে,_ন| হলে আমাব লাভ থাকে 
টকৈ? খরচ কত, জানে? একট। র্যাকেট কিনতে 
হবে, টেনিশ-শু এক জোড়া, বল, চাদ" 

দিদি বলে,-ট।কা-ক'ড় পাও না কি সহজ-ভাবে 
চাইলে? 

সুশীল বলে,_কত চাইবে! দিদি? চক্ষুলজ্জা হয় না? 

দিদি বলে,--চুরি-বাটপাড়ি করে নিতে চক্ষুলজ্জা হয় 
না, নারে? 

শীল বলে,-এতে একট! সান্ত্বনা থাকে এই যে, 
বুদ্ধি-বৃত্তিতে শাণ দেওয়া হয়। ড/০011019 ৪000655- 
এর মূলে হলে! এই শাণিত বুদ্ধ! 

দিদি পলকের জন্ত গুম্‌ হইয়। সুশীলের মুখের পানে 
তাকায়, পরে সগ্ত-আনীত পশু-পক্ষীব সেবায় মনোনিবেশ 
করে; সুশীলও আলিয়া! সে সেবায় যোগ দেয়। 

দিদি আর তাই লইয়া সংসার, মাথার উপর আর 
কেহ নাই। দিদি বিধবা, সুশীলের চেয়ে আট-দশ 
--বৰছরের বড়; ছেলে-মেয়ে নাই। ছোট তাইটিকে আন্র 
বারে বদর বুকে রাখিয়া! মানুষ করিতেছে । সুশীল 
এবার বি, এ পাশ করিয়াছে; ল পড়তেছে। এম, এও 
সেই সঙ্গে। ওকালতি কারয়! খাইবার প্রয়োজন নাই। 
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দিদির যা সম্পত্তি আছে, নিবৃণঢ স্বত্ধে দিদিই তার 
মালিক । এবং*** 

কিন্তু মে কথা থাঁক্‌। বেলায় ষে তর্ক চলিয়াছিল, 
সেই তর্কের কথা বলি। 

দিদির মাধ, ভাই মান্য হইয়! উঠিল, এবার তার 
বিবাহ দিয়া." 

কিন্তু সুশীলের কাছে নে কথ! তুলিঙ্গে সে হাসিয়। 
উদ্ডায়। দিদি আঙ্গ পণ করিয়াছিল, সুখীলকে আর 
ছাড়| নয়! একটি মেয়ে দেখিয়। বাখিয়াছে, যেমন কপ, 
তেমনি শিক্ষা, বাপের হেমণি পয়সা আছে, একালে 
যেমনটি হওয়া উচিত ! সুশীলের কাছে সে কথা তুলিতে 
তর্ক বাধিল এবং ভর্কেহ ফল নিত্য যেমন হয়, আজও 
তাই । হাগিয়া সুশীলেব অন্তদ্ধান এবং দিদির সেই মুখ 
গন্তীব করিয়। গুম্‌ হইয়। বসা! 


রাত্রে সুশীল আহার করিতে বসিলে কথার পূর্বের 
ভূমিকা ফাদিয়া দিদি বলিল,_-তোর বৃদ্ধি-শুদ্ধি যদি এমনি 
ধাবাই হয়, তো বেশ, তুই এখানে থেকে যা খুশী 
কর্‌, আমি সামনের মাপে হপিদ্বাব,। নয় দ্বাবকা চলে 
যাবেো। 

স্শীল বুঝিল, এ ভূমিক।ৰ পবে দিদি কোঁন্‌ কাহিনী 
নুরু করিবে । সে কহিল,_আমিও তাই ভাবি দিদি, 
আমার জন্য সত্য চিরক|ল কীহতক বন্দী হয়েখাকবে! 
তা, হরিদ্বার-দ্বরক। কেন? বলো তে রামেশ্বর- 
সেতৃবন্ধ অবধি যাতে যেতে পাবো, ফর্দ বানিয়ে খরচের 
খশড়া তৈর করে দি। মায় ট্রেণের টাইম, কোন্‌ ষ্টেশনে 
কখন্‌ গাড়ী বদল করতে হবে, তা পর্য্্ত। 

দিদি কহিল, থাক্‌, ও কষ্ট তোম।র না করলেও 
চলবে! আম বেশ হুশিয়ার লোককেই সঙ্গে নিয়ে 
যাবে!। ওবাড়ীর কালীপদ"'*চাকার নেই, বসে আছে, 
সে যাবে, তার মা যাবে-_ আমাকে কোনে ঝক্কি পোহাতে 
হবে না। 

শুবীল কহিল,-_সব তা হলে ঠিক করে রেখেছে! ? 

দিদি কহিল,_-রেখোচ। তবে একট। কাঙ্দ শুধু 
বাকী” 

_-কি? 

দিদি কাঃঠল,-ভার বিয়ে। বিষে কবিস, ন! করিম, 
তোর মর্জি্জ! ভাবনায় আমার ঘুম হচ্ছে না, এমন নম 
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'**তৰে পাড়ায় পাচ জনে বলে"'এব -পর খার!প হয়ে 
যাবি! কি ষে হবে." 

হ।সিয়। সুশীল কহিল, হই! বিয়ে আমি করবে! 
না। এই যেশ্বচ্ছনদ আরাম, এ আরাম খোয়ানে। আমার 
পক্ষে অসম্ভব | 

দিদি কহিল,--বিয়ে করে লোকে বেয়রামে ভোগে-- 
না? সংসারে আরাম পাবে বলেই মান্থৰ বিয়ে করে” 

সুশীল কাল, মকপেৰ আরামের ধারণ! এক বকম 
নয়, দিদি'*" 

দিদি গম্ভীর হইয়! রঠিল) সুশীল খাইতে লাগিল। 

সহস! দিদি কঠিল)--কেন বিয়ে করবি না, বলতে 
পারিস? তোর তয়ট। কিসের? 

স্রশীল কহিল,_ভয়! প্রথমেই ধরো, এই স্বচ্ছন্দ 
জীবন-প্রণালীর মধ্যে এক অজানা লোক এলে তাকে 
জীবনে খাপ খাইয়ে নিতে অনেক ব্যাপারে এগুলট-পাস্ট 
ঘটে যাবে। তার পর তার অস্তিত্ব প্রতি পলে আমার 
স্বাচ্ছন্দ্যে বাঘাত ঘটাবে। আমর মনের সঙ্গেম্ত্রীর 
মন মিশ খাবে কি না, সেটা ভাবনায় কথ।। তাতে 71: 
অনেকখানি '** 

দিদির গ। জ্রলিয়া উঠিল। দিদি কঠিল,--মেয়ে 
আমি দেখেচি। যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি শান্ত, রূপেও 
লক্ী ! 

সুশীল কঠিল,_এটুকৃই বুঝি স্্রীত্বেব [)259101 
ঠাউরেচো? হয়তো সেকালে এটুকুই মব ছিল... কিন্ত 
কালের গতি'*" 

দিদি কচিল,--ওরে, এ-মেয়ে গান-বাজনা জানে, 
সেলাই জানে; আর লেখা-পড়ায় ভালে! । ম্যাটিক 
পাশ দেবে... বুঝি ? 

নুশীল কহিল,--স্ .., 

সেআবার ভোক্বনে মনোনিবেশ করিল। দিদি 
দিঙ্গের মনে সংসাবের বিচিত্র রঙীন বর্ণনায় তার শ্রুতি- 
বিবর পরিপূর্ণ কিয়! চলিল.,* 

ভোজন শেষ হইলে দিদি কঠিল,-তা হলে কি 
বলিস? মেয়েটিকে একবার দেখবি ? 

সুশীল কহিল,_দেখবো।...তার কথায় সুগভীব 
অভিনিবেশের আভাস! 

দিদি কিল,_-সা, দ্যাখ. | একালের ছেলে, ডাগর 
হয়েচিন, নিজের পছন্দ-অপছন্দও আছে। সত্যিই তো, 
কেন দেখবি না ?...ভ্তাখ ...দদখলে “না” বলবি না'এ 
আমি জোর গলায় বলতে পারি । 

সুশীল কহিল।স-বেশ, তুমি যখন বলচে।' 

দিদি কহিল,_-তা। হলে কালই'**ও আর দেরী করে 
না। তারাও আশ। করে বদে আছে। এখানে যদি 
না হয়, অন্তত্র চে! দেখবে তো! তাদের হলো মেয়ে *. 


সৌল্রীজ্দ্র-গ্রস্থাবলী 


বলে, সাগব ছেচতে হয় যদি পাত্র আনতে, তাও 
তাদের করতে হবে! 

সুশীল কহিল,'কাল নয়, সময় হবে না। কাল 
আমাদের ক্লাবে টুর্ণামেণ্ট-নিশ্বাস ফেলতে সময় 
পাবো না। 

দিদি কঠিল,--বেশ, তরে পরশু *" 

সুশীল কহিল, কাল জবাব দেবে । 

দিদি কহিল,_এর আপব জবাব কি! একবার 
শুধু গিয়ে দেখে মাসা- মারো পাচ কাজে ঘোরে তো." 
এ অমনি পথ চপতে এক ফাকে দেখে নেওয়া" 

সুশীল কহিল,--৫বশ |". 
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পরের দিন সন্ধ্যায় টুর্ণামেন্ট সারিয়া সুশীল ফিবিল। ভারী 
ব্স্ত ভাব । "ছাপ হাতে একখানা বাঙলা খবরের কাগজ। 

কাগজ হাতে ভিতবে আময়া স্রশীল ডাকিল,- 
দিদি... 

দিদি কিল, কিরে? 

সুশীল করল, এক মছ্ছার খপর আছে". 

দিদি কঠিল,--কি খপৰ ? 

সুশীল কঠিন, এই কাগজ পড়ে গ্ভাখো'ত। 

দিদির সামনে স্বশীল কাগজখ।না মোলয়া ধবিল, 
কঠিল,--এই বেন 

'মফঃম্বল? স্তত্তে বর্জয়েস অক্ষবে ছ।পা এক দীর্ঘ 
প্যাবা। দিদি পড়িল-*" 

কাচড়াপাড়া ষ&টশন হইতে যে পথ পূর্বদিকে পলাশীতে 
গিয়াছে, এ পথেৰ উপর বহুকালের পুবাতন একটি [দ্বতল 
বাড়ী আছে। বাগির সঙ্গে বাগান, পুকুর; কোনে 
বন্তরই অভাব নাই। এককালে এক ধনীর বাস-ভবন 
ছিল। গরে নানা কারণে গৃচম্বামীর ভাগা-বিপর্য্যয় 
ঘটে। বাড়ীটি খালি পড়িয়৷ ছিল। সন্প্রঠি মিল খুলিবার 
জন্য এ বাড়ী কিনিবার অভিপ্রায়ে এক নাহেব সেখানে 
গিয়। থাকেন। সকালে সাহেবকে মৃত অবস্থায় পুরু” 
ঘাটে দেখ। যামু । এব্যাপারের মীমাংসার জন্য মাহেবের 
এক বন্ধু এগৃঠে মান? তর মৃতদেহও পবদিন প্রাতে 
একটা আম-গ।ছের ডালে লটকানো দেখা যায়। তদন্তে 
জান! গিয়াছে, প্রীবাঁড়ী উপদেপতার উপদ্রর-হেতু বন্ধ 
কাল পবিত্যন্ত হইয়াছে। গ্রামের লোক রান্রি দশটার 
পর ওবাড়ীর সামনে দিয় পথ চলেনা। আমাদের 
মধ্যে এমন কোনে সাহসী তরুণ নাই, যিনি আসিয়! 
এ রহস্যভেদে সমর্থ হন? ভূত নাই বলিয়াই জানি। 
ভূতের নামে অত্যাচারীর দল আস্তান৷ বাধিয়া ভয় 


, দেখায়, আমাদের এমনই বিশ্বাম। অথচ লোকাল-পুলিশ 


বলিতেছে, ওখানে বদমায়েসের আডড। নাই। তারাও 


গুসস্চি 


রাত্রিকালে ওবাড়ীর সীমানায় পদার্পণ করিতে ভয় পায়। 
এই বিজ্ঞানের যুগে এমন কথা কাণে শুনিব, স্বপ্পে 
ভাবি নাই! সম্প্রতি আবার নাকি ও-অঞ্চলে গোলযোগ 
ঘটিয়াছে। আশু প্রতিকার বাঞ্চনীমু। এদিকে গভর্ণ- 
মেণ্টের ও আমাদের ভলান্টিয়ারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


পড়িয়া দিদি কহিল,--পড়লুম। তাকি ভবে? 

স্থশীল কহিল,__কাল আমব| সদলে যাবে! কীচড়া- 
পাড়ায় এই রতশ্য ভেদ করতে". 

দিদির দুই চোখের দৃষ্টি কঠিন হইল | দিদি কাহল, 
-এ ছু-ছুটো সাহেব মরেচে, ত| 'জনে.*-? 

হাপিয়! সুশীল কহিল,_-এ যুগে এ ভূতুডে কাণ্ড 
তুমি মানতে চাও, দাদ? ভূতও মানো তা হলে, 
বলো? 

দিদি কাহল,_ভূত না হোক, কোনে। বদমায়েস 
লোকের কাণ্ড, নিশ্চয় |**" 

সুশীল কহিঙল,__কিন্ত পুলিশের কথাও তো পডলে ! 
তা ছাড়া কাগজওয়ালা এমন করে তরুণদের ডাক দেছে 
যখন" 

দিদি কঠিল,_-সম্পাদক তে! বেশ টিপ্লনী কেটেচে-_ 
বিজ্ঞানের যুগ, বদমায়েসের আস্তানা, 'তকণের সাহস-_এ 
সব বেশ! শিক্গষে যাক না তদস্ত করতে" 

সুশীল কাঁভল,-_কাগন্গ লিখতে হলে রাজ্যের জ্ঞান 
আর সাহন নিজের আছে বল প্রঢার করতে হয় কি না; 
তাই ! ন।তলে সম্পাদক মহাশয়কে যেতে বললে? তা 
হাড়ে নিশ্চয় কাপন লাগবে !""" 

দিদি কহিল_-সব ভূয়ো ! এমন কাঁণ্ডও না কি ঘটে। 


স্ুশ।ল কহিল,_-দেখাই যাক না); একটা 
20% 01000110 ! 
দিদি কি ভাবিল; ভাবিয়া কহিল,_-না। খুন- 


খারাপির মধ্যে যাব কি, বল্‌? 

ন্ুশীল কহিল,-মআমরা দলে থাকবে। আট জন; 
বন্ধুক সঙ্গে থাকবে। 

দিদি মুখ ফিরাইয়| কহিল,_যা ভালে! বোঝো, করো, 
আমার কোন্‌ কথাটাই ব| শুনচে1'*" 

সুশীল কহিল।_ কোন্‌ কথাটা শুণি না1"ও ** 
বিষে? আচ্ছা, ফিরে আস, তার পর মেয়ে দেখবো, 
এব্‌ং'*, 

দিদি কহিল,-তোমার খুশী । 
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পরের দিন টবকালে কোনো মতে ছুটিয়া জুশীল গিয়! 
শেমালদায় ট্রেণ ধরিল, যে-কামরা সামনে পড়ে! দিদির 
শরীর ভালে। ছিল ন1, এবং দিদি কীচড়াপাড়া বাওয়। 
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লইয়া অনেকখানি বিদ্বের স্থাষ্টি করিয়ছিল। অনুমতি 
মিলিল প্রতিশ্রুতি দিয়! | বিবাহ ব্যপারে সুশীল সত্যই 
নামের গৌরব বরাখিবে, শান্ত ছেলেটির মত বিবাহ 
করিবে। কাজেই বিলম্ব! 

ট্রেণ বারাকপুরে থামিতে সুশীল ভাবিল, সঙ্গীদের 
সন্ধান করিবে । পরক্ষণে ভাবিল, থাক। তার! 
তাবিতেছে, ভয়ে সুশীল মবিয়। পড়িয়াছে। বেশ হইবে, 
একদম কাচড্রাপাড়াম় গিয়া তাদের তাক লাগাইয়া 
দিবে। 

কাচড়াপাড়ায় উ্রেণ থামিলে সুশীল নামিল, সম্তর্পণে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কা কম পরিবেদন। ! সঙ্গীর! ? 
দেবকী ? প্রফুল্ল? প্রমথ? অমীম? অনিল? হেম?-"" 
কাহারো চিহ্ন নাই ! পে অবাক! তার! আমে নাই? 

যদি আগের ট্রণে আগিয়া থাকে... 

নিঃশব্দে সে আলিয়া ঠ্েশনের বাহিরে দাড়াইল। 
ছু'খ।ন। বাস দাঢাইয়। আছে,থা ক্লাখ গাড়ীও ছু'চারখান।। 
তবে থাড“ ক্লাশ গডীগুলার পানে চাহিলে প্রাণে মায়া 
জাগে! ও গাড়ী কবে মেই পাঠান-যুগে মন্ত্রীধান! হইতে 
বাহির হইয়াছিল, ঘোড়াগ্তলা যেন সত্যযুগে অশ্বমেধের 
হাত ফক্কাইয়। কোন্‌ খোয়াড়ে অনাহ!বে পড়িয়াছিল ! 
খোয়াড়ে থাকার জন্য আকারেও এমন ক্ষুদ্র হইয়। 
গিয়াছে-মনে হইল, সেকালের পক্ষিরাজ কি সত্য এমনি 
ছিল? কেজানে! 

বসে গিয়া সে উঠিল। বাসে বিবিধ শ্রেণীর লোক, 
বোচকা-বুচকিব অস্ত নাই !."" 

বাস চলিতে এক বাঙাল) ভদ্রলোক তাকে প্রশ্ন করিল) 
--আপনি কোথায় যাবেন? 

সুশীল কহিল,_-পলাশী। 

_-পলাশী ],-.কার বাড়ী? 

স্থশীল সংক্ষেপে ঠিকানা বাঁলল। বাস-গুদ্ধ লোক 
চমকিয। সমস্বরে কহিল,_-০মই ভূতুড়ে বাড়ীতে ? এই 
সন্ধযাবেলাম় ? 

সুশীল কহিল,--তাই । 

তার! মৃদু গুঞনে বুঝাইয়া দিল, এ বয়সে প্রাণে 
বন দাগ! না পাইলে, ও-গৃহে প্রবেশের সাধ কাহারও 
মনে জাগিতে পাবে না। নিশ্চিত মরণ জানিয়া কে 
কবে সাপের মুখে হাত দেয় 1... 

সুশীল কহিল,_-আপনারা কেউ কখনো দেখেচেন 
কিছু? 

সকলেই জানাইয়! দিল, ন1! দেখ! হোক, যা গুম! 
গিয়াছে, তা দেখার সামিল ! 

সুশীল কহিল,_-এ সাহেব ছুটে যে মলো, পুলিশ 
এসে তদজ্ত করলে শা? 

তাচ্ছল্]র ভঙ্গীতে তার! জানাইল, তদস্তের কিছু 
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বারী ছিল না! টিকৃটিকি পুলিশ অবধি আস্তান! 
পাতিয়াছিল:.. 

--তাদেব তে প্রাণহানি ঘটে নি। 

_-তার! কি রাত্রে থাকতে 7? ট*। ফো যা- 
কিছু তাদের, তাএ দিনের বেলায়! কোনো সন্ধান 
পেলে না। 

--ও পথে রাত্রে কেউ হাটে না? 

স্রাজা দিলেও নমু। 

বাস চলিতে লাগিল। বোলো য়ে লাইনের ওলা দিয়া 
পথ। সেই “থে একটু আমিতে কীপা। ছু'ধারে 
রেলোয়ে কোয়া61ম--ধেন ওদিকে পাশ।-পাশি পায়রার 
খোপসাজনে। রঠিমাছে ! 

সুশীল কহিল_-/ম বাড়ী কি পথের উপর! 

-না। 

_ আমায় কোথায় নামতে হবে, একটু হদিশ বাৎলে 
দেবেন দয়া করেত 

দলে এক বৃদ্ধ ছিলেন; ঠিনি কতিলেন,_এ ছুশ্মতি 
ছাড়ে, বাপু। ও-বয়সে মানুষ একটু গৌয়ার-গোবিন্দ 
হয়, মানি, কিন্ত মানুষের কাছেই গৌয়ার্তুমি চলে। 
তা'বলে ভূতের অঙ্গে" 

তার কথ।র থেই ধনিসুা! আন একজন বলিল,-বটেই 
তে।! এযে জাগুলের জোগু ওস্তাদ *.শুনচেন মশাই ? 
শুনুন তবে ঠাব গর... বল" 

সুশীল কহিল, বলুন" 

লোকটি কঠিল_ভূতের ওন্তাদ-তিন ফুষে ভূত 
তাড়াতে! । যেমন মণ্তর) তেমশি ফুঁ ছছুপি-টাছ'লর 
বিদ্যাও জান! 1ছল। একবাৰ রায় বাবুদের কাছে 
গলবাজ্জী করে গে এ বাড়ীতে গিষে ঢোকে । বাত তখন 
দশটা_রায় বাবুদেব কোয়ান পালোয়ান পীচ-সাতটা 
পথেব মোড়ে পাহার। মোতায়েন ছিল-_একটু শব্দ পেলেই 
বৈ-র শব্দে গিসে পড়বে 1; 3২, কবেকাব কথা! শোন। 
কথা! তবু এই দেখুন, আমর গায়ে কাট| দিচ্ছে! 

লোকটি স্তিমিত আলোকে হাত কাড়াইল। 

সুশীল কহিল,_-বলুন, বলুন--*ওস্তাদজীর কথা-.. 
বেশ লাগচে। 

লোকটি আবার গল্প ধরিল,_বারোট। মশল ছিল 
সঙ্গে-**এক ঘণ্ট। চুপ-চাপ-বেশ কাটলে।। তার পন 
বললে হয়তো প্রত্যয় হবে না, বারে।ট। বাজ।, অমনি 
কোথা থেকে ভাবী ঝড় উঠলো, মশালের দপদপে আলো 
টুক করে নিতে গেল । যণ্ডা গপালোয়ানগুলো পরস্পবের 
মুখ চাওয়া-চাওায় করচে, অমনি এক হৃহুষ্কার রব." 
বাড়ীর ছাদে বাজ পড়লো...ঠ-হৈ কাণ্ড! পরের দিন 
সকালে পালোয়ানগুলোকে সকলে দেখে, রায় বাবুদের 
পুকুরের রাণায় মুখ গ জড়ে পড়ে আছে, আর জোগু ওস্তাদ 


মৌল্ীত্দ্-গ্রহ্থাললী 


তাদের পায়ের নীচে! কি করে এমন ঘটলো, তা কেউ 
বলতে পারে না! 

বসের এক কোণে ছিল এক নারী, তরী-তরকারী 
বেচিতে নৈহাটা গিয়াছিল! সে কাহল,_-থামে৷ বাবুরা, 
আময় আধারে যেতে হবে জঙ্গল পার হয়ে-*-বুড়ে। 
বয়সে মুখ থুবড়ে মরবো কি শেষে! 

বাসের মধ্যে চাকতে সুগভীব স্তব্ধতা | শুধু বাসের 
কর্কশ ঘর্ধর চক্র-ধব! কোয়ার্টাসেব গণ্ডতী পার হইয়! 
বাস মুক্ত প্রাস্তর-পথে পড়িষাছে। দু'ধাবে অশাধার__ 
মাঝে মাঝে গাছ-পাল। পে অ।ধ!রকে আরে! ঘন করিয়! 
তুলিয়।ছে ! 

বাসেব এক দিক্‌ হইতে ক্ষীণ রব উঠিল,_-গ| ছম্‌ 
ছমু করচে'*কি অধর! 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি কহিলেন,--আলো।-টাদে! 
আছে? 

সুশীল কহিল,_-আমার এই ব্যাগের মধ্যে ছুটে 
এ্যাসেটিলিন গ্যাস-ওয়ালা সাইক্ল্‌ ল্যাম্প আছে, টর্চ 
আছে তিনটে, আর একটা পিম্তল | 

ছু **, 

আবার সেই স্তব্ধতা ! বাতিরে ঝিলী-ঝস্কৃত বনবীধি, 
বন্ ল্তা-গুষ্মের উগ্র কটু গন্ধ". 

এক জন কাঁহল,_কাল আপিসে বাওয়! আর ঘটবে 
ন্‌]... 

সুশীল কঠিল,_কেন? 

সে কহিল, আর কেন! জোয়ান ছে।করা-*' 
সকালে এদেহ লণ্ড-ভণ্ হয়ে কোথায় লুটোবে, গায়ে 
মোবগোল পড়ে যাবে_যাকে পী'তমত হুজুগ বলে! 

সুশীল কৌতুক বোধ কাবল, কহিল, হু'। আম 
দেখতে পাবে। না--এই ভেবে মনে আপশোয জাগংচ। 

বৃদ্ধ ভদ্রলে।কটি কঠিলেন,_-এ আপশে।ষ নিজেই 
তে বন্ধ করতে পারো, বাপু, 

_ঠেইটে পারচি নে বলেই আপশোধ আরো শীমা- 
হীন হয়ে ডঠচে! 

স্্ীলোকটি শুনিতেছিল।_-নিজের মনে কহিল,-ম! 
বাপ ছেড়ে দিলে কি করে, কে জানে! 

কথ।ট। সুশীলের কাণে গেল। সুশীল কহিল,--মা- 
বাপ নেই গে! বাছা" ৃ 

একট। শিশ্বান ফেলিয়! স্ত্রীলোকটি কহিল।-_-তা 
তোমার মতি-গতি দেখেই মনে হয়েছিল বাপু"*" 


সঙ্গে 


বাস সহসা থামিল। বন-মধ্য হইতে একটু আলোর 
বেখা১ৎ, 

নুশীল কহিল,--এইখানে বুঝি আমি নামবো ? 

--না, নাস্প্যাশেঞ্জার আনচে । 


*ুস্চি 


--এখানেও প্যাশেমার 1""+ 

প্যাশেঞ্তার আসিল, এক জোয়ান কাব লিওয়াল|। 

স্রশীল ভাবিল, সাবাস্‌ কাবুলী, কোথা হইতে 
কোথায় আসিয়াছ, টাকা ধায় দিয়া বাউলার গরীব 
চাঁধাকে রক্ষা করিছে ! 

সুশীল কঠিল,--এইখানেই থাকা হয়না কি মিয়া 
সাহেব ? 

পাণের ছোপ-ধবা দাত বাহির করিয়া ভপিয়। 
কাবপী কঠিল,_ইলিস'ভরে খকি। 

তা এধাবে চলেছে! কোথায়? 

- জাগা লে... 

_-ফিরবে কখন্‌? 

শ্শ্র্কীল |. 

একটু কথা-"কিস্তু এই ছোট্ট কথাটুকৃতে আশ- 
পাশের গ্রামের গবীব চাঁষাভৃষ।র পবিচয় "গাব মনে জল্‌- 
জল্‌ করিয়। উঠিল । সোনার বাঙালার মাঁটা চষিয়া দিন 
গুজরাঁণ কৰে যে চাষা, তাঁর অভাব ঘুচাউতে আসে লাঠি- 
ঘাড়ে জোয়ান কাবুলী টাকা আর হাগুনোটের ছাপানো 
খাতা লইয়।-..ইহার পরেও বাঁডালী চাষ্‌-বাসের কথ! মুখে 
আনে 1... 

জঙ্গলের মধ্য দিয়া বাস চলিয়াছিল-_সেই জঙ্গল 
ফুড়িয়া অাকা-বাক1 পথ-_বাঁসের হেডলাইটের পথ- 
রেখায় পথের আনাস পায়া যায়| 

এক মাঠেব প্রান্তে বুদ্ধ ভদ্রলে।কটি কভিলেন,_-এই 
পলাশী । 

স্রশীল দেখিল, বাড়ীর চিহ্ন দেখা যাঁয় না, মাঠের 
প্রান্তে শুধু নিবিড় বন। 

-_এ বনে? 

হা । 

বাস 'থামিল। স্শীল নামিল; নামিবার পব্বে 
ব্যাগ খুলিয়া ছুট! টর্চ জালিয়া লইল। 

বাস.ছাড়িল---সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে একবাশ 
কণ্ঠস্বর 

--গেরোর ভোগ" 

নিয়তি", 

স্-গোয়ার্তূমির ফল ভোগ কববে ! নাচার 1." 

বাস চলিয়! গেল। তার চক্র-রব শূন্যে মিলাইলে 
স্লশীল টর্চের আলোয় দিক নির্ণয় করিল, এ গাছের 
আড়ালে মস্ত কি যেন-**বাড়ী? তাই! 

পায়ের নীচে কি একটা সর-সর করিয়! সবিয়! গেল । 
সাপ? কে জানে! নিমেষের জন্য বুকটা কেমন 
ছুলিয়! উঠিল। কোনো দিকে জক্ষেপ মাত্র না করি] 
সুশীল ব্যাগ হাতে তুলিয়া--ছুট। টর্চ জালিয়! তাহারি 
আলোর পথ-রেখা খু'জিয়। বনের দিকে অগ্রসর হইল। 


এইবার নামে। তা হলে । সে বাঙী এ দিকে" 
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অন্ধকার বন। বনের আড়ালে জীর্ণ দে'তল। বাড়ী। 
টর্চের আলোয় দ্বারের সন্ধান মিলিল। দ্বার ভিতর 
ঠইতে বন্ধ, তবে কপাটেব খানিকটা ছিল ভাঙ্গা, 
কাজেই ভিতরে প্রবেশ করিতে বাধিল না। 

সামনে উঠান। উঠানে এক রাশ জঙ্গল, আবর্জনার 
সীম] নাই । চাবি দিক্‌ স্তন্ধ। শীল আলে! ফেলিতে 
চুচা-ইছুর প্রভৃতি নিশাচর জীবগুলা একটু কলরব তুলিল; 
ছু'চািটা বাছুড় উডিয়া পলাইল। 

পথ খুঁজিয়! সুশীল দোতলায় উঠিল। সিঁড়ির 
পরেই মস্ত বারান্দা । রেলিং ভাঙ্গিম্না গিয়াছে, মাথার 
উপর ছাদেব কড়ি ছু"'একখানা পড়ো-পড়ে।। ছাদের 
খানিকটা ফুটা, টালি নাই। সেই রন্ধপথে নিশীথিনীর 
জমাট কালো অন্ধকার হুন্ করিয়া ট.কিতেছে। 
অন্ধকারের পর অন্ধকার । সে মন্ধকারেখ পিছনে ছু'একট। 
ঘোলাটে পক্ষত্র সুশীলের চোখে পড়িল । খান চারেক ধুলি- 
লিপ্ত বরগ| জড়ো করিয়া কৌচার খুটে ধুলা ঝাড়িয়! 
সুশীল তাহাতে চাপিয়া বগিল, বসিয়া ব্যাগ খুলিল। 
ব্যাগের মধ্যে ছিল গ্র্যাসেটিশিনেব ছুট। বাইক্‌ ল্যাম্প; 
সেই ল্যাম্প ছু'ট! জালিম়া রেলের বাতির মত আলো 
ঘুরাইয়া বাড়ীব যতখানি অংশ বনিয়। দেখ! যায়, সে 
দেখিএ। লইল। 

বারান্দার ওধারে সাব-সার ঘর। ঘরে বড় বু 
জান্ল]। ছু'একটা জান্লার কপাট ভাঙ্গ!; কাঠের 
চওড়| গ্রেলি দেখা যাইতেছে, রেলিঙ ঘেরিয়। মাকড়নার 
বিস্তার জাল। কত কালের নিকপদ্রবতায় ও জাল 
রচিয়! উঠিয়াছে, নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য ব্যাপ!র ! সুশীল 
ভাবিল, ভূত যদি থাকে তো মাকড়সগুলার প্রতি তার 
কে'নে। বিদ্বেষ নই, নিশ্চম়। 

ছাদেব দিকে লণ্ঠন ঘুঝাইয়া সে আলো! ফেলিল, 
আলসার রঙ যেন কালিঝুল! ছাদে জন-প্রাণীর চিহ্ন 
নাই! কোথাও এতটুকু সাড়া নাই! শব্দ নাই। 
ন। কোনে! বাছুড় ডান! ঝাড়ে, না কোনে! পাখী বিকট 
রব তোলে । একট। কালো বিড়ালের ডাক! চারি 
দিকে এমন স্তব্ধতা যে নিজের নিশ্বাসের শবটুকুও 
অনায়াসে শুনা যায় 1." 

তাচ্ছল্যের মৃছু হাসি সুশীলের অধরে উথলাইয়। 
গেল। আলো! গাখয়। সে ব্যাগ হইতে ্রেশনে সন্ত 
কেনা ইংরাজী ছ'পেনি দামের ডিটেকটিভ নভেল 
খুলিয়া বদসিল।"* 


ছু পবিচ্ছেদের পর প্লট জমিয়া উঠিয়াছে। সুশীল 
উপন্তাসের মধ্যে একেবারে তন্ময় হইয়! গেল।... 
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সহস। একট! শন্দ.*"যেন দ্রুত-পায়ে সিড়ি দিয়া কে 
উপরে উঠিয়। আসিতেছে-*-পায়ে জুতা নাই । সুশীলের 
শুনিবার কথ। নয়, কিন্তু উপন্যাসের চতুর্থ পবিচ্ছেদ শেষ 
হইয়াছে, বইয়ের পাতা কাট। নাই, বইয়ে পাতা হইতে 
মন খশন। পিয়াল, কাজেই প্রথমে সে উতৎকর্ণ এবং 
পরক্ষণে আলোট। সিডির সুখে ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে 
পিড়ির প্রান্ত লাল টকটকে শাড়ীর পাড় এবং এক 
তরুণীব মুখ **মাথায় কাপ নাই, এক বাশ কালো চুল 
খপ! নাই। আব ছুটি “চাখ* ভয়ে ভবা! শুধু 
তয় 7? কর্ণ বেদণ। যেশ সুতি ধািমাছে ! কিস্ক চকিতে 
সে মৃত্তি সবিয়া গেল । 

সুশীলের দেহে পোমাঝ ! 
প্রশ্ন তুলিল,_কে? 

চারদিক স্ব! 


স্ুশশল আত্মগতভাবেই 


তার নম্বর প্রতিধ্বনিতে তাঙ্গিয়া 
বাতাদে মিশিল। কেহ মাড় দিল না 

কিন্ত এতৃল নয়! স্তশীল স্পষ্ট দেখিযাছে, তকণীর 
মুখ "এবং সেই আর্ত দৃষ্টি-.. 

ছুই হাতে ছুটি বাইক ল্যাম্প ও পকেটে পিস্তল লইয়া 
ঝুশীল উঠিগা দ।ডাইল এবং দ্রুত পায়ে পিড়িতে আমিল। 


কেহ নাই । নুশীল শীচে নামিল, দ(ডইয়! ড!কিল,-- 
কে? 
কোনো সাড়া গাই! সুশীলের বুকের মধ্যে 


একট! শব্দ-_ছুপ, ছৃপত""ছুপ, ছুপত** 

ভয়? সুশীল দুই চোখ বিশ্কারিত করিয়া চাবিদিকে 
তাকাইল,_কেহ কোথাও নাই । সেই জ্তব্ধত! !""" 

ধীরে ধীরে সে দোতলার বারান্দায় আলিয়! বসল । 
বই? না, পড়া চলে না! হা শম্ার থাকিতে হইবে! 
খবরের কাগজে পড়া সেই সাহেবদের মৃত্যুর কথা মনে 
জাগিল। সত্যই যদি" 

পরক্ষণে মে ভাখিল, তাওকি সম্ভব! ভূতে মানুষ 
মারিয়। গাছে লটকাইয়। দিবে? ভূতঠ কি সার্কাস দেখা- 
ইতে চায়? না, বীরত্ব? না, কি?" 

তবু চুপ করিয়! থাকা চল না! ভূত বদি হয়তো 
এমন সতর্ক মানুষের কাছে সে £ঘধষিতে চাহিবে না! 
সুশীল আবার ডিটেক্টিভ উপগ্ভাসের পাতা কাটিয়৷ 
পঞ্চম পারচ্ছেদে মনোনিবেশ কিল । 


বহুক্ষণ...সহস| কেমন একট! অন্বর্ত! আলো 
তৃলিয়! এদিকে ওদিকে ঘুরাইতে দেখে, ছাদের কোণে" 
হা, শাড়ী-' রমণী-মৃত্তি! মৃত্তি হাতছানি দিয়া তাকে 
ডাকিতেছে। চকিতের দেখ! তার পরই সে-মূর্তি অদৃশ্য 
হইল । সুশীল ভাবিল, ভূত? না, নাবী? বাই হোক, 
মে উঠিয়1 দাড়াইল--এক হাতে ছুট! লাইট, অপর হাতে 
পিস্তল। বারান্স! ঘ্বরিয়, বন ঘর পার হইয়! একেবারে 


লৌল্লীজ্রগ্রন্থাবলী 


ছাদের সিড়ি'"'মুশীল সেই সিঁড়ি ধরিয়! ছাদে গিয়। 
উঠিল। 

আলো তুলিতে দেখে, কোণে লাল পাড় শাড়ী-পব| 
তরুণী । বিবর্ণ মুখ, চোখে সেই আতঙ্ক! স্ুশীগগকে 
দেখিবামান্র তরুণী আত্ত রব তুলয়। এক কোণে সরিয়া 
ধড়াইল। 

স্তশীল পলকেব জন্য স্তপ্িত হইয়। ঈাড়াইল | চোখেব 
ভূল? না। এতে! তকণীর মূর্তি-..ছুেই হাত বুকে 
বাখিয়, চোখে আবেদন জাগাইয়]...ভয়ে যেন শিহরিয়া 
বিয়াছে। 

সুশীল কহিল,_-তুমি মান্য? বলে;। না হলে 
আমার হতে এই পিস্তল:*.দেখচো"*ত? 

সুশীল অগ্সর হইল । তরুণীর ভয় বাড়িল। সে 


কহিল, নানা । তুমিকে? কে**”? 
মান্বষের স্বর !."-স্ুশীল আরো অগ্রসর হইল। 
তরুণী ছু হাতে মুখ ঢাঁকিল--একট। ক্রন্দনের 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছন হইতে কার বজ্রমুক্টি সুশীলকে এক 
পক ঘুবাইয়। দিল-_স্ুশীল স্তম্ভিত ! 

তারমে ভাব কাটল বভ্র-স্বরে-আজ তোকে 


ধবেচি। পজী! শয়তান! তোর এই কাজ !.*" 
এও মানুষের স্বর! সুশীল কহিল, ছাড়ো, আমি 
সব কথা বলচি-** 


_-কোনে] কথা নয়... 

আ্ুশীল 'তাব কবলে! পিস্তল পড়িয়া গেগ! 
লোকটা সশীলকে টানিয়। লইয়া চগিল--সেই সিডি, 
সিডির কাছে আসিয়া পোকট। কহিল, আগে তোর 
ব্যবস্থা করি, তার পর ওর. 

ল্ুশী্স যেন মন্রমুগ্ধ! তার এমন শক্তি নাই ষে 
লোকটাব আক্রমণ রোধ করে! 

সিড়ির পাশে ঘর। হ্থশীলকে সেই ঘবে ফেপিয়া 
লোকটা বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিল, তার পর 
সিঁড়ির উপর ছুপ দাপ শব 1...ম্ুশীল কাঠ হইয়। বসিয়া 
রহিল । | 

একটু পরে শুনিল, তীব্র হুষ্কার,--চলে আয় 


বলচি.*-সর্ধনাশী'..ছষ্কাবের সঙ্গে ও-পক্ষ হইতে 
আত ক্রদদন! যেন বজ্রাধাতের সহিত বর্ষার 
ধার... 


হস্কার-রব একটু পরে মিলাইর! গেল। আবার সেই 
প্রচণ্ড স্তব্ধত। 1" 

সুশীল ভাবিল, একি রহত্য | সে উঠিম্! ঈলাডাইল 
টর্চের আলোয় দেখে, ঘরে আবর্জন। | ঝুলে মাকড়শার 
জালে ঘর ভর! । নড়িতে চড়িতে মাথায় মুখে সে-ঝুল 
নাগপাশের বাধন কবিয়। দেয়! 


€ু্নস্ড 


রে 


স্বপ্ন নয়! অথচ... 

ঠিক যেন আষাটঢ়ে গল্প! অনেক কথা শ্রশীলেন মনে 
জাগিতেছিল***এ তে। ভূত নয়! সহসা তবে খববের 
কাগজে ভূতের বাড়ীর অসহা দৌরাত্ম্যের কাহিনী ছাপা 
হমুকি কারণে 1... বসিয়া এসব কথার আলোচনায় 
লাভ নাই ! সে উঠিয়! দাড়াইল, বাব ধবিয়। নাড়িলঃ 
ওদিক হইতে শিকল বন্ধ। যদি ভূত ভয়, তাকে আরাম 
করিতে দেওয়! নম ভাবিয়া সবলে সে দ্বারে পদাঘাত 
সুক কবিল**"*কত কালের কপাট''লাথির ঘায়ে 
ভাঙ্গিবে না 1". 

ভাঞঙ্গ। চাই । যদি ভূত না ভয়, তাভা হইলেও রহত্তয 
এবং এ রহশ্তেব অস্তরীলে এক "তরুণী নারী! আত 
অসভায়...তার চোঁখে সেই দৃষ্টি | পুক্ষষট! নিশ্চয় খুব 
গীড়ন চালাইয়াছে ! নারী যেই হে।ক, প্রবলের গেধণে 
যাতনার তার সীমা নাউ! 

দ্বারে লাখির পর ল।থি পড়িল। তবুষ্টুট। সার! 
বাড়ী ঝন্-ঝন্‌ করিয়া ওঠে, তা ছাড়! দ্বা ভাঙ্গিবার 
কোনো সম্জাবণ1 দেখ। যায় না!.." 

নিরুপায়! সুশীল চুপ কথ্য়। বসিল, চক্ষু মুদিয়। 
সমস্ত মনটুকুকে শ্রবণেন্দ্রিয়ে কেন্দ্রিত কবিয়া1'"" 

চারিদিক স্তব্ধ !'-এবং সেই স্তব্ধতায়--" 


ঘুম ভাঙ্গিতে সুশীলের বিম্ময়ের সীমা রৃহিল না। 
ইহার মধ্যে ঘুম আসিল কখন্‌, কি করিয়াই বা আসিল, 
কখন্‌ যে আমিল, আশ্চর্য ! 

আধার সে উঠিল, উঠিয়া দ্বাবে আঘাত করিতে দ্বার 
খুলিয়া গেল। ম্রশীল দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। ছাদের 
দিক হইতে একটু আলো 13", ভোবের আলো! 

সুশীল সোজা গিয়া ছাদে উঠিপ। কেহ নাই! 
পিস্তলট। পিয়া আছে 1: 

ব্যপার যে ভৌতিক নয়, ত| মে ভালো করিয়াই 
বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই নব আর নারী-""তারা কোথা 
হইতে কেন আ'পিয়াছিল? ছাদ হইতে চারিদিকে 
চাহিল, দূরে বনাস্তরালে ছু'একখান! কুটার-..তার পর 
আবার বন, গভ ঘন বন। 

অুশবীল চাদ হইতে নামিয়া ঘবগুলার মধ্যে সন্ধানী 
দি লইয়া! ফিরিল। মাম্বষের বসতির কোন চিহ্ন পাওয়! 
গেল ন।। বারান্দায় আসদিয়। বাগট। গুছাইয়! লইল, 
তার পর নিঃশব্দে সেই ভূতের বাড়ীর বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। 
দেখা । 


পথে একজন লোকের সঙ্গে এক বৃদ্ধ। 
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লুশীলকে দেখিয়া সে কহিল,--আপনি কাল ও-বাড়ীতে 
ছিলেন রাত্রে? 

আশীল কহিল,-হ।। একটা কথ। আছে'*, 

লোকটির সঙ্গে আলাপে এটুকু জনা গেল, বিশ 
বছবের মধ্যে এ-বাড়ীতে কেহ বাস করিতে আসে নাই। 
সরিকানী কলহে পাঁচ ভাই বাড়ী ছাড়িয়াছে ইত্যাদি । 

মস্ত কাহিশী। তবে একা'হনীর মধ্যে একটু বিস্ম- 
য়ের ব্যাপার এই £--কোনে। ভাইসের স্ত্রী বাচে নাই। 
কেহ ছু'তিন বাব বিৰাহ করিয়া সংসার পাতিবার প্রয়াস 
পাঈয়াছে* -কিন্তু পাচ-সাত বছর পরেই নবোঢা বধূদের 
ইহলোক হইতে বিদ।য়ু লইতে হইয়াছে । তারো একটু 
কারণের ইত দিতে বুদ্ধ ভুলিলনা। এ সরিকদের 
পূর্বের বাঁড়ীট। ছিল রাঙ্গীব মণ্ডলের । সেই বাজীব মণ্ড- 
লের শাখী-বপ-ব্হ্বিলতা ছিল বেশী মাত্রায়; আশ- 
পাশের গ্রামে বপসী তকরুণীব দেখ! মিললে সে-নারীর 
রক্ষা ছিল না। রাজীবের প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। 
কাজেই "** 

বাজীন মার! গেলে তার ছেলে এবাডী বেচিয়! বিলাত 
চলিয়া যায়। কিন্ত বাড়ীতে একটা উপসর্গ ঘটে । বূপসী 
তকণীর দল বাত্রে মাঝে মাঝে ভয় পাইতেন, নান! বিতী- 
ধিক দেখিতেন ! ওঝার দল আসিয়া ঝাড়-ফু'ক-মন্ত্রাদি- 
সাধনের পর বুঝাইয়া দিল, রাজীবের বূপ-বিহবলত এ- 
বাড়ীব ইটে-কাঁঠে জড়াইয়! আছে ! রূপসী নারীর পক্ষে এ 
গৃহ নিরাপদ নয়। 

সুশীল ক'ভল,_থাক। আপনি 
বাবুর ক্ষুধিত পাষ'ণ গল্প পড়েচেন-** 

লোকটি কঠিল,_-সে আবার কি? 

সুশীল কঠিল,--এ সব রূপ কথা আভ-কাল অচল'* 

লোকটি কঠিল,-- চাক্ষুষ কিছু দেখি নি কখনো, তবে 
এ কাহিনী শুনে আসচি আমাদের প্রথম যৌবন থেকে। 
আপনি জানতে চাইলেন, যদি কোনে বিচিত্র ইতিহাস"** 

সুশীল ত্বাকে প্রণাম করিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্তু 
পথে আসিয়। দাড়াইল বাসেব প্রতীক্ষায়" 


বোধ হয় রবি 


বাস আসিলে বাসে চড়িয়। কাচড়াপাড়। ঠ্রেশন। 
ব্রেখ আসিতে দেরী আছে। প্ল'টফশ্মেস পায়চাৰি 
করিতেছিল, ও-লাইনের ট্রেণ আসিয়! দাড়াইয়ান্ধে। এ 
লাইনের ট্রেণের সিগনাল পড়িয়াছে ; ড্রেণ এখনও আসে 
নাই। ও লাইনের “ট্রণ ছাড়িয়া দ্িল। চঙলস্ত ট্রেণের দকে 
চাহিয়া সুশীল দাডাইল, কত দূর.পথের কত যাত্রী ৮লি- 
যাছে.*.সহম! একখান। থার্ড ক্লাশ কামরার জানালায় 
নজর পড়প"”এ কি, 

এক তরুণী বসিম্ব1.*-পরণে লাল পাড় শাড়ী; এবং 
তক্ষণীর মুখ...? না, ভূল হইবার নয়! বিশেষ এ ছুটি- 


২০০৮ 


চোখ, সেই আতঙ্কের ছায়া! দিনের আলোতেও 
তেমণি রাতয়াছে! শ্ুশীলের সাব! দেহ রোমাঞ্চিত 
হইল! €ন লোকটা কামরায়? না, কৈ, দেখ! 
যায় ন|! 

বর্ণ চলিরা গেল। এদিকৃকার ট্রেণ আ(িতেছে"". 
দূর সীমান্তে ধোয়ার বেখা ! 

সুশীলের টিংত্ত চাক্ল্যের সীনা। নাই! সমস্ত 
ব্যাপাবখান1."-থিয়আফ 1 না, ফিলঙআজফি? জন্মান্তর? 
না, মণীচিক1? কিছু বুঝা বায় না! রাজীব মণ্ডলের 
বিহবলা নাঘ্িকাও (৩1 নয়ত, 

লইণ পার হইয়া দছুইচাবি জন লোক ডাউন 
প্রটফম্মে আসিতে (ছল-*. 

সুশাল ভাব্তেছিল, কে এ নাবী? সত)ই উহ্তার 
আস্তত্ব আছে? না, কাল রাত্রের বশ্রম মাত্র? কিন্ত 
আজও ট্রেণে ঠিক তার চোখের সামনে 1'*তাব সঙ্গে 
কোনে সম্পর্ক নাই। বড় কশিয়।ও আগে নাই! 
্ুরশীল কাড়াগ।ড়ামু আসিল, মঙ্গে সঙ্গে মে আগিল! 
আর ম্ুশীল /&শনে, মে-নাতীও অমনি "" 


গহস| সামনে এক লোক। তাকে দেখিয়া স্শীল 
চমকিয়। উঠিল। (সই রাত্রের পুক্ষটা না 1". 

সুশীল ডাকিল,শুনচেশ মশায়? 

লে।কটি দড়াইল | স্শীল কহিল, চিনতে 
পারেন? 

ক্ষণেকেব জন্য লে।কটির কেমন অপ্রতিভ ভাব! সে 
কহল,--কাল রাত্রে মোড়স বাবুদের বাড়ী-"*? 

সুশীলের বুকট| ছৎ করিয়। উঠিপ। সত্য সব-- 
ছায়া নয়, মায়ু। নয়! 

সুশীল কহিল তাই। আমি এসেছিলুম কাগজ 


লৌল্লীত্দ্র-গ্রন্থানবলী 


গডে ভৌতিক সন্ধানে । তার মধ্ো 
হঠাৎ", 

লোকটি কহিল,_-বলেন কেন দুঃখের কথ]! 
আমার পুত্র-বধূ। বাপের বাড়ী গেম্ছলেন প্রন হতে-” 
একটি মেয়ে হয়েছিল, রইলে| না। তার পর থেকে 
উন্মাদ! আখার কাছে প্রকাশ কবে নি। বাপের বাড়ী 
থেকে এখানে রেখে গিয়েছিল। ছু'মান প্রাণ যাবার জে! 
হয়েছিল! রাত্রে মাঝে মাঝে আচমকা কোথায় চলে 
যান! তার ভাইকে আঘিয়েছিলুম'-'প।ঠিয়ে দিলুম 
আঙ্গ। এষে ক্্ণচলে গেল না" বাড়ী শাস্তিপুরে। 
বিপদ! পাগল বৌ নিয়ে কি করবো, বলুন তে|! বিদায় 
করলুম।-*"হাড়ে আজ বানান লাগলো'**আঃ, ঘুমে 
বৰচবো। 

ব্রেণখান। হুড় মুড শব্যে আগিয়া পড়িল। ম্ুশীল 
কহিল,--ভা হপে এ ভূঠেব বাড়ী বলে কাগঙ্গে যা ছাপ! 
হয়েছে '** 

সে কহিল,ও ! সে বাড়ী মোড়ল বাবুদের ও-বাড়ী 
থেকে আরও তিন কোশট|কু পৃবে, ভাগী জঙ্গলের মধ্যে 
মানুষের মগাম্য ঠাই । 

সাহেব মার সে গল? 

লোকটি ভানিয়া কহিল,:ও সব বাজে কথ|।...কাণে 
শুনি ঢের কথা মশায় কিন্ত চেখে তো কখনে। কিছু 
দেখলুম ন1!:"' 

ট্রেণ আ|নিয়। পড়িল, সুশীল একট! কামরায় উঠিয়া 
বসিল। মে কামরায় আৰ কেহ ছিল ন।। জানালার 
রে বলিয়া সে আকাশের গানে চাঠিয়। রহিল। কি 
ভাবিতেছিল? গতির কথ? না, এ উন্মাদ-বোগ-গ্রস্ত। 
অসহায়। তকণী 1? শ্বশুবর্যাকে এই সকালে বিদায় দিয়া 


স্বত্তির নিশ্বাস ফে'লতেছ্েনে? 


রহস্যের 


হন্দর মুখ 


অনাথ 'ল' পড়িতেছে--এব।রে ফাইনাল দিবে। 
আইনের কেতাব খুলিলে তার মাথায় কল্পনার এমন জল্শ। 
জমিয়। ওঠে,_যে তাহার ছন্দে-তালে সেই বর্বর যুগের 
শৃঙ্খলাহীন বর্বরতা, পীড়ন, অত্যাচার, জোর যার মুলুক 
তার, এই নীতির দুরন্ত প্রসাৰ হইতে সুরু করিয়া শান্তি- 
শৃঙ্খলার ওজুহাতে কি করিয়া! মানুষে-মানুষে রফারফির 
অন্তরালে আইনের নানা বাধ গড়িয়া উঠিল,__নাহারি 
ধারাবাহিক ছবি যেন চোখের সামনে ভাসিতে থাকে! 
সেই সঙ্গে চোর, খুনে প্রভৃতিব কাল্পনিক মৃত্তি গড়িয়া, 
ফন্দী-বদমায়েসিব স্ুক্স শিশ্লেষণের কাজে মন যেন 
রুখিয়া অলি-গলি। বস্তী পাচাড়-নদী-বনের আশে- 
পাশে অভিষান-মত্ত ভাবে বিচবণ করিতে থাকে। 
অর্থাৎ তাব কল্পন! ফুল, নির্বর ও নারীর দেহ-মনের লীল!- 
ছন্দে আকুল হয় নাই, তার কল্পন! বাস্তবের ধুলি-জগ্জাল 
লইয়! বিচিত্র খেলায় মত্ত থাকিত; অর্থাৎ মনস্তত্বের 
ব্যাপারে তার কেমন স্বাভাবিক ঝোক ছিল। 

বাড়ীতে ছিল কি একটা উৎমবৰ। আত্মীয়-কুটুম্ 
জড়ো হইয়াছে অনেকগুলি । 

সন্ধ্যার পর দক্ষিণের ছাদে বসিয়া! গল্প চলিতেছিল। 
--কলিকাত। কর্পোরেশনের কার্ম্যপ্রণালী হইতে সুক 
করিয়। মেনিনজাইটিশ-ব্যাধির প্রকোপ--কোনে! আলো- 
চন! বাদ পড়ে নাই! 

সহস! জলু আপিয়। সংবাদ দিল, মোড়ে এ ঘে তেতল। 
বাড়ী_ও বাড়ীর মালিক রায় যোগীন্দ্র দাস বাহাদুর 
সপরিবারে বাহিরে গিয়াছিলেন বিবাহের শিমন্ত্রণে-তিন 
দিনের জন্য। গৃহে ছিল একটি মাত্র খোষট্ট। ভৃত্য । 
দোতলা-তেহলায় চবি দিয়! গিয়াছিলেন | আজ এইমাত্র 
ফিরিয়। আগিয়া দেখেন, তেতলাব ঘরে লোহার সিম্দুক 
ভাঙ্গিয়া চোরে অনেক টাকা দামের গহনা-গঁাাট চুরি 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । থানা ভাঙ্গিয়। পুলিশ-পাহার! 
আগিয়াছে তদারক করিতে । 

অজজনাথ ৰলিস--খো্ট। চাকরট। তো বাড়ীতে আছে? 

জলু কহিল,_-আছে। পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেচে। 

অজনাথ কহিল,--তারই কাজ । 

জলু বলিল--সে বাড়ীতে ছিল। 

মলিনা"্পঅজনাথের মাদতৃতো বোন; অজর চেয়ে 
একবছরের বড়। মিনা বলিল,--সে চুরি করেচে 
ষন্দি তে! বাড়ীতে বসে থাকে কেন? পালাবে না? 

হাসিয়! অজনাথ কহিল, তো মজা! চোরের 
শাইকলজিই এই। ওস্তাদ নম্বর ওয়]ন! তার 


৪র্থস্২৭ 


লোকক্জন চুর করেচে-_সে দেছে সন্ধান! তারপর 
বাড়ীতে বসে আছে নিরীহ নির্দোষের মত! পালালে 
বাবুর দেশ থেকে পাকড়াও করে আনবে-তার 


বিকদ্ধে প্রমাণ একেবারে অকাট] হয়ে উঠবে ! 

জলু বলিল--কিস্তু চাঁকরট! আঙঞ্জ বিশ বত্মর রায় 
বাহারের বাড়ীতে চাকরি করচে ! খুব বিশ্বাসী। 
বাড়ীর লোকের এতটুকু সন্দেহ নেই তাকে। পুলিশ 
বলচে--ন! মশায়, আপনারা বোঝেন না। ওরই যোগ- 
সাজিহে চুরি হয়েচে! তাই তাকে গ্রেফতার করেচে ! 

সহজ আলোচনার মধ্যে এত বড় বাস্তব ব্যাপারের 
সংস্পর্শ ঘটায় ছাদের আসরে একটু গাভীধ্যের ছায়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কলিক।তা সহরের বিভিন্ন চোরের 
বিচিত্র ওস্তাদি-__ত্রমে কলিকাত! ছাড়িয়া লগ্ন, 
নিউ ইয়র্কের বড় বড় চুরির রোমাঞ্চকর কাহিনীর উপর 
দিয়া অ।সরের আলোচন]1 গড়াইয়া একালে সহরের এই 
চার-পাঁচতল1 উচু বভ্-বিস্তীর্ণ ফ্র্যাট-ভাড়া-বাড়ীগুলায় 
আসিয়া দাড়াইল। 

রূমণী কহিল,_-আমাব সম্বন্থী মণি থাকতে! সহরের বুকে 
বড় রান্ত।র উপর মস্ত এক পাঁচতলা ফ্র্যাট-বাড়ীর তিন- 
তলায় সাঁতখানা ঘর ভাড়া করে! বাসের অন্থবিধ! ঘটেনি? 
কিন্তু একদিন ভে।র হবার একটু আগে দমাদম পিস্তলের 
আওয়াজে সচকিত হয়ে তারা সপরিবারে জেগে দেখে, 
পিস্তল চলেছে তার পাশের কামরায়; অর্থাৎ তার 
ফলযাটেরই অপৰাংশে হপ্তাখানেক আগে এক নতুন 
ভাড়াটিয়া আসে--আপার পর থেকেই গান-বাজনার 
আসর জমতে থাকে, সদরে বড় বড় মোটর এসে দাড়াতে! 
এবং এত রকমের লোকও এসে জমতে! ! রাত্রি একটা- 
দু'টো পর্যন্ত সে-্ল)াটে মহাসমারোহে কিসেব যে আসর 
জেঁকে থাকতো, বেচারী মণি তাঁর কোনে! সংবাদ 
রাখতো না। সপরিবারে শুধু বিস্ময়ে সচকিত থাকতে|! 
সেদিন পিস্তলের শব্দে যে নাটক গড়ে উঠলে, যবনিকার 
অন্তরাল থেকে জান! গেল,--তার! একদল চোর, বিপ্লবী 
বহুদূরে পাড়ি (দিয়ে চুরি-চামারি করে বাসায় এসে 
জমিদার সেজে ধূমধামে বিশ্বজগৎকে ধাধা দিতে চান; 
পুলিশ খপর পেয়ে নিঃশবে এসে বাড়ী ঘেরাও করেছিল-- 
একজন জানতে পেরে পালাবার সঙ্কেত তোলে। 
পালাবার পূর্বেই পুলিশ আসে-_-তখন মরিয়া 
হয়ে তারা পুলিশের উপর গুলি চালায়। পুলিশও 
তখন গুলি চালিয়ে দেন । রীতিমত একট। 91720151) ) 
_ ছুটো আসামী আর একজন বাঙালী ইনসপেক্টর জখম 
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হয়! এই চুরির তদারকীতে জানা গেল, ফ্)াটের চার- 
তলায় তিন দিন পূর্বে যে চুরি তয়েছিল, সে-চুরির 
ব্যাপারে ছিল এই ছল্ম জমিদারের কুশলী হাত। সে 
চোরাই মাল জমিদার-গৃহ থেকে উদ্ধার ভয়। এনদলে 
নারীও ছিলেন-স্্ন্দরী স্রবেশ! নারী ! 

রমণীর কথাঘ় আপবে আতঙ্কেব শিহরণ বহিযু। গেল। 


পরেশ বলিল,-ফ্লযাট বাড়ীগুলোয় মস্ত অসুবিধা 
ধখানে | পাশের বাড়ীতে যত ছুবস্ত ব্যক্তি বাস করুক, 
তাতে ভয় কম! কিন্তু পাশের ঘবে চোরের আস্তান। 
পড়লে ব্যাপ।র খুব সঙ্গীন হয়ে ওঠে । লেকের ওদিকে 
আমার পিশেমশায় এমনি একটা ফ্রাটে বাস করতেন 
রাত্রে থিষেটার দেখতে যান--বাড়ীর সকলে মিলে। 
ফিরে এসে দেখেন, ঘরেব মাঝখানে যে-দেওযষ|ল--সে- 
দেওয়।লে প্রকাণ্ড গহ্বর; সেই গহবর-পথে পাশের ঘর 
থেকে চোব এসে একটা ক্যাশবাঁক্স আব সিহ্বের কাপড়- 
চোপড় সরিয়ে চম্পট দেছে। 

পাশের ঘরে সে দিন সন্ধয| পর্যন্ত ভাড়াটিয়। ছিল-_ 
দেখেছিলেন। তাব! ফেবার হবার পর ঘর খালি! 


কথ! শুনিয়া মলিন। ভয়ে এনট্রকু হইয়।! গেল। 
সর্বনাশ! সেও যে সেন্ট্রাল এভিনিউতে ফ্র্যাটে বাস 
করে-দোতল।|য়। স্বামী উপেন্দ্র গিয়াছে বাহিরে 
আফিসের কাছে; সে আসিয়াছে এখানে ! গহনাপত্র 
বাড়ীতে পড়িয়া আছে । ফ্রযাটের পাশের কামরায় থাকে 
এক নেণাপা ভদ্রলোক। সে নাকি বিলাত ঘুধিয়া 
আসিয়াছে; জুয়েলএব ক।রবার আছে! কে জানে, 
জুয়েলা(রির কারবারেৰ নামে হয়তো চোরাই ব্যাপারের 
ব্যবস্থা ! 

একট! নিশ্বাস ফেলিম! সে কহিল,_-আমার যে ভাবী 
ভয় হচ্ছে পরেশদা! বাড়ী ছেড়ে এসেচি.**আমারও 
যেএযফ্র্যাট-বাড়ী! যত গহনাপর*" 

পরেশ কহিল, সহরের বুকের উপর*** 

জলু বলিল,_-এ ব্যাপারগুলো যা ঘটেচে, তা 
সহরের বুকের উপরেই-".পায়ের তলায় নয়! 

বমণী কভিল,--মণির কাহিনী তো শুনলে" 

পরেশ কহিল,_মার পিশেমশায়েব ফ্ল্যাটে...! সে 
ঘটনার পর পিশেমশায় ফ্ল্যাট ছেড়ে দেন। স্যাখস'তে 
গলির মধ্যে 96]2180 বাড়ীতে বাস করছেন, বলেন, 
এ দুর্গন্ধ সয়েও বাপ করা যায়, তা বলে অমন চোরের 
গাশে! বাপ রে! 

মলিন কহিল,--তাই তো । 
আমি বরং চলে যাই। 

জলু বলিল,--চাকর-বাকর আছে তে| বাড়ীতে? 


তাহলে কি করি? 


মলিন! কহিঙ্গ,--একটা চাকর আব একটা দাসী, 
তারা ছুটি নেছে আঙ্কের মত! কাল সকালে আসবে! 

জলু বলিল,__তার1 ছুটি নেছে,--এ-খবর তো কেউ 
জানে না! 

মলিনা কহিল,_-তা আর জানবে নখ কেন? 

তার স্বরে ভয়ের রেশ। 

অন্জনাথ এতক্ষণ নিঃশব্দে বলিয়। বিচিত্র কাহিনী 
শুনিতেছিল। সে কহিল,_-এর মধ্যে একট) 21১9108) 
লক্ষ্য করেচো? 

মলিন। ক(তিল,_তোব 0301010 রেখে দে, অজ 
'* যাখি একবার আমাকে নিয়ে? গহনাপত্রগুলে নিয়ে 
আস তাহলে । 

অব্জ কহিল, তোমার যাবার কিদরকর 1...তার চেয়ে 
বলো, আমি না হয় রাত্রে গিয়ে সেখানে থেকে বাড়ী 
চৌকি দি। 

শিহরিয়া মলিনা কতিল,_ একল।? 

ভাসিয়া অভ কডিল,--তাতে কি!" 

মলিন! কঠিল, যদি চোর আসে? 

অব্জ কঠিল,মান্থষ থাকলে তারা আগতে দ্বিধ। 
বোধ করে! 

নান। যুক্তি-আলোচনায় স্থির হইল-_খাওয়া- 
দাওয়া সারিয়। অন্জ চাবি লইয়া যাত্রা কবিবে মলিনাদি'র 
ফ্লযাটে-_সেখানে রানে থকিবে--গহনাপত্র চৌকি দিবার 
জন্য । 

মোড়ের বাড়ীতে পুলিশের ভিড় তখনো গম্গম্‌ 
কবিতেছে। 

দোখয়া অজ ঢকিতের জন্ত বাড়ীর সামনে দাড়াইল-- 
পরে কল্পনার রথে চাপিয়া 755০)০1০£)র ব্যুহমধ্যে 
মনকে ঠেঁলিয়। দিল ! 


সেন্টাল এভেনিউয়ে মস্ত ফ্ল্যাট--বছষাজারের 
চৌমাথা পার হইয়। চীনা থিয়েটারের একটু দুরে। 
ফ্ল্যাটে বন জাতির বনু নর-নারীর বাস। নীচেকার একট! 
ঘরে এক চীনাও বাম করে। অক্জ ভাবিল, এই ফ্ু)াট- 
খ।ন! যেন সার! পৃথিবীর একখানি সংক্ষিপ্ত সংক্করণ! 

ফটকের মধ্যে ঢুকি! মস্ত ল্যাগ্ডিং। এখানে গাড়াইয়। 
সে শুনিল,বিচিত্ত্র কলরব! পিয়ানোর টংটাং রাগিমীর 
সহিত হামানদিস্তায় মশলা-কোটা; তিন তলার এক ঘষে 
বাঙালী তরুণীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান যেমন আপনাকে 
বিচিত্র সুরে নিচ্ছুরিত করিয়। ধরিয়াছে, একতলায় 
তেমনি দরোয়ান গুক্ষলাল চৌবের বিরাট রাগিনীও অস্থি- 
গুলাফে কনকনায়িত করিতে কার্পণ্য করে নাই! 'মঙলি- 
নাদি' বলিয়! দিয়াছে, দোতলায় উঠিয়! বা-দিকে “নম্বর 
ছুই'-কলক-ম'ট! দিকট| তার | | 


পুনশ্চ 


সিড়ি দিয়! দোতলায় উঠিয়া বা-দিকে ফলক নজরে 
পড়িল। কিন্ত দরজা খোলা ! 

অজজর বুকমান! সৎ করিয়! উঠিল ! যা কল্পন1 কিয়! 
মলিনাদি' শিহরিয়! উঠিয়াছিল, তাই? নিশ্চমু চোর। 
দেহের রক্ত নিমেষের জন্য স্ততিত-রদ্ধ হইম্ব| গেল) বুক- 
খানাও কীাপিপ ! পরক্ষণে মনকে নাড়। দিয়া চাক্গ। 
করিল। দে আইন পড়িতেছে |... 


ঘরেব মধ্যে অ্জ প্রবেশ করিল। প্রথমে ছোট একটি 
দালান; তাবপর ড্রয়িং-কুম। ড্রয়িং-কমেব পাশে ছোট 
কামরা--চাকরদের আস্তান| ! ড্রয়িং-কুমে প্রবেশ করিয়। 


অজ রুদ্ধনিশ্বাসে দাড়াইল,__উতৎকর্ণ হইয়া। না, কোন 
সাড়।-শব্দ নাই! 
ঘর অন্ধকার । রতণ্য! 


সে ধীরে ধীরে হাতডাইম়া আঙ্পোব স্বইচ খু'লিল-_ 
জান।লা-খড়খড় বন্ধ; অন্ধকার ঘর। সুইচ খুঁছিতে 
একটা ফুলদানী ফেলিল 1 সেও যেন পা-ঠুকিম্া হুমড়ি 
খাইয়া প'ড়ল! অবশেষে খড়খড়ি খুলিল, সুইচ মিলিল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আলে! আলোয় কাহারে! দেখা মিলিলল 
না 1... 

সম্তর্পণে পাশের কামরাম্ন প্রবেশ কবিল। ড্রয়িং-কম 
হইতে আলোব রশ্মি সে ঘরের অঞ্ককারটুকুকে তরল 
করিষা রাখিয়াছিল; আলে। জালিতে কষ্ট হইল না! 
আলো জালিয়। দেখে, সামনে খাট £ খাটে বিছান|! বিচ্বা- 
নায় চোখ পড়িতে যাঁহ। দেখিল, তাহাতে বিস্ময়ে সার! 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল! 

দেওয়ালের দিকে পিঠ করিম্া বিছানায় শুইয়া 
এক নারী ! পায়ের যেটুকু দেখ! যায়, নারী রূপসী 
এবং তরুণী! নারী ঘুমাইতেছে ! 

গ। ছম্ছম্‌ কৰিয়। উঠিল। ভূল করিয়া আর কাহারে 
ফ্র্টাটে ঢোকে নাই তো? কুষ্ঠিত ভীহ-চিত্তে নিঃশবেে 
দেওয়ালের পানে চাহিল। না- ফ্ল্যাট তূল করে নাই! 
এই ত্বর..এ& যে দেওয়ালে মলিন।দির হাতে বোন! 
কার্পেটের ছবি! 

এ ঘ্বর যদি, তবে ? মলিনাদি বলিয়াছে, ঘর খালি-_ 
ফ্ল্যাটে কেহ নাই। দ্াাসী-চাকর ছুটি লইয়াছে। আক 
তার! তাদের বঝড়ীতেও গিয়াছিল ! মলিনাদি ছ"দন 
এখান হইতে চলিয়। গিয়াছে; বাড়ীতে কেহ নাই__ 
এমনি কথাই বলিয়াছে। আর থাকিবেই বাকে? 


স্বারের দিকে ধীরে ধীরে সে পরিয়া আপিল। খুউ 
করিয়া শক হইল_-সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় ওদিকে একটি 


ক্লাস্ত নিশ্ব।স-ধ্বণি এবং নারী পাশ চ্িরিলেন। মুখখানি 
জুন্দর। 


২২৯৯ 


চোর? অসম্ভব 1." 

অন্ড কিন্তু হঠিয়! সবিয়া যাইতেছিল। সহস| নারী 
চোখ মেলিল; চোখ মেঙ্লিয়া ক্ষিপ্র উঠিয়া বিল এবং 
ভীত-কম্পিত-কণে কহিল-_কে? 

একটা ঢোক গিলিয়! অঞ্জ কহিল--আমি অজ: 
মলিনাদির ভাই। 

তরুণীর চোখে কৌতুহল । আচল টানিয়া 
আপনাকে সমন্বত করিয়! নারী কহিল।--ও ! নরেনদার 


সম্বন্ধী ? 

নরেন মলিনার স্বামী । অন্জ কহিল, | 

তকণী হাপিল, হাসিয়া কহিল--দেখুন তো বিপদ! 

অন্তর আতঙ্ক বুচিল। তকণীর হাসি দেখিয়া! সে খরে 
আমিল। 

তরুণী বিছানা হইতে নামিয়া একটা চেয়ার টানিয়। 
কহিল,--বন্ন'- 

অক বসিল। তকরুণীও বসিল। তকণী কহিল,__ 
সম্পর্কে নরেনদ1 আমার ০9451); আমি থাকি পাটনায়, 
আমার স্বামী সেখানে ওকালঠী করেন । দাসপুরের 
রাজার একটা বড় মকর্দমা আছে। আমাৰ স্বামী এখানে 
এলেন বড় কৌশুলী এন্গেজ কবতে ! আমি বায়না 
ধবলুম, আমাকেও নিয়ে চলো-ছুদিন ঘুরে আসি। 
নিবামসনে আছি; আপনার লোকজনের সঞ্রে দেখা 
হঝেখন ! এলুম | এমে কোথায় নামবে! ? নরেনদার 
এখানে আমায় নামিয়ে স্বামী গেলেন রাঙছগার ম্যানেজারের 
ওখানে । ম্যানেনাবের ওখানেই তাব থাকবার কথা 
কাগজপত্র দেখা-কৌস্তলীব বাড়ী যাওষ।-+এ-সব 
কাজ কবধতে হবে। আম সেখানে কোথায় থাকবে! ?-- 
আম গাড়ী থেকে নামলুম__নেমে মোজ। উপরে এলুম। 
চাকর ছিল, দোর খুলে বল্‌্লে, মা-দী গেছেন নেওতা-- 
বাবু গেছেন বাাঁর। আমি অকুল সমুদ্রে পড়লুম। চাকর 
বললে,_ম|-জীকে খপব দেবে! ? আমি বললুম--কাল 
সকালে যেয়ো !-*'মানে, কাল সকাশে চমকে দেবে 
ভাবছিলুম। 

অব্জ কহিল--আপনি একা? 

তরুণী বলিল--এক। নই। আমার সঙ্গে আমার 
এক খুড়তুতো দযাওর এতেচে। সে গেছে তার শ্বশুর- 
বাড়ী-_খপব নিতে । তার শ্বশুর-বাড়ী ভবানীপুরে 
দেখা-শুনা করে কখন গে ফিরে আসবে--জানি 
ন। তো । এখানে এরা কেউ নেই-** 

অজর তরুণ মনে মমতার সীম। রহিল না। সে 
কহিল,--আপনার খাওয়।-দাওয়া হয় নি?" এদের 
০1কর আর দাসী আজ ছুটা নিয়ে গেছে। আপনার.*, 

তরুণীর মধরে সলজ্জ হাসি-__মুখের যা শোভ1 হইল | 
অক্জর চোখের পলক তাহাতে পড়িতে চায় না] তরুণী 


২২১২ 


কহিল,--একটা রাত্রি না খেপে মরে যাবো না! আমাদের 
ব্রত-উ্রতর উপোদও মাঝে মাঝে একটু আধটু করতে 
হয় তো" 

অন্জ কহিল--ন! 
উঠিতেছিল । 

তরুণী কঠিল, কেন দরকা? নেই ব্যস্ত হবেন ন| 
এর! কবে ফিরবে, ত| জানেন? মানে বৌদি আর 
খুকী 

অব্জ কহিল, আমাদের ওখানে গেছেন। কাল বান্রে 
খাওয়া-দাওয়া "বাধ হয়, পবশ্ড বিকেলে ফিববেন। 
নরেনদাও ফিরবে পরশু । গেছেন হাজাবিবাগে-- 
আপিসেব্ কাজে। 

তকণী শুধু কহিল, ও! 

অজ চুপ করিয়া বপিয়। রঠিল। 'তরুণী-..'.. 

তারপর তরুপী কহিল, আপনি এসেটেন বুঝি কেউ 
নেই বলে রাত্রে বাডী চৌকি দিতে? 

অজ কহিল, হ্যা। 

তকণী কহিল, ভালোই হলো। 
এখনি আসবে--মআামার সেই ছ্যাওর। সে ওব সঙ্গে 
জুনয়ারী করচে। আপনাদের বয়শী..-! আপনার! 
ছুজনে এই খাটে শোবেন'খন। আমি পাশের ঘরে-'- .* 

তকণী পাকা গৃণহণী আর কথায় বার্তীয় এমন 
সহজ সুর! অজ্জর শ্রদ্ধ! হইতে ছিল, শুধু ইহার উপরে 
নয়, নাধী জাতিটির উপর! সে অপরিচিত--সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, অথচ তার সঙ্গে কি স্বচ্ছন্দ অবলীলায় 
আঙগপ কবিতেছেন! নিজের বাড়ীতে সে নিত্য 
দেখিতেছে, ঘোমটা-দেওয়া জড়ো-সড়ে। তাদের মুত্তি। 
অপরিচিত কাহা4ও সাড়া পাইলে ছুটিয়া কোথায় 
পলাইবে, ভাবিয়া! পায় না। যেন ছুণিয়াটা শুধু ব(ঘেব 
আন্তানা | আর ইনি-'-'"* 

চমৎকার 1.০, 

অজনাথ চুপ করিয়! বসিয়। রহিল। তার উচিত 
কত কি কর|--*অভ্যর্থনা, সেবা-পরবিচধ্য।-*-কিস্ত কি 
ভাবে সে পরিচর্ধ্যার নামবে, তাবিম্টা কোনে! হদিশ 
পাইল না! 

বাহিরে পথে চলন্ত মোট.রর শব্দ, নীচে দরোয়।নের 
তক্গন-গান, তিন তলান্ব পিয়ানোর বিঙ্কার__সমস্তগুল। 
মিশিয়া এমন এক মিশ্র বঙ্কার তুলিয়াছিল যে, সে ঝঙ্কারে 
তার কল্পনা ঠোন্কর খাইয়| ফাসিয়া চূর্ণ হইতেছিল:.. 
কোনে। মতে একট! পরিপূর্ণ স্বপ্র রচিয়া তুলিতে পারতে- 
ছিল ন!! 

সহসা তরুণী কহিল, আপনি কি করেন? 

অক্জ কহিল,-_ল" পড়চি। 

তক্ষণী কহিল,-*ওকালতি করবেন? 


না. | আমি দেখচি'''সে 


জগৎ ঠাকুরপে! 


সৌব্লীজ্দ্র-গ্রস্থাবলী 


মুখ তুলিয়া মু হাস্তে অজ কহিল,_ ইচ্ছা তো আছে। 

-ভাইকোর্টে? 

অজ কহিল--ন1। বোধ হয় পুলিশ-কোে । 

পুলিশ-কোর্ট ! কথায় বিশ্ময়্ের চমক! 

অজ কহিল,--হ্যা। ওদিকে আমার একটু ঝেশাক 
আছে। 

তকণী কহিল--আপনার বিয়ে হয়েচে? 

শিরায় শিরায় কাপন বহিল--রোমাঞ্চ ! সলজ্জভাবে 
অন্ড কঠিল,--ন11-*" 

তারপর স্তন্ধতা! তরুণী কহিল,_আপনারা কি? 

কথাটা! ন! বুঝিয়! অন্ত কুঁতৃহলী দৃষ্টিতে তরুণীর পানে 
চাহিসু! রহিল । 

মৃহ হান্তে তকণী কহিল--কি গোত্র? 

ও | অন্ত কহিল,_চাটুষ্যে। 

--বাঃ ! 

তকণীর সম্মিত-টচ্ছবামে অন্ত তার পানে চাহিয়া 


দেখিল। তকণী কহিল,_-আমাব একটি বোন আছে। 
পূর্ণিয়ায় থকে । এবারে ম্যাট্রিক দেবে। দেখতে 
চমৎকার। রঙ... 


এই অবধি বলিয়া সেনিদ্দের হাত প্রসারিত কবিয়া 


ধরিল, ধরিয়া কহিল,_-মামা চেয়েও রঙ ফর্শ।---! 
নরেনদক্কে বলবো, ঘটকালি করতে । বৌদিকে 
ছাড়বো না! 


একথায় অন্জ একেবারে কণ্টকিত -বাক্যহার!| হইল । 
তরুণী কহিল,_-একটু চা পেলে খেতুম। বৌদির সে 
ব্যবস্থ। কি রকম-*" 

অন্জ কহিল,-_ আমি দেখচি।"*" 

উঠিয়। অন্ড ওদিককার ছে।ট ঘরে গেল। এ ঘরে 
চামেব সরঞ্জাম আছে । অন্জ ষ্টোভ জালিল; কেট লিতে 
জল ঢালিল। ষ্টোতে কেটলি চাপাইবে-দ্বাবপ্রাস্তে মিষ্ট 
কণ্ঠের স্বর জাগিল--আপনাকে এ হাঙ্গাম! করতে 
বলিনি তো'*' 

অজ ফিরিয়া চাহিল। "তরুণী কহিল, কোথায় 
আছে, দেখতে বলেছিলুম...চা-টুকু আমি তৈরী করতে 
পারি । সরুন"'** 

তকণী আসিয়! অজব হাত হইতে কেটুলি কাড়িয়। 
লইমু! তাকে মৃহ্ভাবে সপাইমু। দিল; কেটু।ল 'চাপাইয়। 
কহিল,_-একটু উপকার করতে হবে ! 

--কি, বলুন । 

তরুণী কহিল--এই গহনাগুলে! যদি রাখবার ব্যবস্থ। 
করেন -'গায়ে দিয়ে সঙ, সেজে বমে আছি যেন'"" 

তরুণী কণ্ঠ হইতে একছড়া হার খুলিয়া অব্জর হাতে 
দিল।_-তারপর হাতের ত্রেশ লেট.-কাণের হুল". 

অব কহিল-কোথায় রাখবে! ? 


্পুনস্ি 


তরুণী কহিল--ত জানি ন। দেখুন না! কোনো 
টেবিলের টানায়--রাতটার মত 1...কিস্ত কাল সকালেই 
বৌদিকে একবার আনিয়ে দেবেন দয়া করে! পরে না 
হয় আবার যাবেখন।-"এলুম এযাদ্দু র__-তারই বাড়ীত্তে 
এসে উঠলুম'*'দেখা ন| করে চলে ষাবে11...এদের কাঙ্গ 
চুকলেই ঘাড় ধরে বলবেন, চলো...দাড়াতে দেবেন না 
এক মিনিট 1." 

অব্জ কঠিল--মলিনাদ্দি'র সঙ্গে আমাদের ওখানে 
গিয়েই দেখা করবেন। আমি গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে 
দেবে! | 

তরুণী কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিল, পরে কঠিল,__মন্দ হয় 
না। নেমন্তন্ন খাওয়া হয়--সঙ্গে সঙ্গে বোনের সম্বন্ধও 
স্থির করা যায়-..কি বলেন? 

তরুণীর চোখে বিছ্যুৎ-শিখ|! সে শিখার উজ্জল 
দীপ্তির পানে অজ তাকাইয়া খাকিতে পারিল না; মুখ 
ন।মাইল। 


গহন] হাতে লইয়া সে শ্যাকক্ষের আশির :টবিলের 
ডদ্ধার টানিয়। তার মধ্যে সেগুল। রাখিল ; বাখিয়। আবার 
যখন চায়ের ঘরে আসিল, তখন তফণী চায়ের ছুটো 
পেয়াল। জলে ধুইতেছে । 

অন্জ কহিল” আমি চা খাবে। না। 

তরুণী কহিল-_-তাঁও কি হয় ! একা চা খেতে ভালো 
লাগে না! চায়ের পেয়ালায় সঙ্গী চাই । তাছাড়া ষা” 
ভাঁবচি, যদি লাগে, জমি হবে! আপনার ঘণিষ্ঠ আত্মীয়। 
- শ্যা।লী ! 


আননে অ্জব বুকখান। ছুলিয়। উঠিঙগ। বিবাহে 
তার বড় ক'চ নাই__বধূর কল্পনায় পরিণীতা-আতীয়াদের 
ঘে।মট! ও সন্ত্রস্ত তঙ্গীর ষে আদর!-ছৰি মনে জাগে, 
তাহাতে তার চিত্ত বিদ্রোহী হইয়। ওঠে! অমন জড়- 
পুত্তলি লইয়া জীবনে বাম করা চলে না! জীবনে রস বা 
বৈচিত্রা জাগে ন। ! যেন মকভূমির মধ্য দিম কোলোমতে 
দেহটাকে টানিয়। লইয়া চপিম়্াছিল! বালুকারাশর 
চাপে মন শুকাইয়। মরিয়! যায় 

এই তরুণী ইহার বোন.*.রঙ আরো! ফর্শ। | 
সার! ছুনিয়। যেন রঙের টেকা মধ্যে ডুবিয়! ঘুরপাক 
থাইতে লাগিল !... 


কিন্তু না...ইহার খাওয়! হয় নাই| 

অর্জ কহিল--বশ, চা খাবো । কিন্তু আপনাকেও 
আমার একটা কথ। রাখতে হবে। 

তরুণী কহিল---কি কথা? 

অপাঙ্গ-দৃ্টিতে সেই হামির বিছ্যৎ মিশিল| 


২২১৩০ 


অজ কহিল-আমি খাবার কিনে আনি''.আপনি 
খাবেন । 

তরুণী কহিল,-রাত যে বারোটা বাজে... 

অব্জ কহিল-বাজুক। দোক।ন খোলা পাবেো। 
ধশ্মতলায় ভালো খাবারের দোকান আছে। 

বিছ্যুৎ-বিচ্ছুরিত দৃষ্টিতে অজকে বিধিয়া তরুণী 
কহিল-_না খেলে মনে দুঃখ হবে? 

বিহ্বল-বিগলিত কে অজ কহিল,--খুব ছঃথ হবে। 

তা হলে আমন্বুন। কিন্তু দেবী করবেন না। 

একলাটি আছি। ভয় করবে মোদ্দা, জগৎ ঠাকুরপে! 
করুলে কি? এত দেরী! বৌ এখানে নেই.**তবু 
শ্বশুরবাড়ীর উপর এত মায়! ! 

তক্ণী হাপিল। অজও হাসিপ। তারপর সে কহিল, 
-মাপশি দরজা! বন্ধ করে দিন_-আ[মি খাবার এনে 
ডাকলে দরজ। খুলে দেবেন। 

_ বেশ কথ! ! . 


তাহাই হইল। অন্ত গেল মহা-উতসাহে ধশ্মতলায় 
দিকে খাবার কিনিতে। তকণী ভিতর হইতে দরজ। বদ্ধ 
করিয়া দিল, আশ্রয়-নীড়টুকুকে নিঃশঙ্ক নিরাপদ করিবার 
বাদনাম্ন! 


চৈত্র মাসের উতল হাওয়।! সে হাওয়ায় ধন্মতলায় 
নয়, অজ যেন কোন স্বপ্নলোকে উড়িয়া চলিয়াছিল। 

তকণীৰ চেয়েও ফর্শী রউ...এই কথাটা বুক জুড়িয়া 
কিরাগিণীই বস্কৃত করিয়। তুলিয়াছিল! মলিনাদি'কে 
আন! নয়, কাল সকালে নরেনদ।র কোনকেই তাঁদের 
ওখানে লইয়া! যাইবে! যে কথা উন্ন বললেন -*" 

যদি ঘটে! আঃ! জীবনের গতি বদল|ইয়া যাইবে! 

জগৎ-ঠাকুরপে।! আসিলে ভাল হয়...না আমিলে 
ক্ষতি কি! শ্যালী! সত্য, তার চেয়ে ঝড় সম্পর্ক, 
মিষ্ট-মধুর সম্পর্ক আর নাই। 

বিবাহ এখনো হয় নাই--তবু অজর উপর ইহারই 
মধ্যে এমন মায়! তার মনটাও..* 

আলোর চমক! হা[সিরচমক! আননলোের চমক! 

বড় ঠোঙায় রাঁজ্যের খাবার তরিয়! তাহ! বহিয়। অক্জ 
আনিয়া ফ্ল্যাটের দোতলায় উঠিল! নিঃশব ফ্ল্যাট! দূরে 
কোন্‌ চীনার মাতলামির একট! কর্কশ রব শুধু কাণে 
বা।জতেছিল। 

বিশ্মিত মনে দ্বারে ঠেলা দিল..'ঘ্বার ভেক্কানে৷ ছিল--. 
খুলিয়া গেল। অন্ধকার ঘর। ঘুমাইতেছেন 1." 

সুইচ, টিপিয়৷ আলে জালিয়। খাবারের ঠোও! হাতে 
ঘরে ঢুকিল'''সব শুন্ত | 


২৯৪ 


চাষের ঘর--পেয়ালার উপর পিরীচটা উপুড় করিয়! 
বসানো | তরুণী নাই! 

বাথরম? বোধ হয়, গা-হাত ধুইতে গিয়া- 
ছেন !.** 


খাবারের ঠোও| টেবিগ্লের উপর রাখিয়া মে আসিয়া 
শয়ন-রের চরাবে বাসল-'বুকখানার মধ্যে ষে স্পন্দন 
জাগিয়াছিল.., 

সে স্বপ্ন দেখিছেছিল 1'"*সজ্িত খর..'বিজলী বাতির 
আলোয় ভরপূর-**একধানে একট। পিয়ানা-*'সেই পিয়া- 
নোর ধারে বসিয়।'. 

পিয়ানো বাছিতেছিল সত্যই ! সামনের ছু'তলা 
বাড়ীর কামরান! চমৎকার রাঁগিণী"*, 


স্বপ্ন তাঙ্গিল। ঘড়িতে ছুট! বাঙ্জিল। সেই শব্দে | চম্‌- 
কিয়।মে উঠিয়। দাঁঢাইল 7 বাথক্মের দ্বারে দড়াইয়। 
ডাকিল-_দিদি-_ 

নিজের স্বরে নিজেই চমকিল। লক্জাও হইল! দিদি? 
ছি ছি 

কোনো সাড়া নাই । আবার ডাকিল-_দিদি *+ 

আবার'*আবাব"শবার-বাব"ত 

কোন সাড়। নাই! |বন্ময়ে সে 
আমিল। 

শয়ন-ঘর "চারিদিকে চাতিল-*" 

ওকি! আলমাবির দরজাট। খোল? তাই। 

টানিতে দেখে,চাব তাঙ্গ!। চাড় দিয়। কে ভাঙ্গি- 
যাছে। ড্রপ্নাব টানিল-..খলি গুরয়ার | শুধু একখান| 
চিঠির মত ভাঙ্-করা কাগঙ্গ। 


ফিরিয়। 


সৌন্লীত্র-প্রন্থাবলী 


সেটা হাতে লইয়া ভাজ খুপিল--তাহাতে লেখা 


--সাম্যের যুগে উপায় নাই! পুরুষের সঙ্গে নারী 
সকল ক্ষেত্রেযেগ ন। দিলে দেশের দুঃখ ঘুচিবে ন। 
বুদ্ধিতে নারী ছোট নয়। এ-কাজে নারীর বিধি-দত্ব বন্থ 
ঝুবিধা আছে। এই রূপ, এই যৌবন--তার শক্তি 
সামান্য নয়। 

ফ্ল্যাটের একটা ঘরে ভাড়াটিয়া ছিলাম । ছোটখাট 
চুরি এ ফ্্যাটে হইয়াছে__তার মস্তরালে আম।র কৌশল । 

আগ এফ্র/)াট! সব সংবাদ রাখিতাম। ঘরে ঢ.কিবা- 
মাত্র আপনার পায়ের শব্দ পাই। বিছানায় পড়িয়। 
উপায় ভাবিতেছিলাম। 

একট। প্লট ঠিক হইল । জাগিয়! ফিবিয়া সাপনাকে 
দেখিলাম ।_নব্য তকণ! পথ সহজ হইয়া গেল। 

দেরাজে গহনা-পত্র য। ছিল, লইয়া! চলিলাম। আপনার 
কাছে যে ছুখানি গহন! ছিম্ম। দিয়াছিলাম-_সে ছৃ'খনি 
কাল সংগ্রহ হইয়।ছে পাশের ফ্)াট হইতে। সে 
বাড়ীতে ব্ান্ধবী-বেশে গতিবিধি ছিল। 

আজিকাব এ ব্যাপারেব পর এ-পাড়া ছাড়িপাম। 
আমর ফোন বেন নাই-থাকিলে গোত্রে বাধিত । 
নতিলে আপনার মত গোবেচাবা-পাত্র হাত-ছাড়। করিতাম 
না। ইতি 

শ্ীমত্তী। বিহ্বল-কারিণী 
শ্যালিক|। 
অজজর পা টলিতেছিল। মাথায় হাত রাখিয়। সে 
খাটের পাশে বয়! পড়িল। 


আদর্শ স্বামী 


ট্রেণে ডেপি প্যাশেপ্ার। সকলে ৮-৫*এর ট্রেণ, 
সন্ধ্যায় ৬:৪৭। কামবাটি প্রায় পরিণচত-দলে রিজার্ভ। 
খুচর| প্যাশেঞ্।র যদি কামরায় উঠিয়! পড়েন তে! তার 
দখা! হম়ু কতকট। সেই 21) 006 01 %2০এর মত। 

শশাঙ্ক টিট।গড়ের প্যাশেপ্র!র। সেন ট্রেণে চিল, 
শশাঙ্কর-হাতে একট বড় খাম। অবু কহিল- পুলন্দা 
কিসের? 

শশখধরের দল আপে হালিলহর হইতে । তাদের 
আসর তাসে পরগরম। পঞ্চাশ কাবার করিয়া হঠ[ং 
এমন চীঙকার তৃলিল বে, এক খুচব। প্যাশেঞ্জারের কোলে 
ঘুমস্ত শিশু সে-চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া ককাইয়। উঠিল। 

ছুই চোখে আনন্দের মশাল জ্বালাইয়! শশান্ক কহিল, 
আমার স্ত্রী আর্টিকল্‌ লিখেচে...ক্যালকাট। পিওব অয়েল 
কোম্পানি প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা করচে কি না-প্ফার্ট প্রাইজ 
কুড়ি টাকা নগদ, আর তাদের ঘানির বৃশ্চিক-মার্ক৷ আড়াই 
সের পিওর মাষ্ট্ড অয়েল! 

আমর! হাঁসিয়। উঠিলাম। সে হাসিতে ভড়কাইয়! 
শশাঙ্ক কহিপ,-সত্য। এই গ্যাখে।"** 

খামথান। সে চোখের মামনে ধরিল। মেয়েলি হাতের 
লেখা ঠিক।ন|--*ম্যানেজার, ক্যালকাটা পিওর অয়েল 
কোম্পানি, গোয়াবাগান, কলিকাত1।” 

খ[মের মাথায় লাল কালিতে লেখ। *প্রবন্ধ-প্রতিষো- 
গিতা।” লেখ! আগ্ার-লাইন কর । 

খামের মুখ অ টা ছিল না। তারাদাস খামের মধ্য 
হইতে ফশ. করিয়। প্রবন্ধট। টানিয়া। বাহির করিল। 
ফুলক্ক্য।প সাইজে লেখা ব!রে। পাত। প্রবন্ধ 


আমর! কহিলাম--পড়ে! হে শশাঙ্ক । 

রোহিণী বলিল_-শাশস্ক লিখে দিয়েচিস ? 

শশাঙ্ক কহিল,_-ন! ভাই, সত্যি না। 

রোিণী কহিল--তোর বৌয়ের এ রোগ ছিলনা 
তে ৪৩ 

মুছু হাস্তে শশাঙ্ক কহিল--মাঝে মাঝে লেখে-তবে 
ছাপানে! হয় না । আর লিখবে না কেন, বলো? ওর 
এক খুড়ী ঘে উপস্ভাস লেখেন | মানে, আমার এক 
খুড়শা শুড়ী-_নাম শে।নে।নি শ্রীমতী কুপ্তকামিনী দেবী? 

সকলে কহল--না। 

আমি কহিলাম- গোলমাল রাখো। 
লিখেচে। 


পড়ো, কি 


শশ।ঙ্ক কহিল,_-তার। প্রবন্ধ চায়--“আদর্শ স্বীমী”-- 
আর শুধু মেয়েদের লেখাই এ ০0110600197-এ গ্রা 
হবে। 

ভারাঠা কঠিল,_-বটে! তা এ আদর্শ স্বামীটি কি 
পদার্থ? তোমার জীবন-বৃত্তাস্ত? স্ত্রীর কথ।য় নড়েন- 
চড়েন-ওঠেন-বসেন--তাস খেলতে বেরোন না--রাত্রে 
ছেলে কাদলে নিজে উঠে ঘুম পাড়ান--ন্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গান 
ন।-ইঠ্যাদি-..? 
বিরক্ত-ভরে শশাঙ্ক কহিল-_না, এ জীবন-চরিত 

প্রবন্থ। 
রো[হণী কাহিল,--ও | 
আমি কহিলাম,_ গোলমাল করো কেন? আঃ! 
শোনে স্থিব হয়ে **" 

কোরাশে রৰ উঠিল,_-আচ্ছা, আচ্ছা." 

ট্রেণ থাখিল খড়দায়। কামরায় প্রবেশ করিল 
বৈছ্ানাথ আর রাইচাদ। 

আমর! কহলাম-_চুপচাঁপ বসে যাও। শশা স্্রীর 
লেখা পড়া হবে। অম্োলং প্রতিযোগিতার জন্ত লেখা 
প্রবন্ধের নাম - “আদর্শ স্বামী ।” 

বৈগ্ভনাথ কহিল,_0. ঘর. 

অফিসে সে সাহেবের খাশ-কেরাণী-_চিঠি-পত্র লেখে। 
কাজেই একটু সাহেব-ঘেষাতার উপর হাতে তার 
চব্বিশ ঘণ্ট! কুশ ড্রামা, ম্পানিশ গল্প! আর জাপানী 
কবিত।র বই! মন্তব্যাদি যা করে, ত1 এ জটিল ইংরেজী 
ভাষায়! আমর! ইনণ্টারাম(িয়েট ফেল কারয়ছি। সে- 
সব কথ| কোনে কেত্াবে পরও নাই! 


নয়। 


শশাঙ্ক প্রবন্ধ-পাঠ সুক করিল,-" 

“আমাদের এই ভারতবর্ষে স্বামীর আদর্শ খুঁজিতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা! স্বামী এখানে দেবতার তুলা। স্বামী 
যেমনই হন, স্ুচরিত্র বা ছুশ্চরত্র বা রোগগ্রত্ত বা তষ্বর 
বা বাটপাড় হন,ভারত-রমণীর তিনি ধযানের দেবতা, 
ইহকাল-পব্কাঁল, সাক্ষৎ নারায়ণ---* 

'রাহিণী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--আহ! | 
চমৎকার লিখেচেন তে। বৌম। ! আমাদের স্ত্রীর! যদি এ 


কথার দামটুকু বুঝতে। ** 
তারাদাস কহিল,__-সংসার ম্বর্গ হতো! 


অবু কহিল+--শশাস্ক 15 8 1090007 10050070. 
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কথাট! একেবারে সেকালের, অচল! [0)) হলো 
(000 070--বুঝলে | 

আমরা কথ। কহিলাম না। 

শশাহ্ক পড়িতে লাগিল,-- 

“গ্বামীর আদর্শ-গ্রসর্দগ আমর! প্রথমে তার দেহ 
সম্বন্ধে বিশদ মালেচন1 করিতে চাই । পূর্বে বলিয়াছি, 
স্বামী হুপ্| ভৌন, বিশ্রী হৌন, বেঁটে ভৌন, ঢা হৌন, 
কালো হৌন, ফর্শ। হৌন, মোট! হোৌন, রোগা হোন, 
গরীব হোৌন, ধনী হৌন, নারীর তিনি উপাস্ত দেবত1! 
তবু কুমারী বয়ে নারা স্বামীর একটি বিশি্ রূপ কল্পন। 
করিয়। মন-মন্দিরে সেই রূপ-বিশিষ্ট মুত্তি স্থাপন পূর্বক 
তাহার ধ্যান করেন। সেই ধ্যানের রূপ প্রত্যক্ষ স্বামীর 
রূপের সহিত ন! মিলিতে পাবে-সে তো ভাগ্যের কথা! 
আমর! প্রত্যক্ষ স্ববমীর কথা ছাড়িয়। কাল্পনিক স্বামীব 
মৃত্তির একটা আভান দিবার প্রয়াস পাইব_-* 

বাঁধ! দিয়। রোহিণী কহিল--সত্যা স্ত্রীর লেখা ? 

শশাঙ্ক সক্রোধ দৃষ্টিতে রোহিণীর পানে তাঁকাইয়। 
রহিল । ৃ 

রোহিণী কিল, _-রূপবিশিষ্ট, প্রত্যক্ষ, আভাদ, 
প্রয়াদ--এ নব কথার বানাণও আমিজান নযে রে, 
মানে তে! দূরের কথ! | প্রয়াস মানে কিরে? 

শশাঙ্ক কহিল-_-আমার স্ত্রী ছাত্রবৃত্বি পাশ করেছিল! 

আমি কহিলাম,_-প্রয়াস মানে চেষ্টা। 

রোহিণী কহিল,-_ও ! 

শশাঙ্ক আবার পড়িতে লাগিল, 

“ম্বামীর দেহ হইবে টর্ঘে; ছ'ফুট। কবি কালিদাস 
পৌরুষের চিত্র আ'কিয়াছেন--শালপ্রাংশ মহাতুজ। 
সুতরাং এ দৈহিক আদর্শ আমরা বিদেশ হইতে আম- 
দানি করিতেছি না! দৈর্ঘ্য ছ'ফুট না হইলে পুরুষ 
মান্তুষকে মানায় না! তাব পর সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
হইতে দেখ। গিয়াছে, পুরুষের দের্ঘ) সংসার-পথে বিশেষ 
আুবিধ! ঘটায় ! যেমন, স্বামী। সপরিবারে পৃজ্ার ছু'ীতে 
পশ্চিমে চলিয়াছেন? ষ্টেশনে খুব ভিড়! স্ত্রী ঘোমটায় 
মুখ ঢাকিয়! মাথা নত করিয় উ্রেণে উঠিতে চলিয়।ছে--- 
ভিড়ে স্ত্রী যদি পিছাইয়! পড়ে তো সামনে চ/হিলেই 
দেখিবে, (বিপুল জনতার মধ্যে হিমালয়ের শিখরের মত 
দীর্ঘ-দেহ স্বামীর “জাগিছে উচ্চ শির”? | মহাতৃজ ব| 
আজামুলদ্বিত বানর প্রয়োজন কেন? 

কারণ বলি--মাজকাল ফুটবল খেলা দেখ৷ 
ছেলেদের একটা নিতাকশ্মে পরিণত হইয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া পুরুষ মাঠে গেলে 
ছেলেমেয়ের! জনতা ভেদ করিয়।! খেলা দেখিতে 
যদি না পায়, মহাভূজ পুকষ তাহাদের হারতে 
তুলিয়। ধরিবেন, এবং ছেলেদের খেল! দেখান তাহাতে 


সৌলীত্দ্-গ্রস্থাবলী 


প্রচুর সুবিধা ঘটিবে! তাছাড়া গাছ হইতে ফল-ফুল 
পাড়া, শেল্‌্ফে ক।ন্ুন্দ-আচার তৃলিরা রাখা, মশারি 
টাঙানো, খাট-তক্তাপোষের তলায় ঝাট| বুলাইয়। দেওয়ু।, 
এমনি বিবিধ কার্ধে; আদর্শ পুরুষ যে কত সাহায্য করিতে 
পারেন, তাহ! আর বলিয়। শেষ কর। যায় না! আর 
দেহের দৈর্ঘ হেতু স্বামীর মাথায় ষদি টাক পড়ে তো! 
সে টাক পথের পথিকদেব দৃষ্বিগোচর হইবে না। 

“হার প্রকৃতি হইবে শান্ত, নিরীহ । সংপারে 
কুরুক্ষেত্র মহাসাগর বাধিয়! গেলেও তিনি নির্ব্বিকার 
ব্রন্মের মত ওদান্য প্রকাশ করিবেন ;স্ত্রীকে তাহ। হইলে 
সংসার-পরিচালনায় বেগ পাইতে হইবে না। স্ত্রী গৃহের 
লক্ষ্মী, গৃহের কঙ্রা। আমরা ভালে। করিয়! জানি, এক- 
জনের কর্তৃত্বেই শৃঙ্খল। থাকে--ছুজনেব কর্তৃত্ব শাস্তি- 
শৃঙ্খলার বিশেষ পরিপন্থী । সংসারে যতই ব্যয় হউক, 
স্বামী সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন না--এজন্য তার 
প্রকৃতিতে চাই মহত্ব, উদ।রতা, দানশীলত। ।” 


ট্রেণ দমদমায় থামিল--ষথাসময়ে । এক ঝাক লোক 
কামরায় উঠিয়। কামরা একেবারে ঠাশিয় ব্রাক-হোলে 
পরিণত করিয়া তুলিতে চায়-“এমন কাণ্ড! প্রবন্ধ-পাঠে 
কাজেই ব্যাঘাত ঘটিল। 

আমি কহিলাম--এই প্রবন্ধ তুমি পাঠিয়ে দেবে 
আজ? 

শশাঙ্ক কঠিল--নিজে গিষে দিয়ে আসবো- রসিদ 
আনবে! | শ্রষে বাছাধনর! না বলতে পারেন, প্রবন্ধ 
পাইনি মশায়-হা'। 

আমার শ্রদ্ধা জাগিতেছিল-স্ত্রীলোক এমন চমৎকার 
ভাষা জানে, এমনভাবে গুছাইয়।-সাজাইয়। লিখিতে 
পারে! বাঃ! 

নারী-প্রগতির উজ্জল দৃশ্তা মানন নয়নে ভামিয়। 
উঠিল। নারীর দল কাগজ কেতাব লইয়া ভারী কলরব 
তুলিয়াছে, আব পুরুষের দল সভয়ে ছিটকাইয়! মূঢ়ের মত 
সরিয়। গিয়াছে! 

তার[দাস কহিল--কিস্তু ম।-লক্্মীর স্বামীটি--মানে, 
শশাঙ্ক এ-আদর্শের একেবারে উপ্টে!! চেহার। ৰেটে, 
মোট।,--মেজাজ থিট খিটে ! ৃ 

শশাঙ্ক কহিল- আমার কথা তো হচ্ছে না! এ 
হলে। আদর্শ হ্বামীর কথ! অর্থাৎ এ কল্পনার রূপ-বিশিষট 
স্বামী--শুনলে তো! 

শিবু বসিয়াছিল এক কোণে-- দে কথা কয় কম-- 
আর ট্রেণে চড়িয়! বাঙল। নভেলের পৃষ্ঠায় তন্ময় থাকে। 
আজও তাই । সে কথ! কাঁহল। ৰলিল।_-লেখ! শুনলুম । 
লেখা থেকে বুঝচি, শশাসঙ্ককে শশাস্কর স্ত্রী মোটে পছন্দ 
করে ন।-_লেখার লাইনগুলের মধ্য দিয়ে বরাবর একটা 


পুলস্ড 


বেদনার নিশ্বাম ঝরে বয়ে চলেছে--লক্ষয করেচে।? এই 
এখনক।র নভেলে প়--এই ক্ষোভ আর ছুসুর বেলাসু 
নিজ্জন পল্লীভবন"**ওব স্ত্রী মনে মনে অমনি কাকে 
ভালে | বেপেচে ন--ভালো বাষেন--এ আমি জোর গলায় 
বলতে পাবি! 

আমরা সকৌতৃহলে শিবুর গাঁনে চাহিল।ম। 

শিবু কঠিল__-এই অতৃপ্ত থেকে আদর্শের সম্ধান--. 

তব মুখের কথ! লুফিয়! বদ্যনাথ কহিল-_80 
5০610106001 105০ 2৮ 5010016 011011015*- 

টবদ্যনাথের ইংবাজী ভাষা! আমরা ঠিক বৃঝি না 
একথার সন্বন্ধেও তাই ঘটল । কিন্তু সেকথা স্বীকার 
কর] চলে না) কাছেই হা-হ।, হি-হি হাসি সকলের অধরে 
যেন বিদ্যুৎ বতিয়া গেল! শশাঙ্কর যে-ভ।ব হইল, 
বপিবার নয়! যেন সেই “পার শশধর ম্লান অস্ত।চল 


তার পবঈ শেয়।লদ! ষ্টেশন! ভীষণ চীৎকার...কশ্ম- 


চক্রের ঘর্থর ধ্বনি ! 


৪র্থস্”২৮ 
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সে ধ্বনি, সে চীৎকারের মধ্যে আদর্শ স্বামী কোথায় 
যে ডুব মাবিল !__- 


ছু'মাস পরে সেই টিটাগড় ষ্টেশন'"'হাসি-মুখে শশাঙ্ক 
কহিল,--কাল এনেচি নগদ কুড়ি টাকা আর 'বৃশ্চিক- 
মাক পিওর মাষ্টার্ড অয়েল। 

আমরা তার পানে চাহিলাম। 

শশ।স্ক কহিঙ্গ--মনে পড়চে না? আমার স্ত্রীর লেখা 
সেই প্রবন্ধ__ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েচে-_ 

শিবু কহিল, শ্রী খুক্ে পেজ়েচেন বেতার ও 
আদর্শ? 

আমাদের দৃষ্টি শশান্কর মুখ হইতে সরিতে চায় না! 
শশাঙ্ক কহিল-লেখাট! আমার। তবে টাকাটি গৃহিণী 
কেড়ে নিষেচেন । তেজ্ট। সত্যি খাশা-_গৃহিণী বলছিলেন, 
কিঝাজ! কড়ায় চড়িয়ে সামনে দাড়ায়, কার সাধ্য ! 
হ]চতে হাচতে--ওঃ ! 


ভ্রমণ-বৃতাস্ত 


রবিবার । আশ্িন মাসের ৩বা কি ৪ঠ| তারিখ । বাতাসে 
শারদীয়ার আভ।স জাগিয়ছে। সতীনাথ দোতলার ঘরে 
বসিয়। একখান পুবানে| টাইম-টেধবলের পাতা উন্টাইতে- 
ছিল; পত্বী প্রমদ। পাশের ঘরে বসিয়া! স্টোভ জ্বালিয়! 
শিঙাড়। ভাজিতেছে। 

ছু'একথান! ভাজ! হইলে একট! প্লেটে তুলিয়। প্রমদা 
আসিয়া! সতীনাথের কাছে দাড়াইল, কহিল, ছ্যাখে। 
তে| খেয়ে, ঠিক হলো। কি না! 

সতীন।থ মুখ ভুলিয়া প্লেটের পানে চাহিয়! কহিল,-_ 
এই সকালে শিঙাড়া! অন্বলে বুক জলে মবি আর কি! 
সর! দিনট| বরবাদ যাবে! 

প্রমদা ভর কুর্চিত করিল, কহিল,_-ত। তো! বটেই ! 
ঘরে তোল। গাওয়। ঘী, তাতে ভাজ্চি'**অন্বল হলেই 
হলো! 

স্তীনাথ করণ দৃষ্টিংত প্রমদার পানে চাহিল) 
প্রমদ| কহিল,--কত রঙ্গই জানো! বাজারেব খাবার 
নয় কি ন।! যখন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশে বেল! 
বারোটায় দোকান থেকে ভিঙের কচুরি আনিয়ে খাওয় 
হয়, তখন তো! অন্বলের ভয় করে ন11...প্রমদা থামিল। 

একটা নিশ্বাস পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে সে কঠিল,--এ যে 
আরম ঠতৰী করেচি__মুখে কচবে কেন 1... 

প্রমদাব মুখ-চোখ সজল ভইয়া! উঠিল। সতীনাথ 
কহিল,--অমনি অভিমান! দাঁও বাপু তোমার শিঙাড়া, 
খাই। 

প্রমদা কহিল,-থ|কৃ! মলিনার জন্ত তেরী 
করছিলুম। সে ভালে বামে, একদিন বলেছিল, অ।মার 
হাতের শিঙাড়া ভালে! লাগে, তাই । ভাবলুম, স্ুণ-টুন 
সব ঠিক হলো কি না, তোমায় খাইয়ে বুঝি। তা." 

আবার একট! নিশ্বাস! 

প্লেট হাতে তুলিয়! সভীনাথ কহিল,_খাচ্ছি গো, 
খাচ্ছি! 

প্রমদ! কোন কথা কহিল ন।। 
খাইতে লাগিল। 

প্রমদা কলিল,-মুণ কম-বেশী হয়নি? 

ছুখানা শিঙাড়। নিঃশেষ করিয়া হাঁসিয়! সর্তীনাথ 
কহিল,--ত। তে! বুধলুম না'"" 

প্রমদা কহিল,--আচ্ছা লোককে চাকাতে এসেচি | 

গ্রমদ গমনোষ্ত হইল। 


সতীনাথ শিওাড়!. 


সতীনাথ কহিল,--নিজে 


ঠতরী করতে করতে ছু'চার কামড় দিয়ে পরখ করলেই 
পারে!! কথায় বলে, আপক.চ খান।। 

হারসিয়! প্রমদ! কহিল,--তোমার মত রাধুনি হলে 
তাই করতুম! 

প্রমদ| বাহিরে গেল। সভীনাথ কৌচার খুটে হাত 
মুছিয়1! আবার টাইম-টেবলের পাত। খুলিল-""ভাড়ার 
“নির্ঘণ্ট দেখিয়া কাগজ-পেন্সিল টানিয়া। কি হিসাব 
ফাদিল। 

প্রমদ| দ্রুতপদে আসিয়। আবার ঘরে ঢুকিল, তার 
হাতে সেই প্লেট! 

প্রমদ1 কহিল,-_খাও, গরম গরম একখান। মুখে দাও 
দিকিনি। হা] করো, আমি খাইয়ে দি'.. 

সতীনাথ নিঃশব্দে ই। করিল, প্রমদ! শিঙাড়া ভাঙ্গিয়া 
সতীনাথের মুখে ফেলিল। ধতীনাথ মুখ বুজিয়াই উঃ 
করিয়! আর্ত রব ভূলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিঙাড়ার ড্যাল। 
মুখ হইতে বাহির করিয়। দিল। 

প্রমদ1! কহিল,__ও কি হলো? 

মৃতীনাথ কহিল,_-পুড়ে মরেছিলুম আর কি! জ্ষিভট! 
বোধ হয় গেছে! চট করে হাইড্োজেন পেরক্সাইড্ট। 
আনে। দিকিনি"" 

স্থির দৃষ্টিতে প্রমদা স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়! 
থাকিয়। কহিল কচি খোকা! দেখো'"" | 

কথাটা বলিয়। সুদৃঢ় পদক্ষেপে সে ঘর হইতে প্রস্থান 
করল। 

সভীনাথ মৃদু হাসিল, হামিয়! হিসাবের কাগজে 
মন দিল ।:.. 


বাহিরে কম্বর,--সতী আছছে।'"' 

সতীনাথ সাগ্রহে কহিল,--লপিত ! চলে এসো." 

ললিত বন্ধু । হৃঙ্গনে অন্তবঙ্গত।র সীম। নাই। বন্ধ 
বৎসর ধরিয়। সেই কলেজের ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশ হইতেই এ 
অস্তরঙ্গত! সমান রহিয়াছে! অআুখে-ছুঃখে পরস্পরে 
পরস্পরের পাশে দড়াইয়। আসিতেছে চিরদিন। এবং এ 
অস্তরঙ্গতার ফলে ল'লতের দ্ত্রী মলিন। আর সতীনাথের 
স্ত্রী প্রমদা ছুজনের সখীত্ব বেশ নিবিড়। অর্থাৎ ছুটি তরুণ 
পরিবারে হ্ৃগ্ভতার সীম! নাই। 

ললিত কহিল, বাড়ী ঠিক হলো! হে। এ ডিহিরী- 
অন-শোণেই যাওয়। যাক । বাঙল! য।! জোগাড় হয়েছে, 
ফাষ্টক্লাশ |! একেবারে শোণের ঠিক উপরে ! 


শুজনস্চ 


সভীনাথ কহিল,_-শোপে বন্ত। নামে । শেষে" 
হাপিয়। লক্টিত কহিল,--রামচন্দ্র ! সেবারে অত বড় 
বন্তাঘ বেহারের বহু দেশ ভেসেছিল, কিন্তু ডিহিবীর 
কোনে ক্ষতি হয়নি । ০০-০186%৩ ষে-**ডিহিরীর নামই 
হলো! ভিহিরী-অন্-শোণ--শুধু ডিহিরী নয় 1... 
ললিত প্রফেশরি করে _ফিলজফিতে এম, এ। 
সতীনাথ কহিল,_ছ'। আমি তা হলে মিছে হিসাব 
কষে মরি কেন? 
ললিত কহিল,--কিসের হিসেব, শুনি'"" 
সতীনাথ কহিল,__আমি ভাবছিলুম, টবছানীথ-ধামে 
যাওয়। যাবে। 
বাড়ী? 
সতীনাথ কহিল,-_মিষ্টার সরকারের বাড়ী আছে। 
পাওয়া যাবে--বলেচেন। 
ললিত কহিল,_-বৈদ্যনাথে ভারী ভিড় । সকলে যায়! 
ভিহিরী নিজ্জন জায়গ।'--বাওলে। ঘষে কাখানি আছে, তার 
সংখ্যা আঙ্গুলে গণ! যায়।'- এর! দুই সখীতে বলছিলেন, 
ভিড়ের মধ্যে এরা যাবেন না! নিঞ্জন জামগ। এদের 
পছন্দ । 
_বেশ! 
সতীনাথ ইাকিল-_ওগে।-"" 
পাশের ঘর হইতে 'ওগো” বলিল, যাই। 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী প্রমদার প্রবেশ । তার হাতে প্লেট । 
প্লেটে শিঙাড়া । 


প্রমদ। ললিছের সামনে প্লেটটা আগাইয়া ধরিয়! 
কহিল, নিন্, খান দিকিন। গরম আছে! 
ললিতের ছুই চোখ সুগোল হইয়া উঠিল। সেই 


স্গোল চোখের দৃষ্টি প্রমদার মুখে নিবদ্ধ করিয়া ললিত 
কহিল--এখন ? 

প্রমদ] কহিল,--আপনাদের কিযে ভয়। ''রবিবার। 
ন1 হয় একটু বেল। কবে ভাত খাবেন! 

একট! নিশ্বাস ফেলিয় ললিত কহিল,_- 
সতীনাখ,..? 

সতীনাথ কহিল,-মাম'র ভোজন শেষ হয়েচে। 
প্রথমেই চেখেছি--চেখে চাখ লাদাব হয়ে বসে আছি। 
এবার তোমার পালা । বিশেষ যখন এ-ভোজ্য শ্রীমতী 
মলিন! দেবীর জন্ত তৈরী হচ্ছে, তুমিই 10810006150 
তার মুখের মত শিঙাড়। হয়েচে কি না, সে সম্বন্ধে 
0010800 দিতে" 

ললিত কহিল,-্কি রকম? 

সভীনাথ হাপিয়। কহিল,.__তার অধরের 050১ সম্বন্ধে 
তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এবং তা প্রচুর ! 

প্রমদা সলজ্জভাবে কহিল,স্্ঞএ রসিকতার কথা 
বলবো'খন মলিনাকে। 


২১৯ 


সতীনাথ কহিল,--বেশ ! আমি মিথ্য! কথ! বলিনি, 
অপমানের কথাও বলিনি | এই তুমি'*খতোমার অধরের 
টেষ্ট সম্বন্ধে আমার ষে অভিজ্ঞতা আছে, সে অভিজ্ঞত! কি 
ললিতের আছে? না, আর কোনো* 
কথ! শেষ হইল না। প্রমদ| সভীনাথের দুই ঠোট 
হাতে চাপির়। ধরিয়! কহিল,--ষ্টৌোভ জলচে। এক খুবি 
ময়দার কই কবে এনে ছুটি ঠোট জুড়ে দিচ্ছি__রসিকতার 
দম বন্ধ হয় কিনা, দেখি। ইতর কোথাকারের ! ওকালতি 
করে! কি না-যত নিলজ্জ লোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
দিবা-রাত্রি'*' 
প্রমদার কবল হইতে নিঞঙ্জেকে উদ্ধার করিয়া 
কবজোড়ে সতীন।থ কহিল,--ক্ষমা করো, দেবি! তোমার 
শ।সনের ইঙ্গিতই পর্যাপ্ত! আর কাইয়ের প্রযম্নোজন হবে 
না। কবি বলেচেন** 
অধব অধরে বসি প্রহরার মত 
চপল কথার দ্বার রাখুক কিয়]! 
তৃমি সেপরম-ক।ম্য পন্থ। ত্যাগ করে যে বর্বব প্রথায় 
অধরের দ্বার রুদ্ধ করার ইঙ্গিত দিলে, তাতে বিভীধিক। 
প্রচুব ! অত এব""" 
প্রমদা সে কথায় কর্ণপাত ন। কবিয়া ললিতের পানে 
চাঠিল, চাহিয়া কহিল,_-মুণ ঠিক হয়েচে? 
ঘাড় নাড়িয়। ললিত কঠিল।-_খাশা 
প্লেটট! নিঃশেষ করি। অন্ুবিধা ঘটবে না? 
প্রমদ। খুশী-মনে কহিল,_ন1। গাওয়া ঘী ঘরে 
তৈরী করেছিলুম; তাতে ভাঙচি। কোনো অনু 
করবে ন। | 
ললিত কহিল,--তুচ্ছ অন্বলের ভয়ে যদি এ প্লেট 
নিঃশেষ না করি, তাহলে অন্বতাপের মীম! থাকবে 
ন। 
সতীনাথ কহিল,_-ও কথ! থাক। ললিত বাড়ী ঠিক 
করেচে গো ডিহিরী-অন্-শোণে। পছন্দ হবে তো? 
প্রম্| কহিল,_-তোমর| যেখানে নিয়ে যাবে, সেই* 
থানেই যাবো। আমাদের আবাব পছন্দ-অপছন্দ কি! 
সভীনাথ কহিল।--সে কি। তোমাদের মতকে 
শিরোধাধ্য করেই যে আমরা ছু'জনে কর্দপথে বাতা 
করতে চাই । আমাদেব তাই ব্রত! 
প্রমদ! কহল,--অত তত্ব-কথ! জানিন।! আমর! 
বলেচি, এই ভিড়ের মধ্যে যাবে! না । শিমুলতলা, বছ্িনাথ, 
মধুপুর, পুরী-_-এ-দব জায়গ! ছেড়ে আর-যেখানে হোক ! 
...মানে, এখানে এই ভিড়ের কচকচি, আবার বাইরে 
জিরুতে গিয়েও যদি সেই ভিড় মেলে." 
ললিত কহিল,-না, না-ডিহিরীতে মোটে ভিড় 
নেই। 
গ্রমদ। কহিল,--বেশ | 


হয়েচে। এ 


মলিন! জানে? 
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ললিত কহিল,--ঠিক হয্জেচে, তা জানে নাঁ। 
ডিহিরীতে বাড়ী ঠিক করতে চলেছি, এ কথা ত্তাকে 
বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি। 


ব্যাপার আর একটু খুলিয়া বলি। ক'জনে বাহির 
হইয়! পৃক্তার ছুঁটিটা এবার পশ্চিমের কোনে। জায়গায় 
একসঙ্গে কাটাইয়া আসিবে, স্থির হইয়াছে। এক 
বাড়ীতে বাদ, আবরাম সঙ্গ-মাহচর্ধ্য...আননদের সীম। 
থাকিবে না। সতীনাথ তাই টাইম-টেবল লইয়! 
হিসাব কবিতেছিল, কোথায় যাইতে কত খরচ পড়ে 
এবং আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে কাহার কোথায় বাড়ী আছে। 
থাকিলে বিন! ভাড়ায় কাহার বাড়ী মেলে, তাহারই 
সন্ধানে ললিত ঘোরাফের! করিতেছিল। 

ডিহিরাতে বাড়ী পাওয়া গিয়াছে, ভাড়া লাগিবে না 
সেই সংবাদ লইয়। সে এখন আসিয়াছে। 


শি, 


বাঙলোখানি চমত্কার। পিছনে শোণের বুকে বালি 
ধুধু করিতেছে? মাঝে মাঝে জল। রেলের এঁ প্রকাণ্ড 
পুল। পথে লোকের ভিড় নাই! গাড়ীর মধ্যে সেই 
সন।তন একা! কোনে! বকমষে ক'খ।ন। ভাঙদ। তত্ত। 
জুড়ি তলায় ছুট! চাকা লাগাইয়া দিয়াছে; এবং 
স্বৃুতপক একট। ঘোড়ার গলার সঙ্গে একগাছ। দি দিয়া 
তক্তাটাকে বাধিয়াছে_-ঘোঁড়! দৌড়িলে সেই সঙ্গে চাকা- 
বাধা তক্তাগুলাকেও দৌড়িতে হয়! এই গাড়ী! 
দু'চারখ।ন! মোটর কচিৎ দেখা যাঁয় ! 

বাড়ীতে ফটকের পর বাগান,--বৃত্তাকাৰে 
বাগানটুকুকে বেডিয়া তৃণ।চ্ছন্ন পথ গিয়া বাঙলোর পিডির 
পাশে ঠেকিয়াছে। ফ্লোরেব উপর বাঙলো। সামনে লম্ব। 
টান! বারান্ন। "*বারান্নার দুদিকে দুখানা ঘর); সামনে 
একখান] হল ঘ্বর। পাশের ছুই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন ছুটি 
বাথ-রুম; ওদিকে রাম্নাঘন। ভৃত্যদের ঘর স্বতন্ত্র হাতায়। 
একট। আস্তাবল আছে । আস্তাবলের মধ্যে একখানি 
জীর্ণ-মলিন টঙ্গ। চাক! ভাঙ্গয়। পড়িয়। আছে। চাকার 
কাঠে ও কম্প।শে উই ধরিঞ্জাছে! 


দিন আনশে কাটিতেছিল। বেড়ানো, গল্প, গান 
»*মাঝে মাঝে উ্রেণে করিয়া সাসারাম, কিন্বা। গয়ায় 
ধাওয়া হয়। সেখান হইতে তরী-তরকারী কিনিয়! 
আন।--নুমধুর টৈচিত্র্য ! 

এক সপ্তাহ কোথ! দিয়! যে কাটিয়া গেল! 
পার কোজাগরী লক্্মীপুজার রাত্রে যা! ঘটিল, বলি। 


তার 


ললিত সকালে কাশী গিয়াছে । তার পিশেশশায় 


লেলীত্দ্রীগ্রন্থ।বলী 


আর পিশিম! পেখানে খাকেন"*তাই। 
ফিরিবে। বাঙালীদের ক্লাবে সন্ধ্যায় মতীনাথের নিমন্ত্রণ 
ছিপ। সেখানে গান-বাজণার ব্যবস্থা আছে, এবং 
কিঞ্চিং জক্যোগ। 

ক্লাব সাধিয়। সে বাউলোয় ফিরিল, বাত তখন ন'ট1। 
ফিরিয়া দেখে, সামনের ৰড় ঘরে আম-কাঠের যে বড় 
টেবিল, সেই টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুখান চেয়ার। 
চেয়ারে বিয়া মলিন! ও প্রমদা। মুখ গম্ভীর'.*কথ! বা 
হাসির রেখ।ও নাই! 

এই টেবিলে ভোজনের ব্যবস্থা । টেবিল হইলেও 
ভোজ্য সনাতন বঙ্গীয় প্রথায়, ভাত, ডাল, ঝোল, 
অন্বল, লুচী, তরকারা । 

সতীনাথ আসিয়া সম্মিত মুখে কহিল--কি ! ছুজনে 
এমন চুপচাপ বসে যে! খাওয়া-দাওয়। চুকেচে ? 

প্রমদ| গম্ভীর স্ববে কহিল--না !.-* 

সতীনথ কঠিল-_-্ধাবার দিতে বলো 
আমি এখন মুখ-তাত ধুয়ে তৈথী হচ্ছি 

সতীনাথ চলিয়! গেল। সুখ-হাত ধুইক্লা যখন 
ফিরিল, টেবিলে তখন এনামেলের থালা পড়িয়াছে। 
থালায় লুচি, ভাজি'**ঠাকুৰ কাপে করিয়া ডাল-ঝে।ল 
আনিয়। দিল। 

সতীনাথ কঠিল,_ব্যাপার কি? 

কেহ উত্তর দিল না। 

ছুজনের পানে সপ্রন্ন বৃষ্টিতে চাঠিয়া সে কহিল-- 
বাঃ! ছুজনেই গম্ভীব! পবে মলিনার পানে চাহিয়া 
পরিহাস-ছলে সতীনাথ কহিল-বন্ধুব বিবহ-"'এবং সে 
বিরহ এমন ঘনীভূত যে, ছুই সখীর মুখ আধারে 
আচ্ছন্ন! 1,0০0) ললিত! 

এ-পরিহাম নিবর্থক তইল--কাঁহ।রো মুখে হাসির 
বা এতটুকু চাঞ্চল্যের স্ব ফুটিল না! সতীনাথ কহিল, 
--কি হয়েচে? 

বলিয়। ছুজনেব পানে চাহিল। ছুদ্দক হইতে শুধু 
মদ ছুটি নিশ্বাস*..ত।র পরব অবস্থা পৃর্ববব। সতীনাথ 
বুঝিল, ছুদিকেই মেঘ-*.এবং মে মেঘ কথার হাওয়ায় 
উড়িবার নয়! কিন্তু কি এমন ঘটিল চক্ষের নিমেষে 
যে*** 

মলিনার পানে সীনাথ চাঠিল। আহ, স্বামী 
কাছে নাই.*.তাই মিলনাননোর মাঝখানে সুর কাটিয়। 
গিয়াছে! বেদনায় তার বুক ভরিয়া উঠিল। সতীনাথ 
কহিল-__মন্টুর সপ্দিট। বাড়লো না কি? তাকে 
ব্রায়োনিয়া দেওয়া হয়েছিল? 

মন্টু মলিনার তিন বছরের পুত্র। মলিন! কহিগ, 
স্প্ভালে! আছে। 

স্প্টোবি? 


ছু'দিন পরে 


তাহলে। 
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সতীনাথের মেয়েটেবি। বয়স ছু'বছর 
কহিলস্তার আবার কি হবে? শ্ুস্থ মেয়ে. 

প্রমদার স্বরে কেমন একটু কক্ষতা। সতীনাথের 
চক্ষু স্থির! দে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভোজনে 
মনঃসংযোগ করিল। কিন্তু এ কি ভালো দেখায়? 
ললিত নাই...মঙিনার স্বাচ্ছঙ্গেযের তার তার উপর! 
একট। দায়িত্ব তো! সতীনাথ আবার মলিনার পানে 
চাহিল, ডাকিল,_মঙ্সিন:.*. 

মপিনার সঙ্গে সতীনাথের পরিচয় তার বিবাের 
পূর্ব হইতে | মলিনার দাদা নীলাজ স্কুলে তার সহপাঠী 
ছিল। নীলাজর গৃহে সে তখন নিত্য যাইত। তার পর 
ম্যাটিক পাশ করিয়। নীলাজ পুনায় চলিয়! যায়। 
ললিতের সঙ্গে ম'লনার বিবাহে ঘটক সতীনাথ স্বয়ং । 
তাই সে মললিনাকে ডাকে নানা নামে-*“মলু, মলিন, মলি, 
মিল, মিল1-'যখন যে-নাম মনে আসে 1." 

সতীনাথের আহ্বানে মলিন] 'তার পানে চাহিল। 

সভীনাথ কহিল-__কি হয়েচে মাল? 

মলিন প্রমদার পানে চাহিল। তার ঠোট কাপল! 
মৃহ স্ববে মালন। কহিল-কিছু না! 

কথাট। বলয় সে মাছের কাট! বাছিতে মগ্ন হইল। 

সতীনাথ নির্বাক বিস্ময়ে স্ত্রীর পানে চাহিল, 
ডাকিল -প্রমোদ-" 

প্রমদা 'তার পানে চাহিল---জকুটি-ভর1 দৃষ্টি! 
সতীনাথ কহিল, টি হলে! তোমাদের ? 

_ক আবাব হবে !.-প্রমদা ডাকিল,_ ঠাকুর-"* 

ঠাকুর নিকটে ছিল, আফিল। প্রমদা কহিল,_- 
আমায় আর একটু মাছের চচ্চড় দিয়ে যাও তো ! 

ঠাকুর চলিয়। গেগ। প্রমদা লুটির উপর ডাল 
ঢালিল। ব্যাপার দেখিয়া! সভীনাথ কহিল,--বাঃ। 

নিঃশব্দে ভোজন-পর্ব চুকল। মুখ-হাত ধুইয়া 
ম্লনা গিয়। নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ কারয়া শুইয়। 
পঁড়ল। বায়ে প্রম্দার ঘখর। প্রমদাঁ নিজের ঘরে 
গেল, ডাকিল-_বিষণী """ 

বিষণী সতীনাথের ভৃত্য); আসিল। প্রমদ! কহিল, 
--টেবির ছৃধ গরম করে আন্‌। 

বিষণী চলিয়া গেল। 
একখান! বাঙল। মাসিকপত্র লইয়া 
আসিয়া ইজিচেয়ারে বসিল।**এপাতায়। ও-পাতামু 
চোখ বুলইল; গল্প, উপন্যাস, সমালোচনা, হিচ্দু- 
শাস্ত্রের আলোচন।, বর্জয়েসে ছাপ। জাতিভেদের তর্ক-- 
কিছু বাদ রাখিল না; শেষে একট! পাতা উপ্টাইয়! 
'নিকারাগুয়া-ভ্রমণ' পড়িতে সুরু করিল।-** 

ছুধারে বন। জন-্প্রাণীর চিহ্ন নাই । সেই বনের 
পথে লেখক চপিয়াছে এক।; এক হাতে রিভলভার়, 


প্রমদ। 


মতীনাথ ব্যাপার দেখিয়া 
বাহিরের বারান্নায় 


২২৯ 


গুলি-ভর1--অপর হাতে বর্শা! গ| ছম্-ছম করিতেছে। 
সত বন। এমনত্বন্ধতা জীবনে সে কখনে। উপলন্ধি 
করে নাই !.* হঠাৎ একটা খড়খড় শব্দ । চম্কিয়া লেখক 
চারিদিকেচাহিল। সামনে এক খেজুর গাছ--আর সেই 
গাছ জড়াইধ। এক প্রকাণ্ড অজগর সাপ। সাপট' হ।করিষ। 
ঘাড় ছুলইতেছে । লকৃ-লকে জিভ! লেখক ডান হাতে 
রিভল ভার ধরিয়! তাগ. করিল, বর্শ! ব! হাতে" 

সঙ্গীন মুহুর্ত 1**'সতীনাথের গায়ে কাট! দিল...গা- 
ইমু ছমৃ করিতেছিল, কি হয়''*কি হয়? তবে 
লেখক বাচিয়। ধাইবে নিশ্চয়; নহিলে এ লেখা মাসিকে 
ছাপা হইত না। 

এমন সময হাত হইতে কে বই টানিয়া লইল। সেই 
সাপ. 


চমকিয়া সভীনাথ মোজা হইয়া বসিল। চাহিয়! 


দেখে, প্রমদ| !""'প্রমদ। আপিয়া বইথানা কাড়িয়া 
লইয়াছে! প্রম্দা কহিল,_চলো, শোবে চলে।। 
টেবির দুধ খাওয়া হয়ে গেছে। একলাটি ভয় করে, 
বাপু” 


সতীনাথ কঠিল,_-বইখান] দাও গে।। 
মুখে লোকট। পড়েচে, তার কি হলো**, 

প্রমদ। কহিল,_-ও গাঁজাখুরি গল্প পড়তে হবে না। 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লিখচেন ! মন খুশী হয়, এমন বৃত্তান্ত 
লেখে, তা নয়" 

সভীনাথ কভিল--বাঃ! ভ্রমণে বেরিয়ে নিছক সুখ, 
নিছক আরামই যে মিলবে, তাব কি মানে আছে! প্র 
যে উত্তর-মেক-ভ্রমণের ব্যাপার--কি সব ভয়ঙ্কর ভগুঙ্কর 
কাণ্ড ঘটেছিল, ভাবো তো! যাঁদবিপদ ঘটে, সে কথ। 
বুঝি ভ্রমণ-বুত্বান্তে লিখবে না? 

-না। ভ্রমণ-বুত্তাস্ত স্রখের হবে। অজগর 
সাপের কথা লিখবে যর্দ তো ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত বলে ছাপানে! 
কেন? লিখুক “সাপের মুখে বা “অজগর-চক্র'**-ষে, 
নামেই বুঝবো, এযাড.ভঞ্চারের কথা বল্চে। 

সতীনাথ কহিল- ভ্রমণ আর এ্যাডভেঞ্চার 0০- 
[01911৬9 (0109, 

»-ষা বলেচেো! 
এসো । 

--বইখান! দেবে না? ওটুকু শেষ করে'** 


অজগরের 


তবে ও তর্ক এখন থাকৃ। শোবে, 


-না। কাল সকালে শেব করো! 

রানে ঘুম হবে না। হয়তে| ম্বপ্ন দেখবো, এ 
অজগর আমার গল! চেপে ধরেচে! সত্যি, বুঝচে| 
ন1'"" 

-ম।। বুঝচি না, বুঝবো না। এসো। বই 
পাবে না।'*" 


প্রমদ1 বই লইয়। গমনোগত হইল । 


২.২ 


সতীনাথ কহিল,--মমোঘ 
বিধান! 


তোমার দণ্ড, কঠিন 


প্রমদার পিছনে ভাকে আসিতে হইল।"'"ঘরের সবার 
বন্ধ করিয়া প্রঘদা কহিল,_-কথায় বলে পরভোজী হওয়া 
বরং ভালো, কিন্তু পরথরী হওয়া ঠিক নয় ! 

সতীনাথ কহিল,--5ঠ।ৎ এত বড় তত্ব-কথ! ? 

প্রমদ। সনিশ্বাসে কহিলি-_ 

কিন্তু থাক,--সে কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই। যেহেতু দীর্ঘনিশ্বাস,। অআিন্দু, যুক্তি বিচার 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে দে কাহিশীটুকুর আমূল বর্ণনা 
প্রমদার সময় লাগিয়াছিল একটি ঘণ্ট।; «বং একঘণ্ট। ধরিয়! 
এ-কাহিনী শুনিম্বাও সতীনাথেব ধারণ। যে খুব সুস্পষ্ট 
হইয়াছিঙ্গ। এমন কথ! বলিতে পারি না। অস্প্ 
আবছায়ায় এটুকু সে বুঝিল, জল গরম কর! লইয়। 
ললিতের ভৃত্য শিউধনীকে মলিন! বকে--অথচ শিউধনীর 
কোনো অপরধ ছিল না। তাই সে কথা প্রমদ] 
বলিয়াছিল--এবং এ কথার প্রসঙ্গেই মলিনার সঙ্গে 
প্রমঙ্গার কি-না কি তর্ক ঘটে! তাহাতে প্রচণ্ড অভিমানে 
ছেলের পিঠে মঙ্গিনা ছুট! চড় বষাইয়া দেয়। প্রমদ। 
গিয়া ছেলেকে তার ক।ছ হইতে কাড়িয়া আনে । মলিন! 
তাহাতে রাগয়া নানা কথা বলে। ০ কথা প্রমদ।র 
মনে নাই, তবে তার শেষটুকু কাটার মত মনে ববধিয় 1 
আছে। 

সতীনাথ কহিল--সে কথাটুকুকি শুনি? 

প্রমদ কহিল-_-আমায় বললে, মার টশ. দেখিয়ে 
কাজ নেই, ভাই.."চাকবের দোষ, তাকে বকচি, ভাতে 
কারে। মধ্যস্থতা আম কখনে| বর্দাস্ত কার নি! 

প্রমদার দুই চোখ সজল হইয়া আমিল। প্রমদ! 
কৃতিলসমলিনা এমন কথ! অমামু বলবে, স্বপ্সেও 
ভাবিনি! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। সতীনাথ কহিল--স্ ! 


২) 


পরেব দিন সকালে সেই টেবিলের ধারে আবার তিনটি 


প্রথণীতে দেখা । চ! আসিল । সন্ীনাথ কহিল--চ। 
খেয়ে নাও মলিন! আজ শোণের বুকের উপর দিয়ে 
ওপারে বাবে । 


মলিন! কোনে! জবাব দিল ণ1। 

সতীনাথ ভথন অবাস্তর কথ। পাড়িল,_-কাল ষ্টেশনে 
এক মঙ্তার ব্য।পার দেখলুম।***সন্ধ্যার ট্রেণে এক হিচ্দু- 
গ্বাঁনী ভদ্রলোক এসে নামলো! । ্রেশন থেকে বেরিয়ে 
যাবে, পুলিশ তাকে পাকড়াও করলে ।""'ব্যাপার কি? 
মা, জাম! খুলে দেখ! গেঙগ; জামার যে অন্তর থাকে, সেই 


শৌল্পীত্দ-গ্রন্ছাতী 


অন্তরের নীচে আফং**'একেবারে পাৎ্ল। আমমত্ের মত 
সাটা! [50156 02561 তা, আফিং প্র।য় তিন হাজার 
টাকার। তারপর টান্‌ দিতে দাড়ি-গেঁঁফ খশে পড়লে! । 
যাত্রী টেণ থেকে মামলো খোট্ট। ভগবানদাস, টান- 
হ্যাচ়ায় গেঁফি দাড়ি খশিয়ে ভগবানদাম অবশেষে 
করিমুন্দন চাচ| হয়ে গ্রেফতার ! 

কাহিনীটুকু বলিয়। মে নিজে হাপিয়। সার! হইয়! 
গেল, কিন্তু হাসির এতটুকু রেখা-,না প্রমদার মুখে, ন! 
মলনার মুখে ! 

সতীনাথ প্রমাদ গণিল। 

চা-পান শেষ হইলে সতীনাথ কহিল--চলে।! মলিন, 
বেড়।তে ষাই। 

মলিন কহিপ-_-থাক। শররীরট| ভালে! ঠেকচে না। 

সতীনাথ কহিল--বলে| কি! একরান্রেই বিরহ এমন 
ভয়ঙ্কর হলে! এখনে। যেছুদিন কাটাতে হাব! ললি- 
তকে টেলগ্র।ম করে দি ন! হয় ষে, সখীর দারুণ বিরহ, 
জল্দি অ।ও ** 

সতীনাথ হালিল। 
নিজের ঘরে গিয় ঢকিল। 

সতীনাথ প্রমদার পানে চাহিল, কচিল-_তুমি কি 
বেকবে না? তোমারো গোসা-ঘব ? 

প্রমদ! কোনে! জবাব দিল না; বান্নাঘরের দিকে 
চলিল। বিষণী কহিল-_টেবুকে বেড়াতে লিয়ে যাবো, মা? 

প্রমদা কহল--ন।। 


মলিন। গম্ভীর মুখে উঠিয়া 


ও-ঘরে শিউধনী বলিতেছিল,_-খোকাশাবু ধাবে না? 

মলিন কহিল--ন1। 

চমৎকাব! সতীনাথ মাসিক-পত্র খুলিয় বারান্দায় 
বসিল"".সেই 'নিকারাগুয়া ভ্রমণ”! এ গোলষোগে দে 
ভ্রমণ-কাহিনখর কথা সে তুলিয়। গিয়াছিল। 

তরকারী-ওয়ালী আমিল। সতীনাথ ডাকিল-. 
ওগে।* 

ওগে। সাড়। দিল না। সতীনাথ উঠি মলিনার 
ঘবের দ্বারে আমিল, ডাকিল--মলিন-". 

কেন? 


সতীন।থ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মঙিনার 
হাতে একখানা নভেল। সে তক্তাপোষে শুইয়! নভেল 
পড়িতেহিল।; সতীনাথকে দেখিয়া উঠিয়া বদিল। 


বিষাদিনী মুক্তি! ফ্লান, মলিন মুখ ! 

সতীনাথ কহিল,_-তরকারীউলি এসেচে। তরকারী 
নেবে না? 

মলিন। কহিল--জানি ন|। 

সতীনাথ কহিল--কি হলে। 
তা আমায়। 


তোমাদের--বলো 


গুনস্চ 


মলিনার ছুই ঠৌট ঈষৎ কপিল । মলনা খোল। 
জানালার মধ্য দিয়া আকাশের পানে চাহিল। 

সতীনাথ নিঃশব্দে বাহিরে আদিল। 
প্রমদ! তরকারীউন্িকে কি বপিতেছিল। 

সতীনাথ কহিল-_-এই যে তুমি! তরফ্কারী এনেচে। 

পা । বলিয়া গভীর মুখে প্রমদা প্রস্থান কৰিল। 
তরক।রী-ওয়ালী হতভদ্বের মত সতীনাথের পানে চাহিল। 
সতীন।থ প্রমদ্দার পিছনে চপলিল, কহিল--তরকারী নেবে 
ন। ? 

প্রমদা কহিল--উনি কি বললেন? 
তো জিজ্ঞাম। কবতে। 

সতীনাথ কহিল--মলি | 
সব। তুমিই*** 

প্রমদ। কহিগ--আমি কিছু জানি না। মান ভাঙ্গাতে 
পারলে ন1 1? গিয়েছিলে তো! টশ.! ও£"** 

প্রমদার স্বর কক্ষ । বিশ্ময়ে সতীনাথের মন ভরিয়। 
উঠিল। সে ডাকিল,--প্রমোদ*-. 

সতীনাথ প্রমদার অঞ্চঙাগ্র ধরিল। 

প্রমদ! কহিল,--আচল ছাড়ে! । 
যাচ্ছি ।...আমি কিছু জানিনা । 

প্রমদ| চলিয়া গেল। সহীনাথ হ'তভদ্বের মত 
দাড়াইয়! রহিল ** 


বারান্দায় 


গিয়েছিলে 


তা! যে তে দেখেনা এ 


আমি নাইতে 


ছু'্ঘণ্ট। পরের কথা । 

বারান্দায় সেই ইজিচেয়ারে সতীনাথ পড়িয়াছিল। 
সামনে পথ । পথে ছু'একজন করিয়। লোক চলিয়াছে। 
ফটকের মাথায় লতানে গাছট। বেশ ঝাকড়াইয়। 
উঠিম্াছে_কতকগুল। বেগুনি ফুল তাহাতে ফুটিয়াছে। 
'*ধুমর আকাশ, কোথ।ও এতটুকু মেঘ নাই, বৌন্্র- 
কিরণে চারিদিক ধপ-ধপ করিতেছে !-** 

গ্রমদ! আনসিম। ইজি-চেয়।রের হাতায় বসিস।*** 

সতীনাথ কহিল--মলিনার কাছে চলে । 
বড়...ওর হাত ধরে মিটিয়ে ফ্যালে! এ গোলযোগ" 

প্রমদ1 কহিগ,_কি করেচি আমি যে মেটাবো? 

সতীনাথ কহিল,_নাই করো! ওর মনে যদি 
আঘ।ত গেগে থাকে” 

প্রমদ! কহিল--কোথাও কিছু নেই-শুধু শুধু 
আঘাত.."! তুমি তে! শুনেচে1.*বেশ, বিচার করে! 
আমার কোনে। অপরাধ হয়ে থাকে, মামি ভূয়ে নাক- 
খং দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে মাপ চাইবো! 

সতীনাথ কহিল,--তুমি তিলকে তাল করচো, 
প্রমোদ 1.*'বেচারী! একে লঙ্গিত নেই"""মন খাগাপ 
হয়ে আছে"""তার উপর হয়তে। কি অতিমান ! 

পরম! উঠিয়। ঈড়াইল, কছিল-্অভিমান আমার 


তুমি 


২২২৩০ 


নেই? বলচি তে, কে।নো অপরাধ করে থাকি, 
আমায় ধরে ছুশো ভতে। মারো, সইবো। তা ব'লে 
বিন'-তদোষে গপ-কন্ত্র হবে "আমায় তে। চেনো! 

প্রমদ। চলিয়া! গেল।'..সতীনাথ তেমন বসিয়।। 
একেবারে খ !"**অকম্মাৎ ঘরে ওকে টেবির ক্রন্দন। 
সতীনাথ উঠিয়। ঘরে গেল। দেখে, বিছানায় কালির 
দোয়াত উপুড় করা-*'চাদরে কালি-*-আবর টেবি হ। করিয়। 
কাদিতেছে$। টেবির মা প্রমদার রণ-বেশ! ব্যাপার 
জলের মত পরিষ্ষাৎ--বুঝিতে বাধে না! 
সতীনাথ কহিল,_-কাশি-কলম একটু উ"চুতে রাখতে 

ছোট ছেলেপিলে': 

প্রমর্ূ] কোনো কথা কহিল না; টেবিকে ধরিয়া সেই 
কালির উপর 'ত।রমুখ গু জয়া ধরিল। টেবির রোল 
পঞ্চম ছাড়িছ। সপ্তমে উঠিল ।.. 


হয়। 


তার পর আবাগ সেই টেবিল-...টবিলের উপর ভাত, 
ডাল, মাছের ঝোল, দই । নিঃশব ভোজন-পর্ব ! যেন 
সম্পূর্ণ অজান। তিনটি প্রাণী কোথাকার হোটেলে আসিষ! 
উঠিয়াছে | 

স্তব্ৃতা ভাঙ্গিয়া সতীনাথ কথা! কহিল, বলিল-_ 
আমি বিকেলের ট্রেণে নাসাথাম যাচ্ছি। আমার এক বন্ধু 
সেখানে মুন্সেক ! ছুটাতে বাড়ী যাননি । আমান ষেতে 
লিখেচে। 

প্রমদ। বা মলিন। কোনে! কথ কহিল না । 

সতীনাথ কহিল,-রাত্রে বোধ হয় ফিরতে পারবো 
না। তেমন ত্রেণ নেই। তোমরা দু'জনে থাকতে 
পারবে? 

কেযেন কাহাকে কি বলিতেছে!। প্রমদা ও মঙ্সিন! 
জবাব দিল না; পূর্ববৎ গভীর রহিল ! 

সভীনাথ কহিল,ললত তোফ! 
আমার বরাতে '*' 

কথ! শেষ হইল ন1!...কাহার জন্যই বা শেষ কর11..' 


আছে। 


শু 


ছুপুর বেলাম্ন সময় আর কাটে না। আগে তাসের 
আসর বদিত। র্যমি, ন্যাপ, গ্রাবু, ব্রে--কত খেল। !"*, 
আর আঙ্গ? মাপিক-পত্রের বিজ্ঞাপনগুলা! অবধি সী- 
নাথের ছু'বার পড়া হইয়া [গয়াছে 1." 

ওদিকে বিষণী ঘুবিয়া আসিয়! শিউধনীকে বলিতেছিল, 
ভারী বান এসেছে রে দরিয়ায়। এ-পার থেকে ও-পার 
ইস্তক্‌ সব বালি ডুবে গেছে। আর কি টান." 

শিউধনী ছুটিল-_বিষণীও সেই সঙ্গে ।".. 

কথাট। সতীন।থ শুনিল; ডাকিল,--ওগে1-"* 

ওগে। বাহরে আসিল। মতীনাথ কহিল, টেৰি 
ঘুময়েচে? 


স২২৪ 


-হ্যা। প্রন্দা বারাম্ম।র রেপিতে কম্থইযের ভর 
দিয়ু। দাড়াইল। তার পর ভিতরে গেল, গিয়! তখনি আবার 


ফিরিল; ফিরিয়া] আপন-মনে কহিল._-শোণে জল 
এসেচে ॥ 

সভীন।থ কহিল,_-বাবে দেখতে ? 

যাবে 1 

কাছেই চটি জুহ। পড়িয়ছিল। প্রমদা চটি জোড়ায় 
প| ঢকাইল। 


সতীনাথ কহিল,_-মলিকে ডাকি..' 

পে গিয়া মপিকে কহিল,শোণে কূলে কুলে ভর! 
জল। দেখতে যাবে? 

জানাল! (দিয়! শোণের বুক দেখা যায়। মলিন! 
জানল। দিয়! বাহিরের দিকে চাহিল; পরে সতীনাথের 
পানে; তার দৃষ্টিতে আগ্রহ। 

সতীনাথ ভাবিল, বেশ হইয়াছে । এবার ছুই সখীর 
এ মনাস্তর তাহ। হইলে** 

সভীনাথ কহল,_-এসো।। প্রমদাও যাচ্ছে" 

মনা উঠি-তছিল, ওঠ। হইল ন।। পে কহিল, 
ন।, আপনারা যান । আমার ভাখী মাথ| ধরেছচে। 

সতীনাথের বুকখান! ছাৎ করিল। তবু হালছাড়িবে 
ন|!! তাই পরিহাস করিয়া বলিপ,--শুয়ে শুয়ে দিন-রাত 
বিরহ্‌-চিন্ত।য় মগ্ন থাকলে মাথ। ধরবেই তো! আমি 
ললিতকে চিঠি লিখে দিয়েচি, পত্র-পাঠ রওন। হও । 
ভাবন। নেই । এসে! মলিন"** 

-ন।, সত্যি, পারচি না। 
আপনার। যান। 

সতীনাথের উৎসাহ নিবিয়! গেল। সে আবার কহিল, 
আদবে নামলি? আমাব কথায়'** 

সমাপ**'আমায় মাপ করুন। 

মলিন। শুইয়। চক্ষু মুদিল। একটা নিশ্বাসও বুঝি ! 
রোধ করিতে পারিল ন1। 

সভীনাথ বাহিরে আমিল। তীব্র দৃষ্টিতে প্রমদ! 
ঘরের পানে চাহিয়! ছিল। সতীনাথকে দেখিয়! কহিল, 
স্যাবে না? 

সতীনাথ কঠিল,__মলিনার মাথা ধরেচে.*থাক্‌। 

প্রমদ। গঞ্জিয়। উঠিপ,-যা৯, সেব! করো! গে।*** 
আ।মি জানতুম। বেশ, তুমি বাড়ী থাকো? মেব! করে! । 
আমি যখন যাবে! ঠিক করেচি, তখন যাবোই**, 

প্রমদ1 বাহির হইয়া গেল। সতীনাথ আবার সেই 
ইঞজি-চেয়ারে বসিল।"." 


আমাম়ু মাপ করুণ'** 


শু 
আরও এক দিন এমনি ভাবে কাটিল। 
সতীনাথ কখনে। পড়ে নাই। 


এমন বিপদে 
কাহারে। পক্ষ লইবার 


মৌলীত্দ্র-প্রন্থানলী 


উপায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, সেকালের 
পণ্ডিতরাই নাবী-চরিত্র ঠিক বুঝিয়াছিলেন! একালের 
মত ছাপাখানা, ম।সিক-পত্র বা গল্প, কাব্য, উপন্যাসের 
এমন ছড়াছড়ি ছিল না,_-জীবস্ত নারীর চরিত্র লইয়। 
তার। কারবার করিতেন। তাই ! আর এ-যুগে? তার! 
কাব্য আর উপন্যাসের নারীব-চরিব্র ঘাটিয়াই পরমানন্দে 
ভাবে, ওিকৃটায় চূড়ান্ত রিশ্বার্চ হইয়াছে ! সংসারে পদে 
পদে তাই এমন মান-অভিমান, উৎপাত, বিগ্রহ, বিপ্লবের 
উদয় হয়! কেজানে, অধীর নর-নাবীর দল সেই জন্টই বুঝি- 
বা হিন্দুর ডিভোর্শ-মাইনের স্বপক্ষে ভোট দিবার জন্ম 
উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছে !.." 


অবশেষে রাত্রে কাশীর ফেরত ললিত আগিয়! ডিহিরী 
ষ্টেশনে নামিল। সঙ্গে আনিল একট টুক্‌রি ও একট! 
টিন। টুকরিতে আপেল, নাশপাতি, পানিফল, আঙর 
প্রভৃতি--ফলের বাগ।ন! টিনের মধ্যে পরিপুষ্ট এবং 
উপাদেয় বেনারসী মাগুর মত্স্য। 

সতীনাথ গ্রেশনে আগিয়াছিল, 
নাই ।-.. 


আর কেহ আসে 


সভীনাথ কহিল,)--মাগুর মাছ এনে হাজির! এযে 
রোগীব পথ্য হে! 
ললিত কহিল,_.এ সে মাপ্তর নয়। নামে মাগুর 


হলেও আকারে মুখব! দেখো । এমন মশগ্ডপ করেছিল 
হে যে, এই মাগুরেব লোভে সাধ হচ্ছিল, ছুটির বাকী দিন. 
গুলে সেই কাশ্বীতেই কাটিয়ে আমি! 

সবলো কি? 

ললিত কহিল,_-তাই 1... 


ছু'জনে গৃহে ফিরিল । মলিনা বা প্রমদ| যেন এ- 
ৰাড়ীর কেহ নয়, কিন্ব! স্য-আসীন। নব বধূ.*"তাদের 
দিক্‌ হইতে এতটুকু চাঞ্চলে;র চিহ্ন নাই | 

কাজেই সতীনাথকে গৃঠিণীপনার ভার লইতে হইল; 
ললিত অবাক! হাসির উচ্ছবাসে ভর! গৃহ দেখিয়া গিয়।- 
ছিল, ফিরিয়। দেখে, সেখানে এমন গাভীরধ্য! যেন ইন্‌- 
স্পেইর ক্ষেনারেস আলিয়া ইশ্স্পেক্শন্‌ সারিয়া গিয়াছে, 
কি রিপোর্ট দিবে, সেই চিন্তায় চ।গিদিকে ছম্ছমে ভাব! 


আহারাদিব পর বিশ্রাম। সতীনাখ ভাবিল, এবার 
মীমাংসা হইয়া যাইবে। 

কিন্তু সকালে লপিতেন্ন আর-এক মৃত্তি! 

সতীনাথ কহিল,--ফলের টুকৃরিটা খোলা হোক ! 

ললিত কহিল,-_-খোলো-*' 

উৎসাহ ও আগ্রহ ষেন (ি“হরী৷ দেশ ছাড়িয়া পলাই- 
ফাছে|."-নিশ্বাস ফেলিম্া সতীনাথ কহিল,--ছুপুরবেলায় 


দেখা যাবে'খন,.কি এনেচে।'"'কেমন ? 


পুন্নস্চ 


ফলের টুকৃরি চেমনি রতিয়া গেল। শিউধনী গিয়া 
মলিনাকে কহিল,_-ও টুকরিঠে।-"" 

মলিন। কহিল,_-মামি জাঁনি না। 

বিষণী গিয়। প্রমদাকে এ এক প্রশ্ন করিল। 

প্রমদ] কহিল,--মামি কি জানি 1. 

সতীনাথ ললিতের পানে চাঠিল। ললিত আক।৫শর 
দিকে চাঠিয়াছিল-_-তার দৃষ্টি স্টপাল। বধুদের কথা ছুই 
বন্ধুর কাণেই প্রবেশ করিমাভিল !.-বেড়ানে। ঘটিল ন1। 
সহীনাথ বারান্দায় বসিষা খবরের কাগজ খুলিল--কাঙগ 
ডাকে আসিয়াছে 

লঙ্গিত একখান! মোট। বই খুলিয়। বসিল, বার।ন্দার 
আর এক প্রান্তে । 

সতীনাথ বইখান। দেখিল,-কার গ্রন্থাবলী । বস্তমনী 
সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত-". 

তার অন্বন্তির সীমা নাই । একি করিলে ভগবান ! 
এ “্বরফ' কি করিয়া! ভাঙ্গা যায়! ললিত হয়তো! ভাবি- 
তেছে, তার অন্থুপস্থিতিতে এব! তার প্রিম্নতম| পত্বীর খুব 
যত্ব করিয়াছে, বটে 1... 

আহারাদির পর এ-ভাব একাস্ত অলহা 5ইল। 
নাথ ডাকিল,_-ওভে ললিত". 

ঘরের মধ্য হইতে লল্সিত কঠিল-_কেন ? 

সতীনাথ কহিল,_-একবাব বাঙ্জাবেব দিকে যাই, 
চলো... 

_চলো11...লঙললিতের স্বর উদাস! 

লনিত বাহিৰে আমসিল। সে সদা-প্রসন্ন মুখ আর 
নাই! সতীনাথ নিশ্বাস ফেলিল ।--. 

ফটকের বাহিবে আপিয়। সততীনাথ কলি_-একটা ইয়ে 
হয়েচে ভে-"এখানে ইতিমধ্যে অর্থাৎ 

ললিত কঠিল--আমি মে কথা বলবো, ভাবছিলুম ! 

সতীনাথ কঠিল--তুচ্ছ একট! ,স্টিমেন্টাল ব্যাপার! 
বিশেষ কিছু নম্ব'"" 

তার মুখেব কথ! লুক্ষিয়া ললিত কহিল-_তৃচ্ছ !**. 
বলিয়াই সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

সতীনাথ কহিল--ন1 হয় একটু বোঝবার ভুল-"' 

ললিত কহিল--ত!কি কখে বলি ?"*ষ! শুনলুম"** 

সতীনাথ কহিল-__মানল ব্যাপার তৃমি তা হলে 
শোনে। নি*মলি চিরদিন একটু অভিমানী-** 

ললিত কহিল--এ অভিমানের কথ! নয় !--অভিমানী 
সে হতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়। 

সভীনাথ শিরিয়া উঠিল; কহিল,__মেষেদের সব 
খুঁটিনাটি কথ! শুনে। না। সেন্টিমেণ্টের সঙ্গে সতা এমন 
মিশে যায়" 

লপ্সিত কহিল-_-ও কথ! থাক্‌! আম তাই ভাবছিলুম-.. 

কি ? 


সতী- 


৪র্--.২৯ 


স্২-২ 


ললিত কহিল-_াবু তুলে গৃহে ফের! যাক! 

_সেকি! এর মধ্যে? ছুটীট! মাটী হবেষে। 

_-মাটী যা ভয়েচে, ঢের! এখানে থেকে মাটী ছাড়! 
আন কিছু হবাব আশা দেখিনে 1-"অর্থাৎ তুমি ভাই 
প্রণয়ানুরাগে শ্রীমতীর অপরাধ সম্বন্ধে একটু পক্ষপাতিত্ব 
করচো। আমি অবশ্থঠ যা শুনলুম-.. 

সতীনাথ কঠিল-মাম!ব প্রণয়ানরাগ যতই 
থাকুক-. তামার আমার মধ্যে 152501)এর ব্যাঘাত 
তাতে ঘটতে পারবে না, এ কথা নিশ্চমু জেনো 1... 

--খাক্‌, ও তর্কে প্রয়োজন নেই । 

--€বেশ ! 


--উন্তম । 


তে-মাথা মোড় । সতীন।থ ডাহনেৰ পথে বাকিল। 
ললিত কহিল,_-তুমি গধারে বাচ্ছো ? আমি একবার এ 
আনিকাটেব দিকে যাবো, ভাবছিলুম | 

সতীনাথ কহিল-__মানে, আমি ট্রাঙ্ক বোডে যাবে । 
হিমাংশু বাবু বলে একটি ভদ্রলোক আছেন। তার কাছ 
থেকে কখান বিপিতি ম্যাগাজিন আনবো । দেবার 
কথা আছে । 

ছুই বন্ধু দুই পথে ঢলিল।...ছুক্তনের বুকে অসহ্া 
যাতনা !." এমন ঘটতে পারে'*'কে জানিত? প্রমদা 
আর মলিন1.-"ছুজ্ঞনে অমন ভাব-**এতখানি অস্তরঙ্গত| | 
'*-ছোট স্বার্থে একটু আঘাত। গুভিণীপনায় বাধ] ! হয়তো! 
ভাই ! কিন্তু নাবী এমন অসার... 

ছুজনের মনে টিস্তার ধারাও বুঝি এক!" 


সন্ধ্যার দিকে সতীনাথ ঘরে 
স্রাণ্ডের পাতায় ছবি দেখিতেছিল | 


বসিষাছিল"*- পুরানো 


প্রমদা মাসিয়া কতিল-ওরা বেড়।তে বেকচ্ছেন। 
তম যাবেনা? 

মভীনাথ ধড়মড় করিয়। উঠিয়। দীড়াইল, কহিল-_ 
তাই নাকি! . 


স্্রীত্র কথায় ওঠেন- 
গিনী লাগিয়েচেন। 
না! 


প্রমদ1 কহিল--তোমাব বন্থুটি 
বসেন !...বোধ ভয়, আম।র নামে 
আমার সঙ্গে একটা কথাও কইলেন 

প্রমদার স্বর গাঢ। 

সতীনাথ কহিল," 

প্রমদা আয়ুন। পাড়িয়। চুল বাধিতে বসিল। সতানাথ 
ৰাহিরে বারান্দায় আদিল। 

সেই ফলের টুকরি তেমনি পড়িয়! আছে। 
দুর্গন্ধ! সতীনাথ নাস! কুঞ্চিত করিল। 


একট। 


ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইল ললিত আর 
মলিনা। মন্টুকে লইয়া! শিউধনী আগে গিষ্াছে !*" 


স২-২১ 


সতীনাথ কচিল-্-বেড়াতে চলেছে। ? 

_হ্যা। একটু ঘুরে আসি। 

ললিত ও মলিন! চপিমা! গেল। 
হইতে জাম] টানিয়া গায়ে দিল। 

প্রমদ। কহিল-_-বেডাতে যাচ্ছে! ? ওদেব সঙ্গে? ও. 

কথ! সংক্ষিপ্ত _-কিভ স্বরে এমন বৈচিত্র্য খেলিষ। 
গেল! সতীনাথ কঠিল,__না, তোমায় নিযে বেকবো। 
'-*ওর। বেড়াতে যেতে পাবে, ম্মামব। পারি না? 

প্রমদ। খুশী ভইল, কঠিল-_মামার হলে! বলে। 
শুধু মুখে একটু সাবান দেবো । 

বশ 12. 

পনেরো মিনিট পরে প্রমদ। তৈয়ার হইয়া আসিল, 
এবং দ্বজনে বাতির ভইপ। কিন্তু যাইবে কোথায়? 

---শাণেই চলে! 177, 

নরীর বুকে ছল শাই-__ধু-ধূ বাপি। মাঝামাঝি এ যে 
ললিত, মলিন1। 

প্রমঙ্গার পায়ে হুচট লাগিল । প্রমদা কহিল-_-ন। 
বাবু--ভস্ভসে বালি । পায়ে লাগে, হাটতে পারি শা। 
চলো ষ্রেখশনেব দিকে যা । 

সভীনাথ কাতল,--বেশ । 


সতীনাথ আন্ল। 


তুদিশ, তিন দিন, চার দিন আবে! কাটিল। দিন 
কাটে, পাত কাটে, মেঘ তবু কটিতে চায় 'ন| |." বামুন- 
ঢাকরে কাজ করিয়া যায়**কলের মত! সংসার 
চলিতেছে'--কোথাও বিশৃঙ্খল! নাই ।...৩তবুণ**কেমন থেন 
নিজ্জীব এঞ্রিন। 

সহীনাথ ললিতকে পায়ু ন।, ললিতেরও সেই দুঃখ 1... 
কডা নিষেধ, না, গুধারে নম । ভুগদিকেই |.-নিঃশবের 
দিন তবু কাটানে। চাই । 

ডাকে পরের দিন ললিত একখান চিঠি পাইল। 
সতীনাথ লিখিয়াছে,-সকালে ছেঁশনে আসিমে কথ 
আহে |". 

ললিত ভার জবাব দিল-_আচ্ছ। ! 

জবাবটুকু সে কোনে বকমে ই্রাথ্ের পাতা 
মধ্যে পিণে গুজিমা দিল |" 


পরের দিন সকালে স্টেশনের প্রাটফন্মে ছুজনে দেখ| | 

সত্তীনাথ কহিল- এ কি হচ্ছে ললিত? 

ললিত কহিল--মারা যেতে বসেচি।"*"ছেই সখীর 
মান-অভিমান আমাদের মধ্যে খাড়ার মত এসে পড়েচে! 

সতীনাথ কিল,_-শ্রামায় স্পষ্ট বলেচে, ঢের হাওয়। 
খাওয়। হয়েচে। বাড়ী চলো । তাতে আমি বলেচি, 
বাড়ী এগ্রিমেণ্টে ভাড়া__ছাডলে লোকশান হবে। 

ললিত কহিল--আমারে। এ দশা ।...আমি বলি, 


স্লৌল্লীত্দ্র-প্রন্থানতলী 


শ্রীমতী প্রমদ। তোমার চেয়ে বয়সে বড়, সম্পর্কেও তাই। 
তুমি আগে কথা কও। তাতে বলেচে, কি করেচি আমি 
যেআমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেচে ?--" 

সতীনাথ কহিল--উপায়? 

ললিত কহিল--ঠাওবাও।...তুমি উকিল। মিথ্য। 
0066006 তে মাঝে মাঝে আদ।লতে খাড়া করতে হয়। 

সতীনাথ কতিল,_-হাঁকিমকে ভূলোনো! আর স্ত্রীকে 
ভূলোনে।--ছু'য়ে বিস্তব প্রভেদ ! 

ললিত নিশ্বাস ফেলিল। সতীনাথ কহিল,__চলো।, 
বেড়াতে বেড়াতে শোণ-ইষ্ট-ব্যাঙ্ক অবধি । একট মতলব 
ঠাউন্বে তবে বাড়ী ফিরবো । 

ললিত কঠিল,_-েশ বলেচো। 1: 


বেল। দশটা । ছু'জনে ছু'পথে গৃহে ফিপিল। 
সহীনাথ ড|কিল,_-ওগে "১" 

ললিত ড(কিল,--মাল'' 

কাহারো সাড়। নাই । সশীীন।থ ডাকিল,--বিষণী*** 

বিষণী আসিল । সহীন।থ কহিল,_-লগেজ বাঁধ । 
বার্থ রিজার্ভ ক'রে এসেচি। আমনই রাত্রের ট্রেণে গম 
যাবে 1 

ললিত শিউধনাকে কিল,_বিচান! পত্র বাধ $ আজ 
বিকেলে কাশী যাচ্ছি। ধোপার কাছে ম.*.কাপড- 
চোপদ্বগুপো নিযে আম়। ট্রেণের বার্থ রিজার্ভ হয়ে 
গেছে । ' "বুঝলি? 


শম্ভীর মুখে দুই বঞ্ধৃতে পাকশালার দিকে চরপিল। 
ওদিকে হাসি-গল্লেব কি কলোচ্ছাস 1''"তাহ| হইলে ". 

সতীনাথ হাকিল,__চট্পট সেরে নাও গো, আজ গছ 
ষাবে।। 

ললিত 
এলুম, মলি । 

প্রমদ' রান্নাঘরে ; উনানে হাড়ি ঢাপাইয়। ডাকিল,-- 
ওলে! মলি-**তোর হলে! ? আফ শীগগির'*'মুপুরি নিষে। 
যে মাংস, বাবাঃ! সেদ্ধ করা দায়।'**বাবুরা এলো বুঝি বে। 

মলি কহিল,_রদাড়াও দিদি'*-নসুপুরি কি আছে! সব 
উই ধরেচে! ম! গো, কি দেশ-ম্রপুরিতে উই ধরে ! 

_ তুই আয় ভাই। হাঁড়িট। আমি বাইরে নিয়ে 
ষাচ্ছি। উন্ননও তেমনি-*- জ্বাল নেই ! 

বেড়ি দিয়! উন্নের গল! ধরিয়া হাড়ি বহিয়া ওদিক 
হইতে প্রমদার প্রবেশ-_-এদিক হইতে একটা এনামেলের 
ডিশে উই-ধব! সুপারি লইয়। মলি'-'মধ্যপথে ললিত ও 
সতীনাথ !"- 

ললিত কহিল,--ও সব রাখে। গো, গুছিষে নাও 
শীগগির। আজই কাশী বাচ্ছি। 


ঠাকিল,--কাশীর জন্তা বার্থ রিজার্ভ করে 


পুস্নস্চ 


সঙীনাথ কহিল, ফ্যালে! হাড়ি । বিগান।-পত্র 
বাধে । গয়া যাচ্ছি আজ। 

স্্মসেকি! 

ছুই সখী একসঙ্গে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিস,-চাঁর মানে? 

প্রমদ। কঠিল,-এমন ডের! পেতে বমেচি ! একসঙ্গে 
আনন্দে আছি! না, ইনি বলেন, গয়! চলো, উনি 
বলেন, কাশী! 

মলিন! কতিল,যেতে হয়, ছুই বন্ধুতে যাঁও। 
আমরা যাবো না। বেড়াতে এসেচি বলে কেবলি টো-টে। 
করতে ভবে! থিতু হবো না--না? 

সতীনাথ ও ললিত অবাক 1... 

সতীনাথ কহিল,_হাপি নেই, কথা নেই-দুঙ্গনের 
গোমড় মুখ ! 

মলিন কঠিল,_-তার বোঝাপড। আমরা করবে । 
আপনর! পুরুষ মানুম-_মেয়েদের কথায় থাকেন কেন? 

সতীনাথ কঠিল,_-বটে ! আমাদের ষে প্রাণাস্ত। 

ললিত কঠিল,_ক বিধি-নিষেধের স্ট্টি। না, 
শুনবো না। আবার কাল তেমনি... 

মূলিন। কহিল,_আমার ভুপ্গ, আমি মান্চি। তার 
কারণ ছিল*তুমি চলে গেলে কেন? তোমাব দোষ । ক 
দিনের জন্ধ আমোদ করতে আসা***ভারী রাগ হয়েছিল। 
তাই। দিদি বারণ করলে নাকেন? সতীবাবু যদি 
কোথাও যেশেন, আমি যেতে দিতূম না। তাই আমার 


রাগ হয়েছিল! আমার মনটাব পানে কেউ দেখলে না। 
সেই রাগে". 

প্রমদা কঠিল।_-আমাঁব কিন্তু অভিম।ন হয়েছিল, 
সত্যি". 


সঙীনাথ কহিল,_-তার পর? 

প্রমদা কহিল,--আজ মাংস বেচতে এসেছিল- 
চাকরবর। বললে, কিনৰে! মা? সত্যি, তোমাদের খাবাৰ 
কষ্ট হচ্ছে! নিত্য এটঢ্যাড়শ আব চিচিঙ্গে! তাই গেলুম 
মাংস শিতে। এদিক থেকে আমি গেছি, ও-দিকু থেকে 
ও***তার পর দু'জনে টোখো-চোখি হতে চেসে ৰাচি না! 

সতীনাথ কহিল।--বাঃ! কিন্তু আমি যে বার্থ রিজার্ড 
করে এলুম'** 

ললিত কঠিল,-চমতৎকার! পিশিমাকে টেলিগ্রাম 
পঠিয়েচি, আজই কাশী যাচ্ছি বলে--এখন উপায়? 

প্রম?া কহিল,_না।'*কেমন একসঙ্গে আছি, 
নিঝঞ্জাটে! যাবো না! 

মলিন! কহিল,__এ ক'ট! দিন মিছে কি ছূর্ভেগে 


-২স২এ 


কাটলে] । আসা? আনন্দ 
কবে? 

সতীনাথ কহিল, ন্ত্রিয়।শ্চরিং-. 

প্রমদাা কহিল,_শান্্ রেখে স্পগুবি আনিয়ে দাও 
এখনি । না ভলে এই এক-হা।ড় মাং সেদ্ধ হবে না, 
ঢোখে জল ঝরবে! খাবে কি? 


-_-অল্‌ রাইট !'"" 


বেড়াতে পেলুম 


বিধাতা কিন্তু সত্যই বিরূপ । ডিহীরাতে থ।ক! গেল 
না। সেই দিনই সন্ধ]ায় মণ্ট্‌র প্রবল জব দেখা দিল; 
এবং শেষ বাত্রে টেবিব রক্ত আমাশয় 1--উপায়? 
ডিহীরীতে ডাক্তার নাই । শেষে... 

কাজেই কোনে। মতে জিনিষ-পত্র গছ|ইয়। পরের দিন 
আবার সেই পুনমূর্ণযক"'অর্থাৎ কলিকাতার খেই ধুমাচ্ছন্ 
আকাশ, আক।শের নীচে সেই বদ্ধ গলি, এবং মে গলিতে 
যেই কারা-গৃচ 1, 


সতীনাথ তাই আজও বঙ্গিতেছিল,__বাঙালীব ভাগ্যে 
রোমান্স সইবে কেন! কথায় বলে, তুমি যাও বে, 
কপাল যায় সঙ্গে |": 
ললিত বলে,-কপাল নয় হে, বলো স্ত্রী! এই 
জন্বহ শাক্রকাররা বলে গ্রেছেন। পথে নানী 
বিবজ্জিতা ! 
প্রমদা হাসিয়া বলিল,-থামে!। তোমবা ছুই বন্ধুতে 
কি বলে গভীর হয়ে থাকতে মশায়? মুখ্য মেয়েমানুষ 
নও...এক জন উকীল, আব এক জন ফিলজফির 
প্রফেশব! 
মলিন! বদিল,--ভ্রমণ-বৃত্বান্ত লিখে অনেকে ছাপায়, 
দেখি। আমাদের মনে হয়, আমাদেব ডিহীরীর মেই 
বৃত্তান্ত যি ছাপানো যায়... 
মতীনাথ কাঁহল,_লোকের তাক লাগে তা হলে! 
ভাবে, নাবী জাতটা এমন অপদার্থ । 
প্রমদা কহিল,---পুরুয তার চেয়ে অণদার্থ--সে 
প্রমাণ পেতেও কোনে! বাধ| ঘটে ন1।...আমরা যেন 
মান-আভমান করেছিলুম, কথা বন্ধ করেছিলুন-.তোমরা 
পেরেছিলে সে অভিমান সাবাতে ? 
ললিত হা(সল? হানিয়া কঠিল,-নারীর কাছে পুরুষের 
পরাজয় যুগে যুগে ঘটেচে! ত৷ ছাড়া স্ত্রীর 1চত্ত-বিনো- 
দনের জন্য প্রয়োজন হলে ০101%01110 পুরুষ-স্বামী সব 
ত্যাগ করে! বন্ধুর সঙ্গে আলাপ, সে তো! আত তুচ্ছ বসন্ত! 


ভগবান আছেন! 


বি-এ এগ্ষ্কামিন দিব। বড়দিনের ছুটি ফুঁরাইলে 
পড়ার বইগুল। বাতিব করিয়া দ্শ্চব তপশ্যায় মত্ত 
হইলাম। দু'ট1 বসব শুধ মিটিং করিয়া, কবিতা লিখিয়া 
মাসিক পত্রের অফিসে আফিসে ঘুরিরা কাটাইয়।ছি। 
তাবিয়াছিলাম, তাঠাঁতেই নিঙ্গেব ভবিষ্যৎ গড়িয়। তুলিব! 

কিস্ত বন্ধুরা হুশ করাইসুা! দিলেন-_ডিগ্রীটাকে তুচ্ছ 
করিলে পরে পন্তাইতে হইবে! প্রমাণ-স্বব্ূপ উল্লেখ 
করিলেন,--যষোগেশ, অভিলাষ, শর্বরী-_গোলদীঘীর 
বিশ্ববিদ্য।য় দাড়ি টানিম্া বিশ্ব-পাহভিত্যের গায়ে খিমচি 
কাটিতে গিয়া মারা যাইতে বসিয়াছে! দুঃখের আজ 
তার সীম! নাই ! আর গওাদকে ওই প্রশান্ত, সুশীল, 
চণ্ডী, হারাণ পাশ করিয়। নিজেদেব আসনগুলাকে 
কায়েমি কবিয়। যেটুকু সাহিত্য-চর্চা চালাইয়াছে, তাহাতে 
--খাশা তত 

অর্থাৎ এদিকটায় মাবাম আছে। 
প্রার্থীর সেই দীন ভাব! 

বন্ধুদের ইঙ্গিত গ্রহণ কবিলাম। 


ওদিকে ককণা- 


সকালেব দিকে বাহিরের ঘবে ভিড় জমে । এ সময়টামু 
আমি পড়াশুনা করিতাম দোতলায়_-আমাবর শয়ন-কক্ষে। 
দুপরে বাভিবের ঘরে নামিতাম। তখন সে ঘরে ঝমেল। 
থাকে না-_নির্জনে বিশ্ব-বিছ্যা-মন্দিরেব বাণী দেবীর 
সাধন! হয় ভালো । 

ধপ্রগ্নেশ' ভালো হইতেছিল, বলিতে পরি না। মন 
এ কষ্ট সহিতে পারিত না; ছুটিতে ঢাতিত সেই দাষিত্ব- 
হীন মুক্ত কল্পলোকে! &জার করিম তাকে পড়ার 
কেতাবে চাপিয়া ধরিভাম। সেকৃসপীয়র, কীট্শ, শেলি 
_বিশ্ব-বিষ্ঠার ভ্রকুটি-পাতে রীতিমত নীৰস কঠিন বোধ 
হইত । বাধ্যতায় এমন ছুর্ভাগ্য ! 

সেদিন কবিতার একটি লাইনে বাধা পড়িল প্রচুব__ 
পাঁচট। সমালোচক বাকৃজালে সে লাইনটাব এমন বিভিন্ন 
অর্থ বাংলাইয়! গিয়াছে যে, সে তর্কের ফাশে মন বুঝি 
দম আটকাইয়! মরে! আমার হাফ ধরিয়াছিল। 

খোল! জানালা দিমু! বাহিরের দীর্ঘ পথ দেখা মায়। 
সে-পথ সরল রেখায় দুবে গিয়। ব|কিয়াছে | অর্থাৎ*** 

বাঠিরেব ঘরের পোজিশনটা একটু বুঝাইয়! বল! 
প্রয়োজন। 

আমাদের বাড়ীখানি একেবাবে মোড়ের উপর! 
1বহিরের ঘরের খডখড়ি খোল! থাকিলে সামনের গলির 
সবটুকু নুম্পষ্ট দেখ। খায়। 


পথেব পানে চাহিয়া ছিলাম। 
_-চুড়িয়ালা-_অ চুঁড়িয়ালা*+*** 

ঝাকা মাথায় চুড়ি হাকিম়্া পথে চলিয়াছিল এক 
চুড়িওয়াল1। এ আহ্বানে ফিবিল-_ফিরিয়] একট! বাড়ীর 
দোতলার পানে তাকাইয়! দ্বারে আসিয়া কহিল,-_ 
কোথায় গো? 

দোতলা তইতেম্বর শুন্িলাম--এ দোবের গোড়ায় 
নামাও। যাচ্ছি'*" 

টেকৃশউংবুকে জর্জরিত মন যেন একট! অবলম্বন 
পাইল। এতক্ষণ পথেব পানে চাহিয়। ভাবিতেছিলাম, 
গলির মধ্যে বাস করা মূচততা। কোনো রকম 01৮651017 
নাই ! বিশ্রী একঘেষেমি ! 

চুড়িওয়ালা ঝাকা নামাইল-..ওদিকে বাড়ীর দ্বারে 
মান্ুষী-সমাগম হইয়াছে, বুঝিলাম। চুড়িওয়াল! চুড়ি 
দেখাইতে লাগিল***ছুখানি স্তগোল বাহু আমার চোখে 
পডিতেছিল--.ছুইগাছি করিয়া কাচেব চুড়ি...তাহাতেই 
বানর যাত্রী দেখিল।ম,কবিতাব ছন্দে ফ্রেমে গাখিয়। 
রাখিবার মত। 

পড়ার কথ! মন হইতে উবিয়! মুদির! গেল । মনে 
হইতেছিল'*- 

ভগবান আছেন । এবং তিনি অন্তর্ধয।মী-- 
একথাও এক একবার [বিশ্বাস হয়। নহিলে চুড়ি 


সহম। কাণে বাজিল, 


দেখিতে দেখিতে সেই বাহুর আরধকাবিণী দ্বার ছাড়িয়। 


গলির পথে আপিম! দাড়াইবে কেন? আসয়। ঝাক। 
ঘাটিয়া দেখিতে লাগিল--রকমারি জিনিষ !--দেখিয়। 
দ্বাব-মধ্যব্িণী অপর কাহাকে দেখাইতেছিল। 

নিশ্চয় ও-বাড়ীৰ কুমারী কন্তা! শীতের হাওয়। 
থামিব।মাত্র চকিতে দক্ষিণ বাবুর প্রথম পরশ যেদন 
গায়ে লাগে, সেদিন যেগ্নন আরাম বোধ হয়, 
কিশোরীকে দেখিয়! মনে খৃত্বেমনি আরম বোধ 
করিলাম । যৌবনের প্রথম ঢেউটুকু আসিয়া অবয়বে 
লাগিয়াছে"*' 

এখনে! তার তরঙ্গ-ভঙ্গে সার ঙ্গ ছুলিয়া ওঠে নাই। 
ছুলিবার ঠিক পূর্বক্ষণ! দেখিলে মনে হয়-_-আর কাহাবো 
হয় কি নাজানি না, তবে কবিতার ফুল-বনে ছু'বৎসর 
ঘুরিয়া আমর মত যদ কেহ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়! 
থাকেন তে৷। আমার মত তিনিও বুঝিবেন, যেন বসন্ত 
জাগ্রত দ্বারে ! 

চমৎকার ! কবিত। 
কিশোরীকে দেখিয়া । 


যদি লিথিতে হয় তে। এ 
অপরূপ শ্রন্দরবী? তানয়। ত 


পুলস্চ 


কেমন যেন অপৰপ মুন্তি! মণ ও-মৃন্তি ধা।ণ করিতে 
চায়, কামন1 করিতে চায়। 

ভাবে-ছদো আমার বুক ছুলিয়া! উঠিল। বুঝি, এই 
জন্তই কবি বলিষাছেন--১10 00 912] 
1101) “* 

দ্বিতীয় ছত্রটাও বুক কাপাইয়। তুলিয়াছিল, -112) 
10091 500] (0 $001--- 

কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম,__ 


ড11)12065 


লক্ষ যুগের জটিল তর্করাশি 
লোহার কঠিন নিগড়ে ত1 বন্ধ-- 
তোমায় দেখি মিলায় সর্দৃর প্রান্তে! 
চিত্তে জাগে তোমার রূপেব ছন্দ! 


হু- করিয়া ছত্রের পর ছত্র-_-ছন্দে তালে নাচিয়! 
একশারসাইজ বুকের একখান! পাতা তরাইয়। দিল ! 

কবিত। লিখিয়! চোখ তুলিয়া দেখি, পথ পড়িয়। 
আছে! রৌদ্র-মাখ! ধূধু পথ। পথে কিশোরী নাই; 
চুড়িওয়াল। চলিয়া (গয়াছে। 

পড়ায় মন বমিস না। ও-বাড়ীর্‌ দ্বারের সামনে 
পথের এ অংশটুকু--মেই অরুণ চরণের আভায় এখনো 
যেন রাঙা হইয়া আছে। 

ও-ধুলি! খিয়েটান্ে গান শুনিয়া ছিলাম__ 


যদি সে ঘরে না পশিতে পারিস্-_ 

ওরে সে দ্বারে ধুল। এনে দিস্-- 

সেই সে ধূলাব কাঁজল দেখিস 
নয়নে মাখিব হেসে। 


বুঝিগাম, পথেব ধুলি তৃচ্ছ বস্ত নয়! 


ঘর্ডিতে ঢংঢং করিয়। তিনটা! বাজিল। চমকিয়া 
উঠিঙপাম। আক্জিকার দিনটা...তাইতো ! 'ভাড়াতাড়ি 
মনের টু'টি চাপিয়া [10181 711195001)র পৃষ্ঠায় তাকে 
গুজ য় ধবিলাম। মন তাহাতে বমিতে চাহিল না|" 


পরেব দিন । পড়িষ্চে বসিয়্াছি ! মন পথে ছুটিতে 
চায়'.চুড়িওয়ালাট! আজ এখানে আসিবে না? কাল 
সওদ। বেচিয়! লাভ করিয়াছে ।.* 

রাজোব লোক পথে চলিয়াছে-শুধু সেই চুড়ি- 
ওয়ালাব দেখা নাই 1... 

কিশোরী, চুড়িওয়াল-_-তাদের চিত্ত! ছাড়িয়া মন 
বহিমুর্ধী হইয়| উঠিল। দেশের বাণিজ্য-বিস্তারে দেশ- 
বাসীর ওদালীন্ত দেখিয়! মনে দুঃখের সীম! নাই । এখানে 
সওদ| বেচিল ; আবার আসা উচিত। তা নয়, আজ সে 
গেল অন্ত পাড়ায় | ভায়রে, আরো নব-নব শিল্প-সস্ভার 
আনিয়।,.. 


২২২২৯) 
চুড়ওয়ালা1! আদিল না। বেকুব! এই জন্য দেশের 
দুঃখ ঘেোচে না! বাণিজ্যের কোনে নীতি জানে না!" 

চুড়িওয়ালার উপর রাগ হইল, দরদও তইল। 
অবশেষে. 

কাবতার ছন্দে একট। কথ! বড় হইয়া দেখ! দিল, 
কেমনে তাহার দখা পাই? 


ভগবান আাছেন--এ সত্য আবার উপলব্ধি হইল ! 

ঢুপুরবেলায় ও বাড়ীতে তীত্র একটা আর্তনাদ... 
সঙ্গে সঙ্গে একজন ভূত্য আসিয়। আমায় জানাইল--- 
একবার আমাদের বাড়ী আসবেন? | 

আমার সর্বশরীরে রোমঞ ! এ কি সত্য ?-"" 

সত্যই । তখনি গেলাম । সেই কিশোরী বালিকা 
_তার পাশে প্রৌডা মহিলা__মুখে দাকণ উদ্বেগ। 
মহিলা! কহিলেন-_-এ'র আফিসে একট। টেলিফোন করে 
দেবে বাবা? আমার এ ছেলের অন্ুখ ষাচ্ছে। ভারী 
টাল-.-ডাক্তার নিষ্ষে উনিবেন এখনি বাড়ী আসেন। 
বলে গেছলেন, তোমাদের বাড়ীতে টেলিফোন আছে? 
দরকার হলে যেন খপর দিই। তোমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ আছে তো." 

আমি কহিলাম--কোথায় টেঙ্সিফোন কবতে ভবে? 

মহিল। চ।হিলেন কিশোরীর পানে; চাহিয়। বলিলেন, 
-_-বল্‌ না.., 

কিশোরী এক মার্চেন্ট অফিসের নাম করিল। 
আমি কহিলাম--আমি এখনি খবব দিচ্ছি'*- 

তখন গৃহে ফিবিপাম এবং টেলিফোনে রিং করিলাম 
হালে!" হোলো 

বামহরি বাবুকে পাইলাম। তাকে সংবাদ জানাইলাম। 
তিনি বলিলেন--আমি এখনি যাইতেছি। এখন কেমন 
আছে? 

তাতো! তাতো জানিনা! সে সংবাদ লই নাই। 
কহিলাম,__-একটু অপেক্ষা করুন। আমি জেনে আপি। 

বামহাধ বাবু কহিলেন_থাক। আমি এখনি 
আসিতেছি ডাক্তার-সমেত***১, 

টেলিফোন-পর্বব চুকিল। কিন্তু এইখানেই আমার 
পর্ব সুর! 


আবার গেলাম রামহরি বাবুর গৃহে! ও গৃহের দ্বার 
আজ অবারিত! গিয়। সংবাদ দিলাম, তিনি এখনি 
আর্লিতেছেন। ছেলেটি এখন কেমন আছে? 

গৃহিণী কহিলেন--এসে! না বাবা। অন্ুথ নেই । ভারী 
কাহিল.*-বোগ সেরেচে। ডাক্তার বলচে, খুব সাবধান । 

সকার চোখে জপ । তিনি কিশোরীর পানে চাহিলেন, 
চাহিয়া! কহিলেন-_আয় নাবেকি। লজ্জা কি! 


৩০০ 


কিশেরৌব এম বেকি। মা-বাপেব মুঢতা। আমি 
ভাঁবিয়াছিলাম, ন।ম বুঝি নলিনী, কিন্বা ছাস্স!, কিন্বা 
দীপ্তি । 

কবিতায় মামি নাম দিয়াছি নলিনী! হদয়-নৃর্ধয 
এই নলিনীকে দেখিবার অন্য মাকাশে নিত্য আদিয়া 
উদয় হয়। 
বিশু বেকির চাই | বেকি কহিলন্্াব সব-তাতে 
তন্ব। উঠতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছলো। এখন হতো 
প্র চেয়ে আছে । মা কি কাণ্ডুই করলে ! 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কঠিলাম,--উনি যে 

মায়ের মানে দৃশ্চিন্তাই আগে জাগে। 

বেকি কঠিল,-- আপনাকে শুদ্ধ জ্বালাতন করলে। 
আগি কঠিলাম,না, না। এটুকু যদি না কবলুম, 
তাহলে এক পাড়ায় থাকার উদ্দেশ্থা ? 

কথ|গল। মামার কণে ভাবি মুকবিনির মত শুনাইতে- 


মা! 


ছিল। চিস্ৃ উপায় কি? দবদের কথ! এমন শুনায়। 
সহস। কাবত্বেৰ কথ! তোল! চলে না? বিশেষ এমন 
আপহ্-কালে। 


বিশু আমার পানে চাচিসু(ছিল, কহিলাম, ভালে 
আছে? 

বিশু ঘড় নাড়িল, হয । 

বেক পানে চাচিয়া প্রশ্ন করিলাম, আমি বাড়ী 
আছি, সে খপব-". 

কথ। এইখানে থ।মিল । “আপনি" বলিব, না তুমি? 
বলিব, স্ব কিতে পারিলাম না। 

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে বেঁকির পানে চাঠিলাম। বেঁকি 
অন্যদিকে চাতয়াছিল। মুখে-'কবিতায় গল্পে পড়িয়াছি, 
...সরম-র।গ-_বেঁকিব কগোলে সেই সরম-রাগের দীপ্ত 
আভাদ!। অধরে যেন হাসির রেখ। তন্দাতুর পড়িয়! আছে 
.নজীবনের একটু পরশ পালে যেন জাগিয়া সাড়া দিবে। 

বেঁকি আমার পানে না চাঁঠিয়। জবাব দিল,_ভর্ভু, 
বল্লে,ও-বাড়ীব দাদাবাবু বাইরের ঘরে বসে গডাশুন। 
কবেন। 

বুঝিগাম, চাকবেব নাম ভত্ত,। কঠিলাম-হ্যা। 
বি-এ এগ্জামিন দেবে! কিনা! আর ক'ট! দিন পরেই 
এগ জামিন । ্ 

কথা অজশঅ--বিপুল হইয়া বুকে ফু শিতেছিল | 
বাধিতেছিল শুধু ছোট একটু ব্যাপারে-_-“আপনি” বালব? 
না “তুমি? "তুমি বলিলে এক মুহূর্তে প্রাণের কাছে 
গিয়। ঈড়ানো যায়! “আপনি কথাটায় মস্ত ব্যবধান। 
উপন্যাস গল্পে “তুমি” চলিয়া গিয়াছে । তাছাড়া বয়সে 
ছোট,*, 

হোক ছোট! “ঠুমি বলিলে যদি তাবে,আমার 


সৌব্রীত্দর-গ্রস্থাবলী 


বয়ল বহুদূর পথে অগ্রনর হইয়া গিয়াছে_নাগালের 
বাতিবে ! 

সমস্ত! ! বাঙ্গল। ভাষার উপর রাগ ধরিয়! গেল। 
বিশেষ এই গগ্ভ ভা! কবিতায় “তমি" চলিয়া 
ষায় অবাধে; কর্বিনায় 'মাপনি" নাই! কিন্তু কবিতায় 
তো কথা কওয়। চঙসে না! কহিলে একেবারে 
নাটক !** "তাও হয় না! 

বেকি বলিল --মাপনি এখানে বশবেন ? 

আমি কহিলাম--বদি। যতক্ষণ ন| ইনি আসেন। 

ইশি অর্থে-রামহবি বাবু। 

বেঁকি চলিয়া বাইতেছিল। আমি মরিয়। হইয়। 
উঠিলাম। ভাম-সমস্ত। ভুলিয়। সাফ ৰ'লয়া ফেলিলাম,-_ 
তোমরা শুধু দু'টি ভাই-বেন? বাড়ীতে আর কেউ 
নেই ? 


বেঁকি বলিল--আমাব দাদা পে শিবপুবে। সেই” 
খানে খাকে। 

--ও | 

বেক দ্বারেব দিকে অগ্রসব তইল। ভাবিলাম, 


নাইতেো | আবার কহিলাম-তুঘি স্কুলে যাও না? 

বেকি বলিল- যাই । 

-আাঙযাও নি? 

'বকি বলিল-_বিশুর অন্তরথ বলে মাই নি। ম| 
একলা-*" 

ও 1 

বেকি আব দাড়াল না । আমি বসিয়। বহিলাম। 

ঘবের চাবিদিকে চাতিয়া দেখিলাম । কার্পেটের ছবি 
- নাম লেখা আছে শ্রীননোবমা দেবী । বেঁকির নাম 
মনোবম1? মনে হইল, এনাম এ যুগে অচল! আগের 
যুগে এই নামই ছিল অপরূপ ! এখন কাটিয়া ছোট করাব 
পাল! নাম হইবে ছু'অক্ষরে-বিশেষ কিশোরীদের | 
চাব অক্ষরে নাম শুনিপে মনে হয়, অতীত-যুগের নাঝাী 
-কিশোবী নয়। এ-যুগের নাম হাসি, শিখ।, দীপ্তি, 
স্মৃতি, মীরা, গীতা ! 

তা হোক্‌-_মনোরম।-নাম কবিতায় কেন চলিবে 
ন1? 'মনোরমা'ব চমত্কার মিল--প্রিয়তমা,। প্র।ণসমা?। 


আবার মনে হইল, মনোরম। যদি বেঁকির মায়ের 
নাম হয়! বেক কাপেটের ছবি তুলিয়াছে ? এযুগে 
রেওয়াজ নাই। এ যু.গর শিল্প কবিতার ছনো, 


গানের সুরে, ছোট গল্পের প্রটে, জাম্পার কোটে, 
গুল-ওভারে ! কাপেটের ছবির যুগ চলিয়। গিয়াছে! 
এখন ছবি আক। চলে-_তুলি টানিয়!। | 


রামহবি বাবু আদিলেন। সঙ্গে ভাক্তার। দেখিয়! 


পপুষ্স্চে 


শুনিয়। ডাক্তার বলিল্েন,_ভয় নেই | 'লাফাল।ফি 


করেছিল বুঝি? 

বেঁকি বলিল,__ছাদে উঠেছিল। তারপর মা বকনে 
ছুটে নীচে আসে-'এসেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে ! 

রামহরি বাবু কাহলেন_ গ্যাখো তো অন্ঠায় ! 

ডাক্তার বিশুকে তয় দেখাইলেন, কহিলেন-_চুপ 
করে যদি শুয়ে ন। থাকো, তাহলে আমি হাসপাতালে 
তোমাকে নিয়ে যাবে! 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । বামহখি বাবু কহিলেন__ 
আপিসে যাই ! অনর্থক দৌড় করালে 1... 

আমার পানে চাহিয়া কহিলেন,__তুমি তো গুণমন্ত 
বাবুর ছেলে? 

কহিল।ম--আজ্জে, হ্য--.-*" 

রামহরি বাবু কভিলেন,--ভিব্ম হয়েছিল । ওদের 
টেলিফোনে সে খপরটুকু দিলেই তা চলতো ! আমি 
ভাবলুম, না জানি, কি-.-বেকি তে! ছিলি ''এ বুদ্ধি তোর 
হলে। না ? 

বেক কহিল-- প্রথম মুখে ভয় হলো । মা 
ওর্ত,কে ডেকে, বাবুকে টেলিফোন করে দিক... 

বামহপ্রি বাবু আমার পাপে চাহিলেন, ঢাতিয়া 
কহিলেন,--আমি চলে গিয়োছপুম,_বাড়ীতে ছুপুর- 
বেশাম় পুরুব মান্থষ কেউথাকে না কিনা। বলে গিয়ে- 
ছিলুম, যর্দি তেমন বে।বে।, গুণময় বানুদের বাড়ী থেকে 
টেলিফোন করে দিসে 


বপলে, 


এত কথাদ মার প্রয়োজন নাই । অর্থাৎ ডাক্তাৰ 
সমেত রামহি বাবুকে দৌড় করানোয় গৃহস্থের কোনো 
লাভ না হৌক, আমার লাভ হইল এই যে, প্রাণসম। 


মনোরমার সামনে আলিম দাড়াইসাম। আর একবার 
মণে হইল, ভগবান আছেন! এবিখ্বাসপ সুদ 
হইল 1.০ 

তারপর স্রুযেগ ছাড়িলাম ন।। পড়াব কেতাব 


খুলিয়া বসিতাম। মন কিন্তু ভারয়! খাকিত মনোরমায়। 
ছু'বৎসবে ষে পরিমাণ কৰিহা, গল্প-গান ঘাটিয়া বেড়াই- 
য়াছি, তার ফলে মস্তিফ্ষ খুলিয়! গরয়াছিল এবং ছু 
সংব।দ গ্রহণের আগ্রহ লইয়া রামহরি বাবুব গৃঙে নিত্য 
গিয়! উদয় হইতাম-****" 


বেঁকির সঙ্গে কথাবাত্তী হইত । কোনে! দিন 
লজেঞ্জেশ লইয়! যাইতাম, কোনোদিন চকে লেট, কোনো- 
দিন ব একট। মা(মকপত্র, কোনোদিন ছেলেমেয়েদের 
প্াডভেঞ্চার উপন্তাস। বেঁকিকে বিশুকে গল্প বলতাম। 
গল্প বিশুকে বলিলেও বেঁকি শুনিত! যে দিন ৰেঁকি 


২৩১ 


শুনিত, সেদিন আমার গল্প একেবারে আবব রঞজজনীর 
কৃহক-স্থপ্নে আচ্ছন্ন করিয়| তৃঙ্সিতাম | 


দশ দিন পরেব কথা। বেঁকির সেদিন জন্মদিন। 
আগের দিন [বিশু বলিয়াছিল, দিদির কাপ জন্মতিথি, 
দাশ বাবু! 

আমি কহিপাম,_-বটে | 

রামহরি বাবুর স্ত্রী নিমন্ত্রণ করিপেন। রাত্রে একটু 
মাছ মাংস হইবে। বলিলেন,_ঠিমু আঙমতে পারবে 
না। তুমি এসো বাব! । ্‌ 

আম কহিলাম,_-আসবো। 

জন্মতিথিব দিনট। স্েখাপড়াযু মন বসিল ন]। 
হুপুববেলায় বপিয়। কবিত!| লিখিলাম । তারপর ঠবকা- 
লের দিকে বাজার ঘুরিয়া ছুটা কাণের টপ কিনিলাম। 
কবিতা-লেখা শ্রিপটা টপের সঙ্গে গুদ্দিয়া আকাশের দিকে 
চতিল।ম, কভিলাম,-- এ.স| শ্যাম সন্ধযা---.-- 


সন্ধার পর নিমন্ত্রণে বাতির হইলাম । 

গৃহস্থ ঘর। আয়োজনে এমন কোন সমারোহ নাই ! 
বিশু দিবা দোতলার ঘরে “পাগয়া' বাষিকী পড়িতেছিল। 
গজানন কোম্পানি পূজার সময় ছেলে-মেয়েদের জন্য 
“বাধিকী” বাহিব করিয়াছে, ছু'্টাক1 দাম। একখান! 
আনিয়া উপহার দিয়াছলাম। কিনিতে হম নাই। 
“মন্দার” পাত্রকাপ সম্পাদকের বই আ্পহার--মমা- 
লোচনার্থে। দেখিব বলিয়। আনিয়। ফেরত দিই নাই; 
গাপ করিয়াছিলাম। সেইখানাহই “উড়ো খে? করিয়া- 
ছিলাম। বৌকও খুশী 5ঈয়াছিলগ। আমার চুরি সার্থক 
ভাবিয়া আমাবে! খুশীর অস্ত ছিল না 

বিশুকে বলিলাম,_মা কোথায় বি? 

বিশু ক।হল, বানাধরে। 

দিদি? 

বিশু ডাকিল,__ দিদি... 

নীচে হইতে জবাব আপগিল--কেন গে? 


বিশু বেইমান নম্ব। তাছা্া তার বুদ্ধ আছে। 
যে গল্প বলে, চকোলেট-লজেঞ্জেস উপহার দেয়, তাহার 
খাতির কর! প্রয়োজন, তাহাও বোঝে! কাজেই দিদিকে 
টোফিয়ৎ চাহতে দেখিমা একটু চড়া সুরে কহিল,_দাশ 
বাবু এসেচেন**-**ডাকচেন-ত 

বেঁকি কহিল,-যাই*"** 

এবং সে আমিল। আমি কঠিলাম,_-কি করছিলে? 
ম! কোথায়? 

ৰেঁকি বপিল,_মা রানাখবে মাংস বাধঠে। 

আমি কহিলাম,_তুমি? 


২২৩২. 


হাসিয়া একপাক ঘুরিয়া একরূপ নাচিতে নাচিতে 
ৰেকি বলিল,_-ম।ংস চাখছিলুম। চমত্কার হয়েচে। 


দেশের বা সমাজের সমস্যা লইয়। ৰেকি কথনে। মাথ। 
ঘ/মায না। জানি না, কোন্‌ সমস্যা লইয়। সে আকুল । 
কিশোরীব প্রাণে এতখানি সালা ! মনের এমন সহজ 
প্রকাশ, লীলা-ভঙ্গী । কাজ নাই বেঁকিরসে সমস্ত। লইয়া 
মাথা ঘ/মানোয়। সে মাংস চাখিম্ব।ই বেড়াক। তাহাতে 
যেশ্রী খোলে! 

করিত। একেবাবে ছন্দে দুলিয়া মাথায় কিল্বিল্‌ 
করিয়া উঠিল'*সবুীস্থপেৰ মত।"** 

মুগ্ধ-নয়নে ৰেঁকর পানে চাহিয়া রহিলাম। বুক- 
খানার মধ্যে বায়োক্কোপেব বান ছবি ফুটিল। একটা 
নিশ্বাস চ।পিয়। কহিলাম,-আজ তোমার জপ্ম-দিন ? 

ৰেঁকি কি-স দৃষ্টিতে চাহিঘ। ছিল-"আজিকার এই 
তিথিতে তার মনে নূতন কোনে! ভাবেন জন্ম হইল কি? 
এমন বিহ্ৰল-কর। দৃষ্টি বেকির চোখে আগে দেখি নাই। 

বেকি কহিল,_ হ্য1। 

আমি কহিলাম,-বাবা-মা কি দিলেন? 

ব্ঁকি জবাব দিবার পূর্বে বিশু কহিল,_ম1 দিয়েছে 
মাদ্রাঙ্জী শাড়ী । বাব। কিছু দেয় ন-"" 

বিশুর পানে চাহিয়া কঠিলাম,_ তুমি? 

(বশ কাহল,আমি পয়সা! পাবে। কোথায়? বা 
রে 

পকেট হইতে টপ. বাহিৰ করিয়া কহিল।ম,_-এই 


ন1ও...আমার উপহার । 
(বশু লাফাইযা কাছে আসিল, 


বোক অবাক্‌! 
কহিল, কি এ? 

আমি টপ বাতিব করিয। দেখাইলাম, কহিলাম,__ 
কাণে পেত? 

বেকি কহিল,মাকে দেখিয়ে আসি। আমার 
কেমন'-- 


কথ! শেষ না করিয়| বেঁকি টপ, লইয়। ছুট দিল। 
বিশুও পিছনে চলিল। আমি দীড়াইয়! রহিলাম-". 
১. টতকর্ণ'*, 


নীচে কি কথ। হইল । কথ বুঝিলখম না। 

বেঁকি ফিরিয়। আদসিল-_আব এক মৃত্তি!শাস্ত। সে 
নৃত্য-ছন্দ মিলাইয়! গিয়াছে! আমার পায়ের কাছে 
ভূমিষ্ঠ হইয়। বেঁকি প্রণাম কর্রিল। আমি তার মাথায় 
হাত বাখিলাম। কি বলিয়। আশীর্বাদ করিব, বুঝিল[ম 
না। শুধু হাতটা মাথায় রাখিলাম !.-বিছ্যতের শিখ! 
ছুটিক্বা গেল-_মাথা হইতে পা পধ্যগ্ত! 

শিহরিয়। উঠিলাম। 


সৌল্লীআ্দণ্গ্রন্থাশখতী 


বেঁকি চলিয়া গেল । আমি বলিষা| রহিলাম। বিশু 
কহিঙ,_-আপনি বন্থুন। ম| আসচে'* 
বেঁকি আসিল, কহিল--একট| পরেচি । আর একটা 


পারচি না" 
বেঁকি কাছে মানিল। 
বেক কহিল--পারবেন ? 
--পাববো। 
--দেখবেন, লাগছে দেবেন না! 
কহিলম,--ন। | 
টপ, তার কাণে পরাইতেছিলাম | কাণের এই ডগা- 
টৃকু-"-ফুলের পাপড়ি বুঝি এমন কোমল নয়! আঃ. 
ছুনিয়াব আরাম ধেন এই কাণেব ভগাটুকুতে ! 
সহ! বৰেকি চীৎকাব তুলিল,__উ$**" 
ছিটকাইয়া মে সরিয়া গেল; ভ্র কুঞ্চিত কবিস্ 
কহিল,_-এমনি লাগিয়ে দেছেন। আমার কণটাকে কি 
ভেবেছিলেন? মাটী? না, কাঠ? 
সে-মিষ্ট রোষের মধুর ভঙ্গী! মন তাহাতে পাগল 
ভইয়ু। যায়! আমারও গেল। কঠিলাম,-মাটী কাঠ নয়": 
_তবে? অপাঙ্গ দৃষ্টিতে হাসিব আভান! 
কঠিলাম, ফুল ! 
ৰেঁক চুপ করিল। চকিতে গম্ভীর ! 
আমি কহিলাম,_লাগবে না! এসে। পরিয়ে দি" 
বেকি আসিগ। এবারে ঠিক পরাইয়া দিলাম । 
দিয়! কহিলাম,_-বেশ দেখাচ্ছে। 
অপাঙ্গ দৃষ্টিতে বেকি আমার পানে চাহিল। দে 
দৃষ্টিতে প্রাণে সাহম আসিল। শক্তি পাইলাম। 
কহিল।ম,--এইটে লিখে এনেচি । নাও" 
বেঁকি লইল, লইয়! ঈঁড়াইল না; চলিয়! গেল। 
কবিতার ছত্র। লিখিয়াছিলাম,-- 
আজকে তোমার জন্ম(দনে 
কত কি মব দিচ্ছে কিনে, 
আমি গরীব--আমি কিআর পাবে।? 


আমি কহিলাম-স্দেখবে।? 


সেদিন আর ৰ্বেকির দেখা মিলিল ন।*** 

মিলিল পরের দিন। 

সে চাঁপল্য নাই। অবিচল ভঙ্গী। চোখের 
দুটি অনিমেষ। তবে বড় সতর্ক! বুবিলাম, 
যে-টেউ আমার বুকে উঠিয়াছে, তার হিল্লোল 
লাগিয়াছে ৰেঁকর বুকে !-*আর একটা বৎসর আসিয়। 
তাকে অভিনন্দন করিষীছে। যৌবনের পুষ্পদ্বারে'** 

কবিত। লিখিয়া আনিয়াছিনাম,"*'ডাঁকিলাম, 
-মনোরমা'*' 

বেঁকি বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 

বুঝিলাম, নাম ধরিয়া আহ্বানের জন্য ! কহিঙগাম, 


গুম্স্চ 


-এখন তুমি ডাগর হয়েচো। “বেকি' নাম আর 
সাজবে না! তোমাব অঙ্গে অঙ্গে এখন ফাগুনের সুষমা । 

ৰেকি নীরব। আমি কহিলাম-্কবিতাট। শুনবে? 

বেঁকি জবাব দিল শ|। আমি পাডিলাম-- 

কাল ছিলে বা(লকাটি । 

নৃত্যে ছন্দে যেন নির্ঝরিণী | 

আজিকে যৌবন-বান 

অস্তরে আবেগময়ী প্রেম-মন্দাকিনী ! 

বেঁকি দাড়াইল না, পলাইল ।.*- 

আমার দশ।-"? 

তাৰ পরিচয় জাগিতে লগিল_-কবিতাব পাতায় 1". 

সেকস্পীয়ুর, পিট, মেকলে অবহেশা় পড়িয়। রভিলেন 
শেল্ফে। 

প্রেমে যাদ পড়িতে হর তো! সে এই বয়সে কিশো।পীব 
সহিত! মনষারপাকে নাই! কতকগুল] কবিত| বই 
পড়ি! মনকে যে অহঙ্কানে মাতামু নাই! এমান 
প্রীড়াময়ী-_-অথচ লীলার বার অন্ত নাই । 


বেকির সঙ্গে নিত্য দেখা হইতে লাগল । ঠাকে ও 
বিশুকে গল্প বলি। "হার মধ্যে বিশুকে বলি, তোমার 
জন্য লজেঞ্জেস আনিয়াছি। বিশু লাফাইয্স! ছুটিয়া আমার 
ওখানে বাম । আমি বোককে কবিত! পড়িয়। শুনাই। 
বেকি স্থির হইম্বা শোনে-কোনে] কথা কষ ন!। 


সেদিন আকাশে-বাতাসে বসস্বের পূর্ণ মাধুবা 
জাগিয়াছে। আমার প্রাণে বসম্ত সা! তঁলিয়াছে।-.. 
সঙ্গে সঙ্গে কি অধীরত| 1--৮০, 
বৌক একখানি বাসস্তী পের শাড়ী পরিয়াছিল*** 
ডাতকিলাম_বেকি-" 
বেকি বলিন,__মাপিমার বাড়ী নেমণ্ডন যাচ্ছি : ** 
কহিলাম,_-একটা কবিত। এনেচি | শোনো - 
ধোক না বা ইহ! কোনো কথ কহিল না। ঠা এ 
মৌনতার অর্থ আমি বুঝিযাছি। ছৃ*বতমর ধরিয়া কবিত! 
লিখিয়। নারী-চিত্তের পরিচয় বদি নাপাই তে! মিথ্য। 
কবিত।1 লেখ! ! 
ক্বিত। পড়িলাম। লিখিয়াছিলাম, 
এ বসন্তে ছুরস্ত এ-মন-- 
শাভ্ত তারে পাবি না করিতে! 
আমি বাই--আসি ঘে আবার, 
ওগে। লহে! মনের তগীতে ! 
হে আমার প্রিয়তম! মনোরম! প্রিয় 
মনেরে করাও স্নান প্রেম-সসুধা দিয়! 
বৰোঁকর চোখের দৃষ্টি খ্বিব-*-আমি চাহিয়। দেখিলাম । 
মনে হইল, ও চোথে যেন মিষ্ট মধুব ইচ্গিত! 


৪র্থ--৩ 


১৩০৩০ 


আমার মাথায় কিযে হইল... 
ভাবিলাম [০ 01 6৮01 
ৰেঁকির ছুটি হাত চাপিয়! ধরি? গদগদ-কঠে ডাকি- 


শুধু ছা আর ছন্দ। 


লম, বৰেকি"ত" 
কি কথ। কিল লা নিস্পন্দী-. যন পাথরের 
পুতুল! মে মৌনতা আমাকে পাগল করিয়া তুলিল। 


আমি কহঠিলাম,-আমি তোমায় ভালোবাসি" 
ভালোবাসি তোমার এ অধরের প্রেমস্থধ1--ঠে ট নয়-- 
ঢুটি ষেন রাঙা গোলাপ! 

বেঁকিকে বুকে টানিলাম। সহসা হাতে বিছার দংশন ! 

বেঁকি ঠিক্রয়া উঠিয়া সবিয়া গেল-"। হাতের 
পানে চাতিয়া দেখি, হাতে রক্ত ঝরিতেছে...বেকি 
সজোরে একট! পিন আসার হাতে ফুটাইয়া দিয়াছে*-. 

করুণ নয়নে ভার পানে চাহিলাম। 

বিকি কভিল-_গাল।পে কাটা থাকে! 

হাসিয়। বেক চলিয়া গেল। 


আমাকে আমিতে হইল । অমন পান্ত মেসে... এমন- 
ভাবে প্রেমের অপমান করে! মনে ধিক্কার জশ্মিল। 

দুঃখ হইল । ছুঃখ নিজের জন্য তত নয়, মত এই 
বাঙল।-দশের জন্ত । অভাগ! দেশ! 

আবাৰ বুঝিলাম, তগবান আছেন ! 

নঠিলে এমনভ।বে চেতনার সঞ্চার হয়। বাড়ী গিয়। 
'মকলে সেক্সপীয়র খু'লয়! বপিলাম। ত্কার| অভিমানে 
এমন বাকিয়। আছেন, মনে প্রবেশ কবিতে চাহেন ন।।-*" 


আর তিন দিন পরে এগজামিন"** 

অসম্ভব! ছাদে উঠিলাম। বেঁকিদের বাড়ীর দিকে 
চাহিলাম--,একখান1 থাড ক্লাশ গাড়ী খ্বারে দীডাইয়। 
আছে। বেকিরা সদলে গাড়ীতে উঠিতেছে+*। 


পোমবারে এগজামিন। রখিবার সকালে পাড়ায় 
হঠাহ শঙ্খধ্বনি ! মা আসমা খড়খাঁড়র ধাণে দড়াইলেন, 
কহিলেন, __রামহরি বাবুর মেয়ের পাকা দেখা আজই 
তা'হলে। 

একট! নিশ্বাস পড়িল। তাবিলাম, সেই বেকি। 
একট। উকিল! নয় ডাক্তার! নয় ডেপুটি! নয় 
কেরাণী! এমনি কোনো লে।কের হৃদয়ের সঙ্গে তার 
হৃদয় মিশিয়! এক হইবে ! 

হোক! ৰেকি মানুষ নয়! মানুষ চিনে না! ডেপুটি- 
উকিলের দল পাশ করিতে পারে; কিগু মনুষ্যত্ব 'পাশে' 
নয়, কবিত্বে! 

ধাক। বাচিয়া গিয়াছি! আমার চিত্ত***তা বুঝি 
বার শক্তি বেকির নাই! থাকিলে": 

তগবান আছেন । সঙ্যই আছেন। 


হাতের পাঁচ 


[ কৌতুক-নাট্য 7 
মিনার্ভ। থিষেটারে অভিনীত ; 
প্রথম-অভিনয-রজনী, শনিবার, ১৬ই পৌষ, ১৩২২ 


শ্রীসৌরীক্দ্রমোহন যুখোপাধায় 


বঙ্গের শ্রেষ্ঠ গ্রহসন-কার 
সমাজের অকৃত্রিম বন্ধু 'ও সংস্কারক» রস-সাহিত্য রথা 


দীনবন্ধু মিত্র 
মহাশযষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি 
গ্রন্থকারের শ্রদ্ধার নিদর্শন-্বরূপ উতসগিত হইল । 


লস 


পুর্ববকথ। 
এই ক্ষদ 
গ্রন্থঘ|নি সম্বন্ধে 
আমার একটি ক্ষুদ্র নিবেদন 
আছে। প্রহসন ব। কৌতহুক-নাট্য 
বলিলেই এ দেশের পাঠক ও সমালোচকগণের 
মধ্যে কেহ কেহ লেখকের উদ্দেগ্তের প্রতি মুছ ইঙ্গিত 
করিয়া থাকেন । এ ক্ষুদ্র গ্রন্থের ব্যঙটুকুর মধ্য হইতে কেহ যদি 
কোনরূপ উদ্দেন্ত খু'ঁজিয়া বাহিব করিতে চাহেনঃ তাহা হইলে লেখকের 
প্রতি তিনি অবিচার করিবেন । কারণ, এ গ্রন্থ লিখিবাঁর সময় আমার মাথায় 
কোনরূপ সুগভীর উদ্দেশ্ট ছিল না। স্ত্রীশিক্ষা 'ও শ্ত্রীলোকগণের অল্লাধিক স্বাধীন 
বিচরণের প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করাই বর্তমান বঙ্গীয় প্রহসনাদির চরম লক্ষ্য। অথঢ সে দিকৃ 
হইতে তাহাদের পক্ষ লইয়া এ পধ্যস্ত কোন প্রহসন বঙ্গভাষায় রচিত হইয়াছে 
বলিয়া, কৈঃ আমার তে। জান। নাই । এগ্রন্থে ব্যাপারটার অপর দিক 
দেখাহবারই আমি প্রবাস পাইয়াছি। সামান্ত কৌক্টক-রস অব- 
তারণ। করাই--অবশ্ আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও সাধ্যানুষায়ী__ 
আমার অভিপ্রার । সেই জন্য বক্তব্য, এ 
ক্র গ্রন্খানিকে কেহ অপর কোন- 
রূপ মহৎ উদ্দোস্তের সহিত জড়িত 
না করিলেই আমি 
কৃতার্থ হইব । 
ইতি 
ভবানীপুর ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৩ পৌষ, ১৩২২ 


হাতের পাঁচ 


চরিত্র 


পক্ষ 
অনিল মি« - ধনাঢ শিক্ষিত যুবক 
প্রকাশ দ এ বন্ধু 


বৃতীশ সেন . বিলাত-প্রভাগত নব্য ব্যারিষ্টা 


নলমণি * যশীশের খানশাম। 
প্ুবোতিত, পতা প্রাঃ 
নারা 
মাধুরী ] পিড়মাত্গানা ধনাঢ্য-ঢৃঠিতদম় 
বে 1 
পিশিগ  " মাধুরীর মন্পর্াঁ়। 
ম।লতা এ দামী 


কাল--আধুনিক। সংযোগ-স্থল_কলিকাতা। 


প্রস্তাবনা! 


কোরাস। 
(ামাদেব এটি ব্ষম তয় ( ওগো])। 
আমাদের শিখিয়ে পা, 
তোমদের রান্নাঘরে টুকতে পাছে হমু। 

হবো কমল-কবে ধবলে কলম, ধনখো বেড়ি কি? 
লিখবো শুধুই কাব্য, করবে! হা-হা-হতোহস্ি ! 
তা ষে ঠিক নয়, ও?গো। ঠিক নয়, বধু ঠিক নয়! 
ভোমব। দুলিয়ে কৌচ।, বাগিয়ে টেরি, সেজে বিষম বাবু 

সেল।ম দিতে গোলামিতে কতু কি হও কাবু? 

বলি ওগা, বলি ওগে।, বলি ওগে! মহাশয় ! 
আমাদেরে। কছ্ষেনো তেমন, মেসার্স প্রাণপতি, 
সেলাম দিতে তবেই ও-পায়, নারীর যে তাই গতি, 
(কারণ) চাকরি কর! হয়রাণী সে,_নাবীর ত1 কি সম্ম! 





প্রথম দৃশ্য 


সজ্জিত কক্ষ; পশ্চাতে ত।লাবদ্ধ অপব কক্ষ 
মাধুনী ও প্রকাশের প্রবেশ 


প্রকাশ । চাবি আমি খুলে দিচ্ছি । কিন্ত আমাৰ 
এক কথা, বাইরের লোকেব সঙ্গে মেলা-মেশা আমি 
পছনা কবি না। ( পিছনের ঘরেব ঢাবি খলিয়! ) 

পিন্। 'মামি আবাব আসচি এখনি । 
(প্রস্থান) 


মধুবী কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া শ্রেভর হাত ধরিয়া 

বাহিরে আনিল। স্তেচ নতমুখী : তাহার মথ দেখিলে ই 
মনে তয়, এতক্ষণ £স ফুঁপিযা কাদিতেছিল। 

নাধুবী। শ্েচ_- 

-ন্হ। (মাধুরী বুকে মুখ বাগিয়! ) দিদি. 

সাধুবী। আমন এ ব্যপার আনতুম না, িহ। 
বমেন বাবুদেব জন্ম খাবার টতরি কবছছিলুম। তাবা 
খেতে গেলেন, কিন্তু তোকে 'দখত পেলুম না। 
ভাবলুম, ঝি উপরে কি কবাচম। ত!ব পর তারা চলে 
গেলে উপরে তোকে খুঙ্ষে পেলুম নাশেষ মালতী 
আমান সব বললে । হখন মামি প্রকাশবাবুকে 
ধরে ঘব খোলালুম। কিন্তু 'এ কাণ্ড ঘটালো কেন? 

ম্বেহ। রমেনবাবুন তাই মাসিক পত্রে লেখেন না? 
হা তার সঙ্গে আঙকালকার মাসিক-পত্র সঙ্বস্ধে 
দুটো থা ভচ্ছিল। রমেণ বাবুর স্ত্রী তাতে ঠা্টা- 
তামাসা করে যোগ দিচ্ছিলেন। প্রকাশ বাবুতিন 
চাব বার ঘবটাব পাম্নে দিয়ে আনাগোন! করলেন 
-_-তার পর মালতাঁকে দিয়ে আমায় ডাকিয়ে বললেন, 
এই ঘর থেকে বূপোব [ভিপেট। বার করে দিতে। 
যেষন আমি বাব করতে ঘরে ঢকেচি, বাইবে থেকে 
অমনি উনি দোবে তাল। এটি দিলেন। 

মাধুরী । কি তয়ানক লোক! এমন লোককে আর 
বাউী ঢুকতে দেওয়! ঠিক নয়। আজই আম 
এর |বহিত করবো,_-একবার জান্ুণ প্রকাশবাবু-- 
এত বড় গর আম্পদ্ধী! এ রকম অপমান 
করবার গর ক আধকার আছে? 

ন্লেহ। আমার কিন্তু তম হচ্ছে দিদি-- 


হাতের গাল 


মাধুরী । ওঃ, কিসের ভয়? তবু যদি উনি স্বামী হতেন । 

শ্নেচ। কিন্তু 

মাধুবী। কিস্তকি? প্রকাশ বাবুর সঙ্গে কখনই তোৰ 
বিয়েহতে দেবো না| 

শ্বেহ। দলিলে আছে 

মাধুরী । দলিলে আছে, এরা ছুজনে বিষয়ের ট্টি, 
আর দুজনে আমাদে দৃই বানের অভিভাবক । 
আমদের বিয়ের পাত্র ওরা পছন্দ করে দেবেন, 
নিঙ্গেবা ইচ্ছ। হলে বিয়ে করতেও পারেন । কিন্ত 
তাই বলে তোর যদি ওকে বিয়ে করতে আপত্তি 
থাকে, তবু ওকেই বিষে করতে হবে, এমন আইন 
হতে পারে না। 

শ্েঠ। আমার 
প্রকাশ বাবু-_ 

মাধুরী । হা, দলিলে আছে, প্রকাশ বাবুব অমনোনীত 
পাত্রে যদি তুমি বিবাহ করো, তাঁভলে তোমার অংশের 
টাকা বা বিষে তোমার বা ত্োমার সেই স্বামীর 
কোন অধিকার থাকবে না। প্রকাশ বাবু সে-সব 
আপনার ইচ্ছামত কোন সদনুষ্ঠানে দান কবতে 


অংশেব সমস্ত টাকা তাহলে 


পারবেন । 

প্রেত । তবে? 

মাধবী । তবে কি। অনিলবাধু সে-মম্বন্ধে খোজ 
নিয়েছিলেন । একজন বড় ব্যারিষ্টার বলেছেন, 


প্রকাশ বাবু জোর কবে বিয়ে করতে পারেন ন[। 

নত । প্রকাশ বাবুর সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বাচবে! ন। 
দেখচো তে! দিদি, এখনই কেমন ব্যবহার ! 

নাধুরী। ভূই নেহাৎ ভালোমানুষ বলেই না আস্কানা 
বেড়ে যাচ্ছে! আমি হলে দু'শ কথা শুনিগ়ে 
দিতুম। 

ন্েহ। একটু ছাদে ওঠবার জে। নেই, জানলার ধারে 
দাড়াবার দ্গো! নেই, দু'খান। ভাল বই পড়তে পাৰে 
না। পাগল হয়ে যাবার জো! আচ্ছা, সত্যিকি 
দরদ, লোকে আগে এই বকম ছিল? 

মাধুরী । তাঠিক বলতে পারি ন1। তবে পুরুষমানুষ- 
দেব মধ্যে কেউ কেউ এমন ছিল, এখনও আছে, 
যাদের বিশ্বাস, মেয়েরা যদি একটু স্বাধীনত।| পায়, 
তা হলেই তারা নষ্ট হয়ে যাবে। 

ম্রেহ। ছি,ছি,কিনীচমন ! 

মাধুরী। মেয়েদের যারা সম্ত্রমের চোখে না দেখে, এই 
রকম অসম্মান করতে পারে, তারা পশু ! 

ন্নেহ। অনিলবাবু কিন্ত বেশ লোক, দিদ। আচ্ছ। 
অনিলবাবু তোমায় বিয়ে করবেন কি না,সে কথ! 
স্পষ্ট করে বলেচেন? 

মাধুবী। ন। 


২৩৭ 


[অহ | তাকে বিয়ে করতে “তামার মত আছে? 
মাধুরী । আমাব মতেকি এসেনায়, লহ? ও 
থাক্‌। তুই একটা গান গা। 
স্বেহ। প্রকাশ বাবু এসে পড়লে বাকাজ।লা আর অস্ত 
থাকবে না। 
মাধুরী । ওঃ, তবে তো মাথা একেবারে কাট! যাবে! 
দাখ, বথার্থ আমার ছুঃখ হযম়। লেখাপড। 
ছেড়ে দিয়ে কতকগুলো! বক-ধাশ্মিকের সঙ্গে মিশে 
প্রকাশ বাবু আশ্চধ/ বদলে গেছেন। এমন হবেন 
জানলে বাবা কখনও তাকে ট্রষ্টি কবতেন না। কি 
ভাবচিস, স্েহ ? গাঁ 
গীত 
ছেলেবেলার কোমল ধৰা! কঠিন কেন হয়ে আমে? 
কোথায় আজি রডিন আলো? লুকালে। সেকোন্‌ আকাশে? 
মেঘে কারো পাইনে সাড়া, বাতাস কেন পরশ-হারা? 
কালে আখির করুণ চাওয়া গাড়ে আছে কাহার আশে? 
কোথায় সেই নিমেষ ভারা আধার-বাতের পুম্প-তাবা ? 
'আমার চোখে সকল আলে! আঙ্গ কেনহাম়ুনিবে আসে? 
ফুলে মুখে, পাখীব স্বরে, যে স্রছিল যায় সে ঝরে! 
কোথায় মোরে নিয়ে এলো! বেঁধে কি এ কঠিন ফশাশে। 


কথা 


মেচ। 


আনল ও ষতীশের প্রবেশ 


অনিল। মাধুরী, ইনি আমার বঙ্ধু যহীশচন্দ্র সেন 
এক্ষোয়াব, বাঁব-এ্যাট-ল, য(র কথা মেদিন বলে- 
চিলুম। 

যতীশ। ( অভিবাদনাস্তে ) আবার এক্বোয়ার কেন? 
হাট, নেই, কোট নেই, ধুঙি পবা, জামা গায় 

মাধুরী ও স্বেহ। ( প্রত্যভিবাদন) | 


অনিল । এর নঙ্গেও দলিলের কথা হলো। ইনিও এ 
কথা বলেন, বিবাহের উপর তস্তক্ষেপ কৰতে 
প্রকাশেব বা আমার কোন অধিকার নেই। আইন 


তা গ্রাতা করবে না । 

যতীশ। আসবার সময় শ্্শর গান শুনলুম,_-কে 
গাইলেন? 

মাধুরী । ন্নেহ গাইছিল। ওর গলাটি বেশ--এস্ততঃ 
আমার মনে হয়ু। 

যতীশ। কেন, আমাবও বেশ মনে হলো । 

মাধুরী । দে ওর সৌভাগ্য! অ্েহ, মিষ্টার সেনকে 
ধন্ঘবাদ দিলিনে? 


স্নেহ। আঃ, যাও দিদি (লজ্জাবনতমুখী হইল )। 
যতীশ। দেখুন, আপনার! যদি নিরীহ যতাশকে 
মিষ্ার সেন বলেন, তাহলে আমার আর লজ্জ! 


রাখবার স্বান থাকবে ন]। 


মাধুরী । মাপ করবেন, যতীশবাবু। আপনি যে 


২২৩৮৮ 


একঘরে, তা জানতুম না! খাদের সাশপুক্ষে কেউ 
কখনো বোধ্ধাই কোন্‌ দিকে, তা জানেন না, বিলেত 
তো] বদর, উার1ও যে মিষ্টাব নামের জন্য লালায়িত, 
নেই মিষ্টারবে টাটক1 বিপেত থেকে ফিবে আপনি 
বুক) কবেচেন, পিচ না পেলে এট। কেমন 
করে জানবো, পলুন। 


সতীশ । হা: চা, আপাশি দেখচি, একজন আআ. 
মাধুৰী। এটা %০৮আমাব এতে ৮11 নেই । 

ষীশ । 'মাপনি বোধ হয় বেখুনে পড়েছিলেন? 

মাধবী । না। বাবার কাছে ঘরেই যা একটু- 


আধটু পিখেছিলুম | নার পর অনিলবাবু যথেষ্ট 
(চট্ট।-পরিখম করেছিলেন, কিন্তু জানেন তো, একট। 
কথ! আছে, মোপ্ল।ব দৌড় মস্জিদ অবধি! 

অনিল। যন্তীশ, তুমি যদি একজন মহিলার 
সম্মানের দিকেই অতিরিক্ক ঝোক দাও, তাহলে 
অপর জন ক্ষ হতে হি 

যতীশ। ওতো, মাপ করবেন, মিস্‌ বোস্‌। 

মাধুনী। মিষ্টাব কাটলেন ষ্দ তে! আবার মিস কেন? 

ঘন্গীশ। এব নাম, র নাম 

মাধুযা। গুর নাম ওকেই [জিজ্ঞাসা ককন না, কেন? 
রঃ ত বোবা নমু, বেশ 70০01001)1151160. 


চে 


বশ । আ-আ-আপনার নাম? 

মাধুবী। বল্‌্না! 

স্েহ। আমতা শ্েহলতা দাগা। 

নতীশ। (স্বগভ ) 4৮10 [116 ! 

আনল । হাহলে আর তোমায় আটকে রাখবে 
না যতীশ, কোথায় তোমার পার্টি আছে, 
ব্লাছলে ! 

যতীশ। ওতো, থ্যাঙ্কস্। ভুলে গেছলুম। তাহলে 
আজ আস, কিছু মনে করবেন না। আ-মআপনা- 


দেন সঙ্গে আলাপ হওয়া নিজেকে ভাগ্যবান বলে 
মনে হচ্ছে। 


মাধুবী। আবার আসবেন। 
য$ঙীশ । নিশমু ! 
( আতবাদণান্তে প্রস্থান) 
প্রকাশের প্রবেশ 
প্রকাশ । ইনি এসেছিলেন কে? 
মনিল। আমাদেবই এক বন্ধু, সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হয়ে 
[ফবেচেন 
প্রকাশ । তুমিও কি এর সঙ্গে বন্ধু স্থাপন 


করলে নাক, স্সেহ? 
অনিল। শুধু ওর সঙ্গে কেন, নাধুরীর সঙ্গেও ওর বেশ 
আলাপ হলে! । 


মৌল্ীজ্দ্র-গ্রস্থান্বলী 


প্রকাশ । সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নেই-_তবে 
অপর পুঞ্ষমান্থষের সঙ্গে স্েহর এমনভাবে আলাপ- 
প(রচয় করা আমার পছন্দ নমু। 

দাধুরী। তাতে অপরাধ? 

প্রকাশ। আমার পছন্দ নয়। শাঙডালীর ঘবেব মেয়েন 
ব্যবহার বাডালার ঘরের মতই হবে। 

মাধুরী । হার অর্থ ? 

প্রকাশ। তার আবার অর্থকি! দোষের বলেআমি 
সেট! মনে করি । স্ত্েহ নেহাত ছেলেমানুষ নয় যে” 

মাধুবী। দেম। প্রকাশ বাবু, আপনি অন্যায় কথা 


বলচেন। ম্বেহ ছেলেমান্ুষ নয়, সেজন্ক এ কথ। 
আবও দোষের | স্নেহ আমার বোন, আপনি কি 
বলতে টান... 

প্রকাশ। আমি খলতে চাই, আপনাব চালচলন 


আমার কাছে বড ভাল মনে হয়ুনা। 

মাধুরী । সাবধান হয়ে কথা বলবেন, প্রকাশ বাবু। 
বাব। আপনাকে ম্নেহ করতেন বলে আপনাব এই 
সন কথাবার্তী শুনেও শুনতুম ণা-কিন্ত আব এমন 
কথা ববদাস্ত কববে। না। আপনি মঠিলাব সম্মান 
বুঝে চলবেন। 

প্রকাশ । আপনাকে কোন কথা বলছি ন1! 
শ্নেহকে বলবার আমার আধকাব আছে। সে 
আমাব বাগদত্ত। প্লী। নিদের শ্ত্রীকে নিজের 
ইচ্ছামত লোকে দেখতে চায়, তাকে মহিলার অনু- 
চিত ব্যবহার কবতে-: 

মাধুরী । প্রকাশ বাবু... 

প্রকাশ। আপান চোখ রাওচ্ছেন! জানেন, ন্নেহের 
উপব আমার অধিকার আছে? 

মাধুবী। আধকাণ! কিসের অধিকাৰ? কোনে অধি- 
কার নেই। কেআপনি ? আপান বাইরের লোক, 
টষ্টি আছেন, সেইভাবে চলবেন । আমাদের শিক্ষা, 
আমাদের চালচলন, সে সবের উপর ইঙ্গত কর! 
ভদ্রতা ণয়। 

ম্েহ। দিদি (ভাত চাপিয়া ধবিল) 

মাধুবী। চুপ কর্‌, ম্বেহ। স্ত্রীলোক সন্বপ্ধে যার মন 
এমন ইতর, মানুষ বলে সে আপনার পরিচয় 
দেয়! 

অনিল । মাধুরী, চুপ করে1--আমার অন্থরোধ ! 

প্রকাশ। আনল, তুমি ভাগ্যবান ! এমন তেজস্থিনী স্ত্রী 
পাবে, বক্তৃতা-মঞ্চ উজ্জ্বল হবে! 

আনপ। আমিও বলছি, প্রকাশ, তুমি মহিলার মর্ধযাদ। 
বেখে কথা বলে।। 

প্রকাশ। বেশ,_কথা আমি বেশী বাড়াতে চাইনে। 
আমাব কথ হচ্ছে-বিবাহে আর বিলম্ব কর! হবে 


হাতেল গাঁ 


না! বড় বোনের বিয়েনা হলে যখন ছোটর হতে 
পারে না, তখন শীঘ্রই বিবাহের দিন স্থির করো 
২৭শে শ্রাবণ বিয়ের শেষ দিন-__ সেই দিনের মধ্যে 
আমি শ্েহকে বিবাহ করবে, সঙ্কল্ন করেচি। আমার 
স্ত্রী হলে স্মেহকে নিজের মতে চালাতে গেলে কারে! 
বাক্যবাণ ৰোধ হয় সহা করতে হবে না। আমি 
বলে গেলুম, ২৭শে শ্রাবণ, স্রেহর বিবাহ আমাৰ 
সঙ্গে । এর নড়চড হবে না, জেনে । আর স্নেহ, 
যে-ন্ত্রীলোক স্বামীর অনভিমতে অপর পুরুষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব কবে, বিগডে যেতে তার বড়বেশী দেরী হয় 
না! বুঝে চলবে । এ সব হিন্দু নাবীর আদর্শ নয়। 
(প্রস্থান) 

মাধুরী । ওঃ, এই পাষণ্ড বর্বরের সঙ্গে স্নেহর বিয়ে 
হবে? কখনো না! 

স্নেত। (মাধুরীকে জড়াইয়! ) দিদি" 

মাধুরী । কীদিসনে স্বেত। এবিজে কখনই তবে না। 

অনিল। তুমি উত্তেক্গিত হযে পডেচে।, মাধুবী ! এতে 
বাস্তবিক রাগও হয়। 

মাধুরী। আপনি এ বিপদে রক্ষা করুন। আপনি 
আমাদেব ভরসা। 

অনিল। মাধুরী, সত্যই আমি স্বার্থপর । কিন্তু নাঃ আর 
নয়,_-একট। দুরাকাজক্ষার বশবত্ব হয়ে সন্যই 
অপবাধ করেচি। 

মাধুরী । অপরাধ! আপনি? 


অনিল। হা। ভে।মার জন্য পাত্র-অনেষণে আমার 
কুটি." 

মাধুরী । অনিলবাবু (লঙ্জানতমুখী ) 

অনিল। মাধুরী*** 

শ্েভ। মালতী ডাকচে। (প্রস্থান) 

অনিল । মাধুরা, আমি কিছুতে আমার মনকে 
বোঝাতে পারিনি । নিজের মনের সঙ্গে বিস্তর 


তর্ক করেছি, যুদ্ধ করেছি, তবু--" 

মাধুরী। ( লঙ্জিতভাবে ) আমি যদি এতই আপনার 
ভার হয়ে থাকি'*" 

আনিল। ন1, আজ থেকে তোমাণ সঙ্গে বড় একটা সাক্ষাৎ 
করবে! ন।! পাত্র-অন্বেষণে প্রাণপণ চেষ্টা করবো। না 
ভলে সেই স্বর্গা মহাজ্মার কাছে কি জবাব 
দেবে ? 

মাধুরী । (নতজান্থ ) আপনাব পানে পড়ি". 

অনিল। একিমাধুরী! ওঠে-**ছি! 

মাধুরী । আপন।কে না দেখতে পেলে আমি থ|কতে 
পাবো ন।। (দ্রুত প্রস্থান ) 

অনিল। মাধুরী তাহলে আমায় ভালোবামে! মাধুরী 
যদি আমার স্ত্রী হয়! তাকিহবে? 


২৩০৯১ 


শ্নেতর পুনঃপ্রবেশ 


শ্বেহে। অনিলবাবু, দিদিকে বিয়ে করতে আপনর কোন 
আপত্তি আছে? 

অনিল। আপত্তি। ও রত্বের মে অধিকারী হবে, 
ন্নেহ, সে তাগ্যবান্ন ! মাধুরী কি." 

শ্নেহ। দিদি আপনাকে ভালোবাসে । 
বুঝতে পেরেচি। 


আমি ত। বেশ 


মাধুরীর পুনঃপ্রবেশ 


মাধুরী । একটা কথা শুধু আপনাকে বলতে এসেছিলুম ! 
যতীশ বাবুর সঙ্গে স্েহর বিয়ে হতে 
পাবে শা? 

অনিল। আমারও সেই কথ! মনে হচ্ছিল। 

মাধুবী। একবান সন্ধান নিয়ে দেখলে ভম়না? 

অনিল । আমিও তাই ভাবছিলুম ৷ যীশকে তুমি চিনতে 
পারলে না, মাধুরী? মহেশ সেন উকিল ছিলেন-- 


তার ছেলে। তোমার বাবার সঙ্গে মভেশবাবুর 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 
মাধুরী । মহেশবাবুর ছেলে! চোখে চশমা আছে 


বলে বুঝতে পারিণি। ছেলেবেলা ওঁদের বাড়ী 
বাবার সঙ্গে কতবার গেছি। উনি খুব টেনিস 
খেলতেন । তোর মনে পড়ে নাম্েঠ? সেই যে 
শ্যামবাজাবে প্রকাণ্ড গেট-ওল! বাড়ী-_ঢকতেই 
টেনিস কোট; তার পাশে জালের বেড়ার মধ্যে 
হরিণ ছাড়। থাকতে! । 

ম্রেচ। কেজানে? আমি আসচি। (প্রস্থান) 

মাধুরী । প্রকাশ বাবুর সঙ্গে স্নেহর বিষে হতেই পারে না। 


অনিল। আমারও সেই মত। 

মাধুরী। তা হলে দলিলটার সম্বন্ধে পরামর্শ? 

অশিল । শীঘ্রই স্থির করে ফেলছি।.*"মাধুবী-** 

মাধুবী। কি বলচেন ? 

অনিল। তাহলে মনে আমি নিতান্তই ছুরাশা পোষণ 
করিনি? (চস ধবিয়া!) বলে." 


ম(ধুরী। (লঙ্জানতভাবে কিসুৎক্ষণ স্থিপ থাকিয়া 
প্রস্থাণ করিল) 


অনিল । ধন্য আমার জীবন ! (প্রস্থান ) 
দ্বিতীয় দৃশ/ 
রঙ্গ পট 
গীত 
পুরুষ । এই আমর1-_-এই আমর।-_ 


হ'হ--আছি বলে তাই তোমরা আছো, 
ন। হলে কোথাম্ন থাকতে! 


-২৪০ 


ওগে।। আমরা--এই আমর! 
রেখে ঢেকে সব চাঙাই,_-'ঠাই ! 
নয় 'অ্রাতি জাতি' ডাকতে । 


নারী। 


পুরুষ । আমর পুকম কাছা-বে6! মাটি, 
প্রোছগার করি অর্থ । 
নারী । খাইষে সা্ছিমে আপিমে পাঠাই, 
নয়। মবই হতো ব্য! 
নটাসু হাতটি ধবেনা দিলে সে 
ঢাকবি কিকবে বাখতে ) 
পুরুষ | পথে ঘাটে তোফ1 বেডিয়ে বেড়াই-- 
জানিনে ওম়-সে কি! 
নারী । গোর। জুদু যদি দেখ। দেয় পথে__ 
ওরে বাবা--ঠি হিতভি! 
পেগের বডাই,--মোরা আছি, তাই । 
ন। হলে কি দিয়ে ঢাকতে! 
পুকুম। মের! বক্তা করি, দেশে দেশে ফিরি" 
চড়ি ষে মোটর গাড়ী । 
নারী । এভ বড় নীরব । বলো নাকে! আর, 


ভয়ে ছি'ডে বাবে নাঙী। 
বচনে ভর। ও মুখগুলি । নয়, কত কালি-ঝুলি মাখতে ! 
(জায়গা যে নাই--ওগো, কত কালি-ঝ্লি মাখতে !) 
পুকম। আমরা যেগাই অন্-বন্র- 
তাই কে! বাচিয়া আছে।। 
সাধে কি যোগাও? মারণ-অল্র-_ 
ছ[ড যদি-কিসে বাচে।? 
এহ পায়ের গোলাম হয়ে আছো, বধূ, 
ধর প্রাণগুলি রাখত । 


নারী। 


তৃতায় দৃশ্য 
মাধুরীর বাটার সম্মুখস্থ বাস্ত' 


মালতীর প্রবেশ 


মালতী । এরজন্য আবার আইন আদালত! উকিল 
মোক্তার ডাক]! এ প্রক্কাশবাবুটাকে দেখলে আমারও 
কেমন গ। জ্বালা কবে! বাবা, ছোটদিদিমণির ধন্া 
সহা। তবু ও কোথাকার কে? সৌয়ামী হলে 
হতে পাবে । আরে, মে তে! দেশের লোক, মক্ুকগে, 
এই স্বজেতের মধ্যে মনকলেই সোয়ামী হলে হতে 
পারে। তবেই আর কি-এই দেশের লোকের 
দ[পট সয়ে থাকি! ইঃ, বাবু যেন পুলিশে দারোগা । 
জানলার ধাবে যেয়ো না, তো যাবো না-শভালে! 
কাপছ-জামা পরনে না, “তা পরব না! ক্বোব গাথ 


নৌল্লীজ্দ্র-্রাস্থালী 


ন!! হতুম আমি-__এঁ বৌচ। নাকে ঝামা ঘসে দিতৃম | 
দলিলের টাষ্টু হয়েছেন! ওঃ, টাট্ু হয়ে আর কিছু 
হোক না হোক, চাট ছোড়াটুকু খুব চলেছে । 
(প্রস্থান ) 
যতীশ ও নীলমণির প্রবেশ 


নীলমণি। হেই বাড়ী তে! দাদবাবু? আর বুঝুতে 
হবেক লা, আমি অঠিক ধরেছি । ত|/আমি ঘটক 
স্যাজে একবার ঘটকালী করছি, ছ্যাখে লিয়ে! । 

বতীশ। আমি মনিলের ওখানে যাচ্ছি। তুই এখানে 
থাকিস্--যদি অনিলবাবু এখানে আসে তে৷ অপেক্ষ! 


করতে বলিস-_-আমি আসচি। (স্বগহ ) শ্রেহ-, 
0) 00201 1 
(প্রস্থাণ ) 
নীলমণি । হাঃ, এ ঘটকালী যদি লা পারি তো আমার 


ল[মই লীলমণি লয় । ( দ্বার-সম্মুখে বদিল ) এই 
ষেকে খ্যাট্টা আসে লা? 
মালভীর প্রবেশ 
মালতী । (ম্বগত) মিন্সেট! দরক্জার সামনে এসে বসলো।, 


কেও? প্রকাশ বাবু শেষে চর পাঠালো ন। কি? 
(প্রকাশ্যে )কে গা তুমি? 


নীলমণি! ( এক-মুখ হাসিয়। ) মুই পীলমণি। 
মালতী । লীলমণি, ত এখানে কেন? 
নীলমণি। গ্যা্র। কাজে_মুই বন্তে আি। তুমি 


বসবে তে। বস না, দুটে।-খ্যাট্্রা মলের কথ! কই! 
মালতী । আ মর্‌, মিশ্সে, মনের কথ। কইবার আর লোক 

পাইনি । না? তোর সঙ্গে কইতে যাবো কেন? 
নীলমণি । ক্যাল, দয কি? তুমিকে? 


মালতী । আমি যেই হই নাকেন, তোর কিরে মিন্সে? 
নীলমণি। 'আহ।, রাগ কর কেল, ভাই? 
মালতী । ইস, বস ধবে নাবে। 


নীলমণি। “গা রসিকতা! মৃই এ্যাটী-আধটু জ।লি। সাত 
বছর মুই রসগলার দকানে কাম করেছি কিপা। 
ত। তমার লাম কি? 

মালতী । আমার লাম যাই হোক ন। কেনস্প্তুই কে 
আগে বল্‌, না হলে বুঝলি! ( ইঙ্গিতে ঝাটা 
বুঝাইল ) 

নীলমণি। অবাবা। মর লাম লীলমণি। দাদাবাবুর 
খালসাম! আমি-- 

মালতী । আর মরু, তোর দাদাবাবু কে? 

নীলমণি। মর দাদাবাবু হেইগে মহেশবাবুর পুত্তর-_ 
যতীশবাবু বেলাত থেকে বেলেস্তার! হয়ে খাসেছে। 

মালতী । বেলেস্তার। ? 


হানডেল্ল গাল 


নীলমণি। হা, বেলেজ্তারা। সে তমার গে উকিল 
মক্তারের উপর! 

মালতী । ও হো! হো- বুঝেছি, যতীশবাবু! দিদিমণি 
যার কথ! বলছিলেন। তা এখানে কি চাই? 

নীলমণি। দাদাবাবু ত বিষু্যা করতে চায়না। হেত 
ম্যায়ে, তেত মায়ে__স্যাত মায়ে লয়, যেন এ্যাট্র- 
এ্রযাট্টা গলাপফুল ! কত সাধাসা(ধ, পেড়াপেড়ি। 
মা-ঠটাকরুণ এত কাদে কাটে, তবুলা! হা দাদা- 
বাবু বললে, জ্ঞানবাবুর ছোট ম্যায়েটিকে দ্যাথে ভারী 
পছনা তইছে, তাকে [বয়্য! করবে । তাই মরে বলে 
গেল, তৃই বস্‌, যদি অনিলবাবু আমে, বলিস, মুই 
আমছি। তাই মুই বস্তে আছি! শুনলে তো ভাই? 

মালতী। ও। ( অঞ্চল হইতে একটি পাণ লইষ। 
খাইল ও দোক্তা মুখে দিল) 


নীলমণি। আমায় এ্যাট। পাণ দাও লা। 

মালভী। মিন্সে ভারী ওস্তাদ, দেখছি । গাষে পড়ে 
ভাব করে। 

নীলমণি। তমার গড়ে পড়ি, এাট্রা পাণ দাও লা 
দহাই তমার! ( অঞ্চল ধরিল) 

মালতী । ছাড়! ভালে! গেরো ! এই নে! (একটি 
পাণ দিল ) 


নীলমণি | ( পাণ মুখে দিয়!) এর, দক্তা, ভাই ! 

মালহী। আবার দক্ষিণে চাই । €( দোক্ত! প্রদান) 

নীলমণি। ( দোক্তা মুখে দিয়!) তুমি বড় ভাল, ভাই। 
ত। তোমার লামটি ? 

মালতী । ( সম্বগতঃ ) বেশ হয়েছে । যা চাই, তাই 
সামনে! এ লোকটাকে হাত করে যতীশ বাবুকে 
দেখতে ভবে! কাজ ভারী সোজা হয়ে গেল ! আর 
বুঝবোই বাকি! নিজে যখন নিজেপ বিয়ের ঘট- 
কালী লাগিয়ে দিয়েছে, হখন বোঝাবুরঝর আর 
আছেকি | বেশ হয়েছে, দ্িদিমণি চাস ছোট শিদি- 
মণির সঙ্গে যাতে যনীশ বাবুর বিয়ে ভম্ব। আমি 
দিদিমণিকে বলবো, এ ঘটকালী আমি কববো, 
আমার এক ছড়। £সানার হার চাই! 


নীলমণি। হ্যা গ।, লামটি বললে ল!? 

মালতী । আমাব নাম মালতা। 

নীলমণি। মলাতী! বেশ লামটি! [ক বললে? 
মলাতী, মলাতী ! তা মলাতী-- 

মালতী । তা,কি? 

নীলমণি। তমার কেআছে? 

মালতী । তাবেশ! আমার মোয়।মী আছে। 

নীলমণি। এ ঢা, ময়ামী আছে? 


মালভী। হ্যা, তাৰ আবার ভারী রাগী মেজাজ। 
কারে। সঙ্গে, এই কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে, আমায় 


৪ ্--.৩১ 


-২৪৯ 


কথা কইতে দেখলে শুধু যে আমার মাথ। ভেঙ্গে 
গুড়ে! করে দেবে, তা নয়, লে পুরুষমাম্ৃযের শুদ্ধ, 
দফ1 রফ! করে দেবে। 

নীলমণি। অবাবা--কথায় থাকে সে? 

মালতী । কথায় আবাব থাকবে । আমায় ছেড়ে আর 
কোথাও সে থাকতে পারে না, কাজেই এখানে 
থাকে । 

নশীলমণি। অ বাব|। 

মালতী । ন| হলে সতিয বলতে কি, ঠমি মানুষটি বেশ! 
খাসা যত্ব-আ তি জানো, আমার ভাবী মনের মত! 


গীত 


ওগে।, মনের মানুষ, পুকধ-রতণ ! 
তুমি আমাৰ নীলমাণটি,_-নাছু বাছাধন ! 


নীলমণি। ভাভাহা-ত-ভ-ভ-ভিহিতি, 

দফা বে হল রফা, বল তূমি কি। 
মালঠ]। বলবে! কি আব? প্রাণ-মন [দয়ে ফেলেছি-_ 

ও আমাব লীলম[(ণটি, ললমণিটি, 
টণ্য।ড়ম-বদন! 
নীলমণি। মুই লীলমণি-_মুই লীলমণি। 
মালতী । তা হেথ|কেন? য|ও গমুল1-ব।ড়ী, 
ফেলে। কা, পাবে ননী । 

নীলমাণ। মি রাধা,-অগো, তুমি রাধা 
আলতী। লাঠি হাতে আছে পথে. আয়ান ঘোষ দাদ।। 


নলমণি। ইস্এত ভারী বাধা! 
মালতী । তাই বলি ইদা, মনে-মানে পথ গ্য।থে। এখন ! 
( মালতীর প্রস্থান ) 


নীসমণি । লা, এ এ্যাঞক্ষেবারে ম্যারে রেখে গ্যালো। 
এ্যার সঙ্গে যদি মোৰ বিয়্য। হত! অর 
সয়।মীট! যা মরে ত ব্যাশ হয়ু। অ বধব! হলি 
ত্যাথন মুই ওকে বিয়্য। কৰি! 
( দীর্ঘনিশ্বাধান্তে প্রস্থান) 
অনিল ও যতাশের প্রবেশ 


যতীশ। প্রকাশবাবুর 81105 ঘে «কম শুনচি, তাতে 
আইন-কান্নন করতে গেলে একট! কেলেঙ্কারী রাষ্ট্র 
কর! হবে, আর আমাদের লক্ষ্মীছাড়। বাঙল। খপরের 
কাগজগুলো অমনি শেয়লের মত হুক্কা-হুয়া করে 
উঠবে, নাহলে কোটে দরখাস্ত দিয়ে স্বচ্ছন্দে প্রকাশ- 
ব!বুকে ট্রাষ্ট থেকে £50)09৬০ কৰানে। যায়ু। 

অনিল। সেই জন্তটেই আমি আর হাইকোর্টে ধারে 
যাইনি মোটে । আমার এক এটনি” বন্ধুর সঙ্গে 
পরামর্শ কবছিলুম। €স বা এক মতলব দিয়েছে- 
আঃ, ১01])19 [00101)9 ! 


২০২২ 
যন্ধীশ। কি মতলব? 
অনিল। পথে-ঘাটে দে কথ! বলবে! না--তবে জানতে 


পারবে তৃমি। তাতে তোমারও সাহায্য দরকার 
আছে । 
ঘতীশ। তাহলে তোমার বিয়েটা হচ্ছে কবে? 


অনিল । ২০শে শ্রাবণ। গছ্যাখেো, মনলব যাবার করা 
গেছে, যদি ভেস্তে ন। যাম়--তা1 হলে রীতিমত একট! 
নভেলের মত কা দাঢাবে! এ দিনে প্রকাশজানবে 
শুধু আম।র বিয়ে, কিন্তু আসলে ছুজনেই সেদিন 
বাচিলব নাম্‌ ঘুচিয়ে ফেলবো । বুঝলে ? 

যতীশ। তাহলে এ মত নিয়েপাত্রঠিক কর! তার 
কি হবে? 

অনিল । ওঠে, আইন নাচিয়ে, মাথ। বাচিয়ে, দলিল 
বাচিয়ে, বিষয় ৰাচিয়ে কাম ফতে করবো! 


যতীশ। সব শোনবার জন্তে ভারী অশ্খিপ ভয়ে উঠছি 
যে! 
আন । এনে ভিতরে, সব বলগ্ি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
শ্বেহর কক্ষ 
শ্েহ ও মালতী 


মালতী । দিদিমণি য| ফন্দি খাটিয়েছে, সে বেশ হয়েছে। 
তাতে কিছু দোষ হবে না, ছোটদিদিমণি। দ্যাখো 
দিকিন্‌, ষেমন কুকুর, তেমনি মুগুরের ব্যবস্থ। হয়কি 
ন। | 

শ্নেহে। তিনি ষদি কিছু মনে করেন? 

মালতী। কিছু মনে করবার অবসর তার কি আছে? 
ছোট দিদিমণি ! যাকে ভূজে পায়, সেও ছু দণ্ড ভালে 
থাকতে পারে, কিন্তু এই ভালোবাসার নেশ। ঘাড়ে 
চাপলে একদণ্ড আর সোয়।স্তি থাকে না। কোনে। 
কাগুজ্ঞান থাকে ন।! 

শ্নেহ। তৃই কখনে। কাউকে ভালোবেসেচিস মালতী ? 

মালতী । সে সব কথা আর কেন? ছাট দিদিমণি! 

ন্নেহ। না মালতী, লক্ষ্মীটি, বল্‌।**ও কি ত্বাড় নীচু 
করলি যে। 

মালতী । আমরা গরিব ছোটনোকের মেয়ে ছোট- 
দিদিমণি__নেখাপড়া জানি না, মনের উপর কখনও 
জোর করতে শিখিনি। যে দিকে মন ছোটে, সেই 
দিকেই দিক-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছি। তার 
পর তোমাদের এখানে অকুলে কৃল মিলেছে, 


আপনার জন পেয়েছি । আমার কোথাও কেউ নেই 
দিদিমণি--আমাঁকে যেন তাড়িয়ে দিয়ে! না! 

শ্নেহ। কাদিসনে মালতী । তোর যদি কষ্ট হয় থাক। 
বলতে হবে না! 

মালতী । না ছোট দিদিমণি, আমি বলছি। আমার 
যখন বয়স চার বছর, তখন বসস্ত হয়ে বাপ-ম! দুই 
মরা গেল। গমের জমিদারের বাড়ী ঠাই পেলুম। 
তাদের ছেলে-মেষে নিতুম । তার! ছুটি খেতে দিত। 
তারপর আরে! আট-বছন কাটলো-_জমিদার-বাড়ীতে 
সুখেই ছিলুম। বৌয়েরা বড় ভালোবাসতো, ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ের! দিদি বলে ডাকতো, আহ্কাদে 
আমর বুক ভরে উঠতো ! তারপর এক নতুন নায়েব 
এলো, তার বয়ন কম। ছেলেদের নিয়ে সকালে 
বিকেলে আমি বসে থাকতৃম, গে এসে পাশে বসে 
বাপের কথ। মার কথ! লিজ্ঞান। করতে; এ কথ। সে 
কথ কষে কত আত্তি জানাতে।। আমার কেমন তার 
কথা শুনতেও ভালে। লগতে | শেষে একদিন সে 
ব্ললে,_-তার মাথায় বাজ পড়লো না--সহায়হীন 
গরিব-ছুঃখীর মেয়ে পেয়ে ভঙ্দর নোক ভয়ে এপাপ 
কথ! বলতে তার জিভ খশে গেল না? আমি কিছু 
না বলে উঠে গেলুম। 

শ্েযে। আর থাক্‌, মালতী... 

মালতী । না ছোট দিদিমণি, শোনো । এমন কিছুদিন 
যান়_-আমি দেখি, দে শুকনে। মুখে বেড়ায়, আমার 
কাছে আগতে তার সাহন হয় ন।। আমার প্রাণটা 
অস্থিব হলো । শেষে একদিন নির্জনে পেয়ে লে 
আমার পায়ে ধরলে, বললে, আমায় বিয়ে করবে) 
অন্ভভাবে পেতে চাষু না। যর্দ আমি রাজী না 
হই, তা হলে সেবিষ খাবে। শুনে আমার প্রাণট। 
শিউরে উঠলো! সোয়ামী-স্ত্রী কত সুখে ঘর করে, 
-বামুধিদির বিয়ে হয়েছিল-আমার কাছে তার 
বরের কত কথা বলতো! শুনে সোয়ামী কেমন, 
জানবার জন্য আমার প্রাণট! অস্থির হয়ে উঠতে | 
কথখনে। জানিনি, সোয়ামী কি! আমি রাজী হলুম। 
সে বললে, সেখানে বিয়ে হতে পারে না--অন্য 
জায়গায় সে চাকরি নেবে, বিয়ে করবে, কিন্তু তাহলে 
লুকিয়ে তার সঙ্গে চলে যেতে হবে! 

স্নেহ। ও-সব কথা আর কেন, মালতী? থাক !-- 

মালতী । একদিন শেষ-রাত্রে মনিব-বাড়ী থেকে চোরের 
মত আমি পালালুম, বুক কেপে উঠলে ! করচি কি! 
রেলে চড়ে পরদিন ভোরে পশ্চিমের এক দেশে 
এলুম। সে বললে, এখানে তার চাকরি মিলবে। 
তখন সন্ধয। হয়ে এসেছে, আমি বললুম, বিয়ে হবে 
কৰে? সে হেসে উঠলেো-্বললে, বিয়ে! 


হাতেব্র গা 


ঝীকে বিয়ে! আম্পদ্ধা কম নয়! আমি কেদে 
ফেললুম, বললুম,--তবে আমাকে এখানে নিয়ে এলে 
কেন? সে বললে,_-উ$, তাব ক্ষিত খসে গেল না, 
পুড়ে গেল ন1 ? সেবললে, আমার উপর তার নঙ্গর 
পড়েছিল, তাই ! ছুদিন আমায় নিয়ে খেলা করে 
ফেলে চলে যাবে! আমি কিছু বললুম না-_-ভয়ে 
চুপকবে রইলুম। শেষে খেয়ে যখন সে একটু 
অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন আমি ছুটে সে 
বাড়ী ছেড়ে পালালুম। খানিকটা এসেচি--হঠাৎ 
কে ধরে ফেল্লে...সেটা পুকুব-ধাঁব। দেখি, সে-_ 
জানতে পেরে পেছু নিয়েছে । আমি হাত ছিনিয়ে 
নিলুম- কোথা থেকে দেহে হাতীর বল এলে।। সে 
পড়ে গেল। গায়ে বত জোব ছিল, তত জোরে তখন 
তার মুখে নাথি মেরে আবার আমি ছুটলুম! সে 
কি ছুট । ছুটতে ছুটতে একটা বাঁড়ীর ধারে এসে 
পড়লুম--ছাদের আলোয় সাদা বাড়ী ধবধব, 
করচে। আমিকেদে এসে বাবুর পায়ে পড়লুম। 
মা-ঠাককণ ছুটে এলেন--আমাব জ্ঞান ছিল না". 


শ্েহ। আমাদের বাড়ী, না? 
মালতী । হা, বাবু তখন সেখানকার তাকিম। সেই 
অবধি তোমাদের আশ্রয়ে আছি! তোমা 


তখন খুব ব্যানো 


ম্বে5। মনে পড়েচে। দিদি সব জানে? 
মালতী । হ্যা। * 
ম্বেহ। মালতী, আজ থেকে আমি তোকে আরে! 


ভালোবাসবে । এমন তুই ! এত ছুঃখে এত বিপদ্দেও 
ধন্ম ভূলিসনে ! 

মালতী। হি'ছুর মেয়ে আমি, চোট দিদিমণি। হই না 
গবিব ; চিদছুর মেয়ে কি ধশ্ম ছাড়তে পাবে? 

ম্বেহ। অথচ এই ভিছুব মেয়েকে মানুষ কুলুপ এটে 
রাখতে চাস ! 

মালতী। শ্রী প্রকাশবাবু আসচেন । মনে আছে 
সব? লঙ্জা করো না। আগে আপনাকে 
বাচাও--তাতে যদি একটু চাতুরী করতে হয়তো. 
কোন দোষ নেই, ছে।ট দি'দমণি। আমি সরে ষাই। 

[ প্রস্থান 


স্েহ জানালার ধারে আমিয়। দাড়াইল; 
প্রকাশের প্রবেশ 


প্রকাশ। জানালার ধারে দীর়িযষে রয়েছ 
রাস্ত। থেকে দেখা যায়। 

শ্রেহ। (সরিয়! আলিল ) তাতে ক্ষতিকি? 

প্রকাশ। ক্ষতি! ভদ্রলোকের মেয়ে পথের ধারে জান! 
লার সামনে দাড়াতে আছে! লোকে ভাববে কি! 


কেন? 


২৪৩ 


একজন ভূত্যেব প্রবেশ 


প্রকাশ । এই বেটা, একেবাবে ঘবের মধ্যে এসে 
টুকলি ষে? 

ভূতা। (সভয়ে ) আজ্ঞে, ঝাট দেবে।। 

প্রকাশ। ঘর ঝাট দিবি তে। বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে 
আমতে পারিম না? এখানে মেয়েরা বয়েছে। 
ইয়াফ্ধি পেযেচিস ? বটে! বেরো, বের, বলচি_- 
তোকে ঝাট দিতে হবে না। (ভৃত্য অবাক হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল) স্বেহ, মুখে ঢাকা দাও,--এই 
চাকর বেটা তোম।র মুখ দেখতে পাচ্ছে! 


ম্েহ। (দ্ৃপ্তভাবে ) প্রকাশবাবু, এরকম ভাবে আপনি 


আমায় অপমান করবেন না। একট! চাকরের 
সামনে" 
প্রকাশ। হোক চাকর !'*'পুকুষ মান্বম। এক বেটা! 


ছোড1 চাকর--এ সব কি রকম বন্দোবস্ত! বট 
হন্হন্‌ করে ঘরে এসে ঢোকে! 

মেত। আপনি একি বজ্চেন? 

প্রকাশ । বলচি, এ সব আচরণগুলে! ভালো নয়। 
(তৃত্যের প্রতি) আবার বেট দাড়িয়ে রৈলি! 
বেরো (ভূত্য গমনোগ্ত)--আর ছ্যাখ, শোন্‌, অনা র- 
মহলে খপর না দিয়ে খববদাব ঘরে ঢুকবি না। 
য, এখন । মেয়েদের মামনে এতাবে আর কখনও 
যেন আসতে ন! দেখি,_এলে মেরে হাড় গুডো 
করে দেবে] । 

ভুতের প্রস্থান 

নেহ। দেখুন, প্রকাশবাবু, আপনি যা করেন, তাতে 
কখনো আমি কিছ বলি নি। কিন্তু এ-সব উৎপীড়ন 
আমার মহা হয় না। আপনি ভাবেন কি? একটু 
হাঁওয়াতেও আমাদের আধকার নেই? 

প্রকাশ । লোকে নিন্দে কবতে পাবে। আমার স্ত্রীর 
সম্বন্ধে কেউ যদি কোন নিন্দে করে, বেহায়া বলে, 
তা হলে সেট! সহা করতে বলে! ? 


ম্বেহ। আমি তো আপনার শ্ত্রী নই! 
প্রকাশ। আজ নও, ছু'দিন বাদে তে! হবে। 
সম্বেচ। ওঃ! 
পত্র-হন্তে মালতীর প্রবেশ 
মালতী। একবার আম্পদ্ধা দেখেচো, ছোট দিদিমণি! 


তোমার নামে খামে চিঠি পাঠায়-_-বলে, খুব গোপনে 
দিয়ো। 

ন্বেহ। কে? 

মালতী। কে আবার! এঁ যতীশবাবু! বিলেত ঘুরে 
এসেছে |ক না, সব খিষ্টানী ধরণ! এই যে 
প্রকাশবাবু-_বলে! তে! বাবু--. 


-২৮৪ 


প্রকাশ । শেখে। এসে আবার €ুঙ-চণে খাম । আবার 
( ঘ্বাণান্তে) ইং, গঞপ্ধ মথানো-এ তে। ভালো নয় ! 

মালভী। বুকের পাটা দ্বাখো একবার (শ্নেহর মঠিত 
ঢোখেব সঙ্কেতা'ভনয় ) 

শ্রেচ। তুই নিলি কেন? 

মালতী । ওগো, আনি |ক মাপে [নিয়েছি । যদি কোন 
ঢাকর-বাকবের হাতে দিয়ে যামু না নিলে--তার। 
কি ভাব 1 এ জন্যে নয়েছি। একবার সাহমথান। 
দ্াখো, গ্রকাশণ।বু। 


প্রকাশ। 9িঠ পচ দেখতে হচ্ছে । (উন্মোচনে উদ্ভত ) 
ন্লেচ। শা, না, এ খুলে কাজ নেই | হা] তলে ভাববে, 
আমি বুঝ পচ্ড'ছলুম_-ও অমণি অমনি কিরিয়ে 


(দন, আন কখনো সাভন করণে না! 

প্রকাশ । এ শিষ়ে এখনই পু!লশ-কেশ করতে পাবি । 
পুলিশ কে।.ট1 এক ব€ উকিলের সঙ্গে আমার খুব 
ভার আছে । চালাকি নয়! কত বঢ় যতীশ সেন, 
একবার দেখে !ন। 

ম্বেচ। না, না, 21 কেলেস্কারী তবে। হাব চেয়ে 
চিঠিখন। ফেব তই দেওয়। ব|কৃ। 

প্রকাশ । ঠিক্ক বলেঢো। আমি নিচ্ছে এখনই য।চ্ছি! ছু 
কথ। শুনিয়ে [দিয়ে আ।নতেও ছাড়বে! ন। । সব লেখা- 
পড় শিখেচেন | চমান্ধ। গে, রাস্তার ধারের ঘরে 
তুমি আব বড় একটা থেকো না ২?শে আবণ 
অবাধ কোন মতে কাটাও, তাঞ্পর আমার বাড়ী 
নিয়ে যাবো । বাড়ী যা কচ্ছি, ৩১, আগ।গোড়। 
জনাগা-খদ্খাঁ মব লোহার জালে ঘিনে 
ফেঙেছি। 

| প্রস্থান 

তে।মাব জেলখানা তরী হচ্ছে-+শুনলে ? 

্নহ। আচ্ছ।, এব ভাবে কি? 

ম।পতী। ভাববে আর [ক। নিঙ্গেপের মত সকলঙ্কে 
তাবে । নিজেরা যেষন হা! করে পথ চলে, পথে 
দুধীন জান।ল।-খডখড়িব পিকে চেয়েশতেমনি ভাবে, 
[ময়েরাত অমনি পর-্পুকষেন গুপে। মুখ দেখবার 
জন্যে বুক ফেটে মবেযান্ছে! এ তো মুখের ছিলি 
- ও আবারপিথে বাগিয়ে বাভারকবাতয়।ভ'বে, 
মেয়র দেখলে তাবে ভোর হযে সুচ্ছে। বাবে! মরণ 
আব কি! 

শ্েহ। তুই যেন কি! 

মালতী । কিআবাব-_ আমি তোমায় চাক্ষুষ দেখাতে 
পাবি! এই জানলার ধারে একটু দাড়াই দিকি,__ 
পঞ্চাশ জন হতভাগা অমনি ই! করে উপর-বাগে 
চাইতে চাইতে যাবে ! যেন সাত-জন্মে কখনও মেয়ে- 
মানুষের মুখ দেখোন !। মরণ হম না হতচ্ছড়াদের! 


মালতা । 


সৌল্লীজ্দ্রগ্রন্থাীবলী 


ন্েহ। থাক্‌, আম চাক্ষুষ দেখতে চাই না, মালতী । 
ও চিঠিখান! কি বে? 

নাপভী। ও সেই যে বলছিলুম। দিদিমণি যতীশ 
বাবুকে একট! চিঠি লিখেছেন। লিখেচেন, তোমাকে 
বিয়ে কবতে স্কাৰ যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে 
শীঘ্র যেন দেখা কবে তাজানান। কার মাকে তাহলে 
এ বিষয়ে বলে ঠিক-ঠাক করে ফেলতে হবে! আর 
ঠিকঠাক করতে গেলে একটু চালাকির দরকার-_ 
সে বিষয়ে অনিল বাবুৰ সঙ্গে পরামর্শ চাই। 

ন্নেচ। খামখ।ন।র উপরে কারে। নাম নেই যে? 

ম।লতী। প্রকাশবাবুকে ক্ষ্যাপাবার জন্যে । দ্য।খো না, 
প্রকাশ বাবুই এ বিয়ের ঘটকালী করবে'খন--তা না 
হলে আব মজা কি! 

স্নেহ। কিজানি, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি ন। 

মালতী । দিপিমণব কাছে যাও--জানতে পাববে। 
তোমাকেও কিছু করতে হবে কিস্তব- সেটুকু যেন 
কাচিত্বে ফেলো না। আমি এখন যতাশবাবুর 
ওখ।নে য।চ্ছি। তার জবাব চাই তো। 

[প্রস্থান 

স্নেচ। সেদিন তাকে দেখে এমন লজ্জা হলো ! বেশ 
মানুষ কিন্ত! সাধাসিধে, কোনে। আচম্বর নেই ! 
যেমন মিষ্টি কথা, তেমনি মিষ্টি স্বভাব ! 

| প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
যতাঁশের বাড়ীর বারান্দা! | 


নীলমণি আসিয়া মাথায় হত দিয়! বসিল; 
যনীশের প্রবেশ 


খগীশ | ওরে নীলে, তোর হলে! কি? এমনভাবে বসে 
আছিলসযে! কোনো অন্গথ-বিস্রখ হল নাত? 

নীলমণি। ল।:--অন্ুখ লয়! 

যতীণ। তবে? 

নীলমণি। কিছু কাজ নেই, তাই বন্তে আছি। 

যতীশ। একবার জ্ঞান বাবুর বাড়ী যা দিখিন্‌ তবে" 

নীলমণি। গ্যান্বাবুর বাড়ী। সেই হুথাকে ? 


ষতীশ। সেদিন যেখানে গেছলি-_- 

নীলমণি। সেই মলাভীদের বাড়ী তো? (উত্থান ) 
তাষাই। 

ষতীশ। মলাত) আবার কেরে? 

নীলমণি। হাহ! সে মলাতী! মলাতী! আছে! 


থাশ। লে।ক, দাদাবাবু, এই মলাতী। 
যঙ্তীশ। আরে মর্__-মানাব মলাতী নিয়ে মবেছিস্‌! 


হান্ডেল পন 


নীলমণি। আর সেসব লয়, দাঁদাব1বু-_মল[তীর একট 
সম্গামী আছে--সেট। মলে মুই তাকে হাল আইনে 
বিধব1 বিয়্যা করব। তয় লা দাদাবাবু? 

যনীশ। আরে, তাব স্বামী আছে, বলচিস, তবে সে 
বিধব| হলো কি কবে! 

নীলমণি। লা, বিধবা হয়লি এখনও | সম্নামী মলে হবে 
ত! তখন তাকে বিয়্য।/ করব । মনট]1 বড় খারাপ 
হয়েছে তার লেগে! 

যতীশ। বিধব! হলে বিয়ে করবি! 
মরবাব আগে তুই যদি মরে যাস? 

নীলমণি । ল! দাদাবাবু, গড় করি, হমন কথা বলুনি! 
তাকে বিয়া! ল। করে মুই মরতে পারবুলি। 

যতীশ। ত। তারম্বামীযর্দি না মরে? 

নীলনণি। তাই ভাবছি বসন্তে, দাদাবাবু, তার 
সয়ামীটে যদি ভালমান্পী কবে লা মবে ! 

সতীশ । ভালে। পাগল বটে! বদে বসে একট! লোকে? 
মৃত)-ক।মন| কচ্ছিস। 


আব তার স্বামী 


নীলমণি। লাহলে আমি বাচবেো লা! বিধবা বিয়ুযু। 
হয় লা, দাদ[বাবু, হাল আইনে ? 
যহীশ | বিধবা বিয়ে হবে না, কেন? কিন্তু তুই যে 


সধবা দিয়ে কনতে চাস্বতা কি তয় বদর? 
( নীলমণি আবার বশিল) 


প্রক।শেব প্রবেশ 
প্রকাশ । আপনারই শ।ম, যতীশ বাবু? 
যতীশ। হা, আপনাব প্রয়োজন ? 
গ্রকাশ। আপনি না ভদ্রলোক ? আপনি ন! শিঙ্গিত? 
যতীশ। আপন ঘে আরও ভদ্রলে।ক দেখাছ, বাড়ী বয়ে 


গল ধিতে এমেছেন। 

প্রকাশ । এই দেখুন, তবে চিঠি। (পত্র বাহির কণিশ) 
এ চিঠি আপনি জ্ঞানবাবুর ছোট মেয়ে স্েহলঠাকে 
লিখেচেন ? 

যরঠাশ। ( সবিম্ময়ে) চিঠি লিখেচি ? 

প্রকাশ । হা, এই সে চিঠি । এ চিঠি সে ঘুণ।র সঙ্গে ফেরত 
দিষেচে_-খোলে নি। এই নিন চিঠি। (সজোরে 
যঙাশের মুখেব উপর পত্র-শিক্ষেপ) জানেন, তার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হবে? সেঞ্আমার বাক্দতা 
সরা? তাকে চিঠি লিখে আপনি গহিত কাজ 
কবেচেন। আপনি ত্বাকে ভালোবাসেন? 


যতীশ। ( পত্র-হস্তে বিনম্য-স্তম্তিতভাবে দীড়াইয়! 
রহিল) 

প্রকাশ। বলুন, গোপন করবার কোন প্রয়োজন নেই। 

যতীশ। তা.তাত, 


প্রকাশ। বলুন, ভালোব।সেন কি ন!? 


২0 

যভীশ। বাসি। মিথ্যা! বলবো ন!। 

প্রক।শ । ওঃ সত্যবাদী যুধিগির ! 'ভালোবামেন। বড় 
ভালো ক।জ কবেন। অপরের স্ীকে ভালো বস! খুৰ 
ভদ্রত। | না? ূ 

যতীশ। কিন্ত তার তো বিবাহ ভম নি। 

প্রকাশ । হয়নি, তাতে কি এসে গেছে? হবে তো। 
আর সেবিবাহ আমার সঙ্গে। আমি সব জানি। 
ভাব সঙ্গে সেদিন আলাপ হয়েছিল, তাবপর দু-তিন 
দিন আমি আপনাকে হসধাবে ঘুরতে দেখেছি। 
উপবেধ জানলার দিকেও মাঝে মাঝে চেয়ে থাকেন 
***আব ম্নেহও কখনে। কখনো জানালার ধারে এসে 
দড়ায়। থাক্‌, কিছু বলতে হবে না। তবে আমার 
এই কথ! শুনে রাখুন, আর কখনে! যেন এমন না 


দেখি! শ্েহ আমার স্্রীতবে-আপনি ভদ্রলোক, 
ভত্তরত! লঙ্ঘন কৰবেন না। [ প্রস্থান 
যনীশ। আশ্চ্য লোক। অভ্ত ভদ্রতা! কিন্ধ এ 


(চিঠিব মানে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না তে।! দেখি পড়ে। 
( পত্র খুলিয়। পাঠ ) 

নীলমণি। (সহসা লাফ।ইয়া উঠিয়া) এই ষে মলাতী ! 
মল!তাী এস, এস। 


মালার প্রবেশ 


দদ।বাবু, এই মলাতা। 

ধতীশ। ুমিকে? 

মাল» । আমি ভুনবাবুগ বাড়া থেকে আসছি। প্রকাশ 
বাবু আপনাকে একখান। চিঠি দিয়ে গেছেন? 

মঠাশ। হা, এই পে চি। প্রথমটা আমি ভাবী 
অবাক ভয়ে পড়েছিপুম, ব্য।গার কি? তাব পৰ চিঠি 
পড়ে নব বুঝলুম। ত। প্রকাশবাবু তো! ভাবী চোয়াড়ে 
লোক দ্রেখলুম! 


নীলমণি। ( গোগনে মালহীকে নিকটে আসিতে 
মঞ্চেত) 
মলঠী]। হ্যা। ছোট দিদিমাণ যদি ওর হাতে পড়েন, 


তাহলে একদিন বাচবেন না! তা আপনি যদি" 


যতীশ। আমি যদ কিমালেতী? 

মালতী । আপনিই তাকে বক্ষে কণতে পারেন। 
সুতীশ। ম্নেচ সেকথা তোমা কিছু বলেছে? 
মালতী। পষ্ট কিছু না বলসেও তার ইচ্ছে, আপনার 


সঙ্গে বিয়ে তমু। 


যতীশ। আমার কিসে সৌভাগ্য হবে? 
মালতী । পে আপনার ইচ্ছে! 
যতীশ। ম্মেহ আময় ভালোবাসে তা হলে? বেশ, 
আমি এখনই যাচ্ছি, অনিলের সঙ্গে দেখ! কচ্ছি। 
| প্রপ্কান 


২২৪১৩ 


মালতী গমনে।গ্ভত ; নীলমণি পা টিপিয়। 
আসিয়। তাহার অঞ্চল ধরিল 


মালহী। কে বে? 
নীলমণি। মুই লীলমণি। 
মালতী] । লীলমণি, তা আচল ধর্জিস কেন? 


নীলমণি। এ্যাউ, বস্‌ না, মলাতী | 

মলতভী । আমার 'এখন বপবার সময় নেই । ছাঁড়)। 
নীলমণি। দ্ুটে! পাণ খেয়ে ফ্যাও। 

মালহী। না, না আমার সময় নেই। 


নীলম্ণ। তোমার মনে এা।ই ছিল মালতা ! 

মালতী । আমার মনে কি ছিল আবাব? 

নীলমণি | একেবারে তুলে গেলি-_-সেদিন এত কথ। 
বল্লি। তা তর সধামীর অন্ুধ-বিস্থ কিছু হল? 


মাঙ্গতী | মরু, জোয়ান শরীর_-আলুখ হতে যাবে কেন? 

নীলমণি। "ঠাই বলছি, ত। হলে মর দশ। কি হবে? 

মালতী । তোর দশাকি হবে, তা আমিকি জানি? 
মর্, আমি থাঠ। 

শীলমণি। মুই তোকে বড় ভ।লবাধি, মলাতী,তরে 
ল। পেলে আমি ৰাচবো লা_ত্যি বল্ছি | 

মালতী । আহা, ঢঙ. দেখে আর বাচিনে। তুই মাল 
(কে ণ।চলি, তাতে আমার (ক বয়ে গেল? আমায় 
সেই ধরণেব শোক পেলি নাক? 

নখীলমাঁণ। ৩। লয়, মলাতী, সে কথা লয়। সেদিকে 
ল।। আম তোকে বিয়্যা করব, মলাতী। তা 
ভোর সমামী যে বেচে! রি 

মলঠী। ও হততাগা, তুমি বসে বসে আমার সোমামীর 
মরণ কামনা কচ্ছ! আমি বিধব| হলে আমায় বিয়ে 
করবে? বটে! 

এীলম্ণ। সত্যি বিষ্য। করব, মলাতী, সাত্য! 
মুই বড় তালবামি। 

মালতশ। তা কি হয়, লীলমণি? আমার ষেসোয়ামী 
আছে, যাছু। 

নীলমণি। তাই তোমুই সারা হন্থু ভেবে। 


তোবে 


মালতী । ত1 দেখে শুনে একটি বিয়ে না হয় করে| ন। 
তুমি। 
নীলমণি। ল। মূলাতী, ত1 সয়--আমি তকে বিসু/| 


কবব-_আার কাউকে লয়, কাউকে লয়, কাউকে 
লয়। আমি তরে যে কি চোখে গ্যাখিছি। 
মালতী । বুড়ো [মগের রকম দেখে হাসি পায়, দুঃখ ও 


হয়ু। 
নীলমণি। মরে বিয়্য। করবি ল! মলাতী? 
মালতী । সধব।র (ক আবার বিয়ে হয়, সোন।? 


সধব! লয়, সধব। লয়--বিধব। হলে । 
বিধবা হলে তখন না হয় দেখ! ষাবে ! 


নীলমণি। 
মালতা ৷ 


নীলমণি। তুই কৰে বিধবা ভবি, মলাতী ? মুই সেদিন 
সতিঃলারালের সিল্ি দেব--আর তোকে বিষ 
করব। 


গীত 


আহা, সে দিনটি আসবে কবে? 
মরে আুখী করতে তমার সয়ামিটি 
চিতেয় রবে? 


মালতী । চোখের জল মুছে ছু'হাতে, 
দাড়াবে! ছান্লা-তলাতে। 
ঘ।ট-কামানে1, _ শাদ্ধ, সে সব 
বিয়ের পর হবে! 
নীলমণি। দেব বাজু-জশম, সোনার কাটা ফুল, 


কানে তোর দুলিয়ে দেব দুল,'-. 
মালতী । শুনে আহ] প্রাণ জুড়,লো--( পোড়া কপালে ) 


অতকি সবে! 
নীলমণি। সয়ামীটে তর মককু। 
ম।লতী। হাড়ট। আমার জুড়ক! 
নীলমণি। সেদিন এ পায়ের লফর পায়ে লুটবো-- 
মালনভী। পরের কথ! পবে গে সব,-আজ আসি তবে॥ 


| উভয়ের প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
শমেহর কক্ষ 
স্েহ, মাধুরী ও মালতী 


মাধুবী। কেমন, পাবৰি ? 
সেচ । আজ শ্রাবণ মাসেখ কউই হলো? 
মাধুরবী। আজ ১৬ই। ২০শে আমাদের বিয়ের দিন। 
মালতী। নাহয় একদিন আগেই হয়ে যাবে! তাতে 
স্বিধ। ছাড়া অশ্তবিধে নেই । 
মাধুরা। কেমন, পারবি? 
স্নেহ। আচ্ছা, দেখি। 
মাধুবী। না,দেখি নয়, পাবতেই :হবে। ন। হলে চগবে 
কেন, স্বেহ? 
স্বেহ। আচ্ছা, পারবো । 
মালতী । না হলে চলবে কেন, ছোট দিদিমণি? মেয়ে 
মানুষের একটু ছল-চাতুরী চাই, না হলে আমাদের 
আর অন্য বল্‌ কি আছে, বলে! ? চাবুকও মারতে 
পারবো না, বেতও ওটাতে পারবে! না! 
মাধুরী । মালতী মিছে বলে নি। 
মালতী । নাহলে ষেগোৌয়ার জাত পুরুষ--ওদের বশে 
আনা কি সহজ? 


হাতেব্প গ্শাচ্ি 


মাধুরী । তা হলে আমি এখন চললুম। প্রকাশবাবুর 
আসবার সময় হয়ে এল। আয় মালতী। 

মালতী । যাচ্ছি দিদিমণি, তৃমি এগোও। (মাধুরীর 
প্রস্থান ) আমায় কি বলবে গ! ছোট দিদিমণি? 

ন্েহ। তৃই নাকি বিষে করবি। মালতী? 

মালতী। ও কথা খাক্‌ ছোট দিদিমণি, আমার লজ্জ। 
করে। 

শম্নেহে। এতে আবার লজ্জা কি, বল না আমাকে । 

মালতী । না হলে সে যেবিষ খাবে, বলেছে, ছোটদিদি- 
মণি! একট! লোক সত্যি সত্যি মরে যাবে? 

স্বেহে। তূই তাকে তাহলে ভ।লোবেসেছিস, মালতী? 

মালতী । এ'1,--ত| ঠিক নয়, তবে সে বড্ড ভালোবাসে। 
সে জানে, আমার বিষে হয়ে গেছে-স্বলে, আমি 
বিধবা হলে আমায় বিয়ে করবে। 

শ্নেহ। আচ্ছ', দেখ, অনিলবাবু কি বলেন! 

মালতী । বাবুধ মত না হলে বিষে হবেনা। তবে 
সংসার-ধন্ম করতে আমার এক-একবার সাধ তয়, 
ছোট দিদিমণি, রে'ধে বেড়ে স্বোয়ামীকে খাওয়।ব__ 
সে আমাম্ যত্ব-আত্ব করবে! আমি জীবনে একজনও 
আপনান লোক কেমন, তা জানলুম না। 

স্বেহ। কেন, মালতী, আম্রা কি তোকে ভালে! বাসি না? 

মালতী । তা বাসো। বইকি, ছে।ট দিদিমণি। সে কথা ন। 
মানলে অধশ্ম হবেযে। তবে মাঝে মাঝে মনট। 
কেমন হয়ে যান, ছোট দিদিমণি, তাই । তা বিয়ে 
করলে কি তোমরা আম।কে আর এমন ভালে!বানবে 


ন।? ঘেন্ট করবে? তবে থাক্‌, আমি বিয়ে 
করবো! না। 
স্নেহ। না, না, মালতী--তোকে ঘৃণা করবে৷ না! তুই 


ষে পাপের পথে না গিয়ে বিয়ে করে একটা আশ্রয় 
নিচ্ছিল, তার জন্য ঘণা করবে! কেন তোকে? 


মাধুরীর প্রবেশ 


মাধুগী। প্রকাশবাবু আনছে, স্নেহ । 
শ্নেহ। মালতী-তুই 'তবে ষা। 
( মালতীর প্রস্থান) 
মাধুরী । (প্রকাখবাবুকে দেখিয়া) ওঃ আ-হা-হ।! 
(কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাদত্যাগ ভাবাভিনয়াস্তে চকিতে 
প্রস্থান ) 
প্রকাশের প্রবেশ 


স্বেহ। দেখুন, একট! বড় (বিপদ হয়েছে। 

প্রকাশ। কিবিপদস্বেহ? ইনি এমন করে গেলেন 
কেন? কোন অশ্গথ করেনি তো৷ তোমার ? 

স্বেহ। ন[, আমার কিছু হয়নি-_-এ দিদির কথাই বলতে 
চাই। ওর সন্বন্ধে খুব গোপনীয় কথ। আছে। 
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প্রকাশ। গোপনীয় কথা? 

ম্বেহে। হ্যা! সেই যে যতীশবাবু বলে একজন অনিল- 
বাবুর কাছে আসতে 1-মেই যে, যে আমাকে চিঠি 
পাঠিয়েছিল, সেই ষে আপনাকে দিশ্বে চিঠি ফেরত 
দেওয়ালুম"*. 

প্রকাশ । হ1, হা, মনে পড়েচে। 

ন্নেহ। তা সেই যতীীশবাবুকে দিদি ভালোবেসে ফেজেছে। 
তারসঙ্গে যদি দিদির বিয়ে ন| হয়ে অনিলবাবুর 
সঙ্গে হয়, তাহলে দিদি বলেছে, দ্রিদি বাচবে না! 

প্রকাশ। এ, বলো কি? 

মেহ। আরবলিকি? দিদি নিজের মাথ! নিজে খেয়ে 
বসেছে- সর্বনাশ কবেছে। 

প্রকাশ। তাই তো! উপায়? 

স্বেহ। উপায় বড় স্থুবিধের দোখ না। অনিলবাবু এ 
কথ। শুনলে অনর্থপাত করবেন। 


প্রকাশ । আহা, বেচ।৭ অনিল! 
মনেহ। কত আশ! করেছিলেন--- 
প্রকাশ। বেশ হয়েছে, ঠিক ভযেছে। বধু সঙ্গে 


আলাপ করিয়ে দিন-_হাতে হাতে ফল পাবেন না? 
এজগ্কই মেয়েদের সম্বদ্ধে আম এমন অ'টাঅ*টির 
ব্যবস্থা করি। তার জন্তে আমায় কম শুনিয়েছে! 
তা তুমি কি বললে? 

মেহ। আমি? আমি শুনে রেগে জলে উঠলুম। 
অনিলবাবুর সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক--ঢারদিন পরে 
বিয়ে। আমি দিদিকে কত ব্লুম, কত বোঝালুম, 
তা চোর! না শোনে ধ্মের কাহিনী । দিদি কাদতে 
লাগলে]--বলে, ষতীশ বাবুর সঙ্গে বিয়ে না হলে 
দিদি বিষ খাবে। 

প্রকাশ। তাইতো! তা--আহ1! অনি বেচারার 
জন্যে আমার বড় ছুঃখ ভচ্ছে। 

মেভ। মন যখন একজনকে চায়, তখন আর একজনকে 
বিয়ে কর! কি ভালো? 

প্রকাশ। কখনো নয়। শেমে উন্টে। ফল ধড়াতে 
পারে। তাহলে দ্বিচারিণী হবে! 'তা অনিলকে 
এ কথা বলে যতাীশবাবুর সঙ্গেই বিয়ে দেওয়া উচিত। 
বাইরে একজনের ত্ত্রী হবে, অথচ ভিতবে ভিতরে 
আর একজনকে ভালোবাসবে, অনিল এ বিয়েতে 
সুখী হবে ন1! 

শ্েহ। অনিলবাবুকে এ কথা বললে তিশি সহজে 
দাবী ছাড়বেন? তিনিও তে। দিদির বিম্য়-সম্বন্ধে 
হস্তারক হতে পারেন । 

প্রকাশ । না, না, হস্তাৰক হলে ৮গবে কেন? বেশ 
হয়েছে, ঠিক হয়েছে । স্ত্রী-স্বাধীনতাব ব্যবস্থ। করুন! 
সেকি লন্ষ-ঝন্ফষ! বুঝলে? 
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লেহ। মেয়েমানষ, ছুর্বল মন--ম্বাধীনতা দিলে তাব। 
ঠিক থাকতে পারবে কেন? হারা তে। আর পুকষ 
মনুষ নয় কাছা-কৌঢ। দিয়ে কাপড়ও পরে না! 

প্রকাশ। মতহ্যই তে। তা বঠীশবাখুক্ষে পাকড়ানো 
যাক্‌। 

স্বেচ। সেদিকে আবা? এক বিপদ! যতাশবাবু দিদিকে 
বিয়ে কপতে চান শা। তাপ পছনা_ 

প্রকাশ। তোমাকে! বুঝেছি । ন। হলে চলবে কেন? 
ছোটটিকে দেখেছেন, কাজেই বওটিকে- 

প্লেঠ। কিন্ধ একটু ফিকিৰ করতে হবে। 
এ বিয়ে হমু। চাইত | 

প্রক।শ। তাতে চাঠ, কিন্ত যতাশবাবু হো খোকা নয় 
_ার নিজের মত নেই ষখন বলচে-- 

"নত | সেই জন্যই বলছি-ফিকির চাই। ত। আমি 
একট! মতলব ঠাওরেছি। আমাকে চিঠি পাঠিয়ে 
বেমন অপম।ন কবেছিলেন, তেমনি 2ড়োস্ত শোধ হমু 
তার । 

প্রকাশ। কি, কি, খুলে বলে! তো। 

স্নেচ। আাপনি একখানা [9ঠি শিখুন, আমার নামে। 
তাতে লিখুন, ষেন আপাশ যতাশবাবুর সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেওম়ুন জন মত করেছেন! হায়, ভায়, 
দির জগ এতও করতে হলে। । ভাজার ভোক্‌ সম্পকে 
দিদি-__£ময়েমানুষ-_তাকে রক্ষা করতে চবে তো! 

প্রকাশ । এ মাবার কি-এ আবার কি? 

স্েচ। মামায় আপন সন্দেহ করছেন, প্রক।শবাবু? 
ভবে আপনি আমাকে এতদিন যে শিক্ষা দলেন, তার 
কিমল হলো? 

প্রকাশ | না, না, আমি ত। বলছি না। তা নয় ত। নয়__ 

শ্লেচ। তবে? আম এই কাগঙ্-কলম নিয়ে আসছি । 
দ'দকে বাচান, প্রকাশবাবু। স্বচক্ষে তার অবস্থাট৷ 
দেখলেন 2৭17 যতীশবাবু বুঝবেন, তিনি আমাকেই 
বিষে করছেন। দিদি চেলির কাপড় পরে ঘোমট। 
টেনে থাক'ব'থন- বিয়েটা তো হয়ে যাক_ তারপর 
দিদি বানবন। করে নেবে! এ ছাড়া আর উপায়ও 
'তদেখিনা। অনিল বাবুকে শেষে তারই যুক্তি 
তর্কে এতে মত কারষে নোবো। 

প্রকাশ । ঠিক বলেচো। ০ 4011 1).&10 (1) 1101) 
11) 101১ 01) 0011.--মোঙ্গ| আমার মণ সবছে ন1 
কেমন । 

ন্নেহ। না,না, ও আর [দ্বধ। এয়__-( কাগর্গ-কলম লহয়। 
আসিল) নিন, লিখুন__ 

প্রকাশ । কি লিখবে, বলো । 
আসছে না-. 

স্নেহ। [লখুন,--*শ্রীমতা সনে হলতা দালী, আযুদ্মতীযু-_" 


দিদির সঙ্গে 


আমাএ কেনে বুদ্ধ 


সৌল্লীত্দ্র-গ্রন্থাললী 


(প্রকাশ পিখিল) হলো? তার পর--হা, একটু 
ফ[ক দিয়ে-_ই।, এ । লিখুন,_-“তৃমি শ্রীযুক্ত যতীশ- 
চন্্ব সেন বার-এ্যাট-পকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করায়-_-" ভলো।? হ্যা। তারপর, “আরম 
বিবেচন! করিনু। দেখিলাম, যে আমার সহিত তোমার 
বিবাহ সঙ্গত নয়। ঢভামার শিক্ষা আমার আদর্শের 
সাহত খাপ খাইবে না। শ্ততরাং_” ই|,__লিখুন, 
“আদশের সি খাপখাইবে না। স্ততর1ং হা, 
হয়েছে । “মামার ইচ্ছা, তুমি উক্ত যতীশ বাবু- 
কেই [ববাহ কব। তাহাতে আমারকোন শাপত্তি 
নাই । এতদর্থে সুস্থ শরীবে, স্বচ্ছন্দ চিত, বিশান্ু- 
বোধে, স্বইচ্ছায় এই অনুমতি-পত্র লিখিয়। দিলাম । 
ঠতি--” এইবার আপনার নামটা সই করুন। বৰ 
কোণে আপনার ঠিকানা, আর আঙকেব তারিখট। 
লিখে দিন। " ও কি, সই কবলেন না? 

প্রকাশ। এ আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, স্বেহ। 

নেচ। এ আব বুঝতে পাবচেন না? বন্তীশ বাবু এ 
চিঠি দেখে আহ্লাদে ডগমগ হযে ছুটে আদবেন, 
ভাববেন, আমার সঙ্গেই বুঝি বিষে হবে । শেষে 
দেখবেন, কি জ|লেই পড়েছেন । তারপর স।তাশে 
তাবিখে আমাদের বিয়ে হবে। হ্যা, সই ককন। 
বেশ হয়েছে । এতটুকু সন্দেহ হবে না তার। দিন, 
আমি চিঠিখানা মলতীব হাতে পাঠিয়ে দি। 


প্রকাশ । নাও। মোদ। অনিলকে একবার খপরট। 
দিতে হবে। 
ম্েহ। না, না, এখন থাক্‌ । বিয়ের দিনও তিনি জান- 


বেন না। তারপর ব্যাপান বুঝে মাথ|খুডন! 
প্রকাশ । বেশ হয়েছে। ত্ত্রী-স্বাধীনতা চালান, বন্ধু 

সঙ্গে ভ্রীর আলাপ করিয়ে দিন। যেমন কম্ম তেমন 

ফল! এ বিয়ের ফুলের ভার আম নেব। যাই, 

আজ আবার একবার লোহাপটি যেতে হবে। 

বেটারা এখনও লোহব জাল দিয়ে গেল না, এক- 

বার তাগাদ। দিয়ে আমি। 

| প্রস্থ।ন 

এতে কি হবে? 


স্বেচ। কিকপলুম! 





সপ্তম দৃশ্য 
পথ 
ভিন্ন-ভিনন দিক দিয়। অনিল ও প্রকাশের প্রবেশ 


প্রকাশ । এই যে অনিল। 

অনিল। তাই তে! প্রকাশ ষে। 
বেলায় কোথায় চলেন? 

প্রকাশ। বিশেষ কাজে । 


হন্-হন করে সন্ধ্যা 


হাতেল্ল পাচ 


অনিল। কি এমন কাজহে? কাল আমাদের বিয়েতে 
এসে সব দেখচে। শুনচে। তে! ? 

প্রকাশ। কাল বুঝি ২*শে! তাকাল মার বোধ হয়, 
কিছু দেখবার দরকার হবে না। 

অনিল। দরকাব হবেনা! বাঃ! দরকার হবেনা, কি 
হে? আমি তো আর বর “মজে দেখাশোন। কবতে 
পারবো ন1। 

প্রকাশ । সেকষ্ট আর তোমায় করতে হবে না। সৈ 
বিষয়ে নিশ্চি্ত থাকতে পাবো । তোমাৰ উদার বন্ধ 
ষতীশ বাবু তোমার হয়ে সে কষ্টটুকু আজই বোধ হয় 
সেবে ফেলবেন--এতক্ষণে বোধ ভতয়। সে কাজে 
লেগে গেছেন । 

অনিল। কি বলচো, তুমি? 
পাচ্ছি ন|। 

প্রকাশ। যাঁক্‌-''সে জ্ঞানবাবুর বাড়ী একটু কষ্ট করে 
গেলে এখনই সব হাড়ে হাড়ে বুঝবে! তা তোমার 
বদ্ধমানের কাজ চুকলে।? মকদমান কি হলো? 

অনিল । দেওয়ানী মকদ্দমা কি আর হুট বলতে চোঁকে 
রে ভাই ? আবার মাসথানেকের জন্য মুলতুবি রইলো! 
_-তাদের খাতা-পত্র আনতে পারেনি বলে। তা 
তুমি বা মব বললে, তার অর্থকি শুনি! 

প্রকাশ । না, তোমায় না বলে থাকতেও পাচ্ছি না। 
তবে বড় শ্সংবাদ শয়_শুনলে যে তুমি আমাধু 
সন্দেশ খাওয়াবে, এমন বোধ তষু না। 

অনিল । আহা, বলে ফ্যালো ন1। 

প্রকাশ । বলি, ১*শে তো তোমার সঙ্গে শ্রমতী মাধুণী 
দাসীর বিয়ে ঠিক ছিল? তা তার অত বিলঘ্ধ সইলো! 
না! তুমি এখাণে ছিলে না--মকদ্দমা কবতে 
গেছলে, কাজেই “তোমার বন্ধুকে ডেকে পািয়ে 
সম্প্রদ।ন-ফল্প্রদান-গলো। *ডাতাড়ি সেপে নিচ্ছেন। 
পিশিমাও এসে পৌছেচেন, কাজেই কিছু বাধেনি। 
আজ আবার পাজিতেও না কি একটা সুতাহবুক 
যোগ আছে বলে লিখছে ! 

অনিল। এ সব কি বলচে। তুমি? 

প্রকাশ। একেবারে যথখাথ ঘটনাব সংক্ষিপ্ত মন্। 
অনিলচন্দ্র, বালহাপি তোমার [শক্ষ।! তার ফল 
আজ পাক! হয়ে ফঙ্সেছে হে! স্ত্রীদের স্বাধীন করো, 
মজলিসে নিয়ে যাও,-বাপ বে, ওদের কি কড়ান্কড়িতে 
রাখতে আছে? কোমল জাত--অন্দরের অন্ধকারে 
ভেপসে মার! যাবে যে! আলোয় নিয়ে বাবে না? 


আমি যে কিছু বুঝতে 


লেখা পড় শিখিষে মেম বানিয়ে তুলবে ন!? এখন 
ভোগে তার ফল। 
অনিল। ভালে। আপদেই পড়লুম-_-আরে, থুলেই 


বলে! না! 
ধর্থ--৩২ 
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প্রকাশ। অতিরিক্ত স্বাধীন তাওয়া পেয়েছেন কি না, 
কাজেই বাগদত্া! স্বামীটিকে ত্যাগ করে প্রণয়ীর 
ভূজ-বন্ধনে বাধ। পড়তে চান! আর ঘরের বদ্ধ 
বাধুতে যারা ভেপসে মাবা যাঁণ, তাত! এই সব 
হতভাগা প্রণস্ীগুলোকে তাড়িয়ে বাগদত্ত স্বামীর 
পায়ে দাসী হয়ে লুটোতে চায়_-এই আর কি! 


অনিল। যাও, যাও, নিজের কাজে বাও-_-শুনতে চাইনে 
আমি। (প্রস্থানোগ্যত ) 
প্রকাশ। (ধরিয়া ফিরাইল ) চটেই চললে যে! আহা, 


শোনো, শোনে! । মাথুপী তোমার বন্ধু যতীশকে মনে 
মনে ভালোবেসেচেন-_কাজেই তুমি বরখাস্ত হচ্ছে! । 
লজ্জায় তোমাকে সেকথা তিনি খুলে বলতে পারেন 
নি। আজ তুমি বদ্ধমানে আছ--জানতে পাবৰে না 
তাই আজ ষ্তীশবাবু টোপর মাথায় এসে মাধুরীকে 
বিয়ে কব্তে বসেচেন। গোধূলি লগ্নে বিষে! 
যতীশবাবু সেজেগুজে এসেচেন, দেখে এসেছি। 
আমি বাচ্ছি নিউ মার্কেটে ফুল কিনতে--ন্বেহ 
গীড়াপীডি করলে-- 

আনিল। এা-_না, না--এ ষে অসম্ভব! যতীশ! 
আমার বন্ধু! মাধুবীকে আজীবন আমি শিক্ষা দিয়ে 
আসছি! 

প্রকাশ। ভাই, সে শিক্ষাব ফল জাতে হাতে পেলে 
তাই । এতে আব দুঃখ কি? মেয়েদের ভাওয়। 
খাওয়|লে চলে কি-ধাতে সইবে কেন? আজ 
পচশ বছর দেওয়ালে আড়ালে বদ বাযু আর 
অন্ধকার যাদেব অভ্যাস হয়ে গেছে, তাদের যদি" 
ফশ, করে আলোমু আনে, তাহলে ঢোখ খারাপ তস্ষে 
যাবে যে! ভাওয়ামু মন্দির বামে দাড়াতে 
পারে যে! 

অনিল। এই নিয়ে তৃমি ঠাটা কবচো প্রকাশ ? 

প্রকাশ । ঠাট্টা নয়, অনিল,--যথার্থ তোমার এ 
নৈরাশ্ঠে আমার দুঃখ হচ্ছে । তবু আমি তোমার 
বন্ধু-_-একট। সাত্বন। এই যে, তোমার সৌভাগ্য, 
মাধুরীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হলে। না! নাহলে 
বাইরে তোমার পরী হয়ে অন্তর সে আর একজনকে 
ভালে।বাসবে, এট! কি ভাল হলে।? 

অনিল। আগুণ জ্দেলে দাও ভালবাসায় | মাধুরীর মনে 
এই ছিল! 

প্রকাশ । তুমি বরং আমার বাড়ীতে এসো-_একটু 
বসবে ! আমি ধ। কবে ফুলগুলো এনে ওদের বাড়ী 
পৌছে দিয়েই ফিবে আসবো'খন ! 

অনিল। যাও তুমি। আমি কিছু শুনতে চাই ন!। 

( প্রস্থান) 
প্রকাশ। ত্রী-শিক্ষা, স্্ী-স্বাধীনতা--এ সবেধ উপর এই 
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জনকেই তে। আম হাড়ে চটা। এ দেশের ধাতে ও সব 

সইবেকেন? (প্রস্থান) 
মালতার প্রবেশ 

মালভী। যাই, চট করে ছিরিটা নিস যাই। আঃ, 

আমার লীলমণি আজ যা সেজে-গুজে এসেছে ! বলে, 

দাদাবাবুর বিয়ে, মুই মিত বর! এই ষে, গেছু পেছু 


এসেছে । ন।:, মিলে জ্বালালে দেখছি । 
নালমণির প্রবেশ 
এসেছিস? ওরে, আমি মরবো এবার। এখনে! 


বিয়ে হয়নি, এর মধ্যে এত ! এব পর যে ভূতের মত 
আমার ঘাড়ে দিন-রাত চেপে বসে থাকবি, দেখচি। 

নীলমণি। মুই তমায় ছেড়ে থাকতে পারব লা 
মলাতী। 

মালতী । আহা, যেন যশোদার ননীচোরা নীলমণি বে। 
ত আমি তে। যশোদা নই ষে,লীলমণি আমার আচল 
ধবে বেড়াবে। 

নীলমণি। কাল কখন মদের বিয়্যা। হবে, মলাতী? 

মালতী । যখন তোম।র গলায় মাল দেবে, বুঝলে ! 
ভাবন। গেছে তে! এখন ? বষাও তবে-- 

নীলমণি। তৃমি কোথায় যাচ্ছ মলা? মুইও যাই ল1! 

মালতী। অমনি তুমি যাবে! বেশ, তুমিই যাও, আমি 
তবে ফিরি। 

নীলমণি। রাগ কবে না মলাতী-মর কান পায়। 

মালতী । একটু কাদে! । ছুঃখু থাকে কেন? অমন 
করে! যদি তে! কখ খনে| বিয়ে করবে৷ না। 


নীলমণি। লা মলাতী, বাগ কর লাঁ_মুই এই ফির্য! 
ষাচ্ছি। 
মালতী । যাও ফিরে-_ 


নীলমণি। এই যেষাই ( ব্যাকুলভাবে দৃষ্টি--এক প! 
অগ্রসর তয় ও ফিরিয়া চায়) 


মালতী । আবার ফিরে ফিরেচাইছ কি? যাও। 
নীলমণি। এই ষাই! (ফিরিয়া) মলাতী--. 
মালতী । কেন? কেন? 


নীলমণি। তুমি এখনই আসবে? 


মালতী । না, আমি আর আসবে ন। 
নীলমাঁণ। রাগ কর কেন, মলাতী ? 
মালতী। সং। হাসিও পায়। (দাড়ি ধরিয়া) যাও 


যাচছু, বাড়ী যাও--তোমার জন্যে কত সন্দেশ কিনে 
আনবে, খেলনা কিনে আনবে]! লন্ষ্ী য'ছ আমার, 
যাও, ঘরে যাঁও--লীীলমণিটি, সোনামণিটি আমার ! 


নীলমনি । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ( হান্ট ) মলাতী-_ 
মলাতী-_ 
ম।লতী। দ্যাখো, সাধে সং বলি ! বিষে হতে চলেছে 


সৌব্লীত্দগ্রন্থান্বতলী 


এখনে! আমায় ঠিক নামে ডাকতে শিখলে না! 
ওগো, আমি মলাতী নই । আমার নাম, মালতী । 
নীলমণি। এা, বলিস কি--মলাতী! এতদিন ভূল 
নাম ধরে ডেকে আসছি-ত। হলে? হায়, হায়, 
হায়--তা--মালতী আমার, মালতী আমার-_ 
মালতী । আহা, লীলমণি আমার, লীলমণি আমার-_- 


আটুল বাটুল শামল। সাটুল শামল! নেইক ঘবে-_ 
শাম্লাদে লীলমণিটি পথে কেঁদে মরে! 

কি হয়েছে লীলমণিরে, কি হয়েছে তোর? 

চোখ মুছে ফেল্‌ মাণিক আমার-_দৃবঃখু কিসের ঘোর ? 
ছোলা ভাজ! দেবে! খেতে--চক্ষু মোছ ওবে! 

শাস্ত হরে সোন। আমার,--ওরে আমার মাণিক, 
বূপকথ! বে বলবে! ফিরে, একলা থাকো খানিক। 
কেঁদে নাকে, কাদলে এবার আছাড় দেবে! ধরে! 


নীলমণি। ফিরতে দেরী কর লা, মলাতী। 
মালতী । ওগো, না গো, না। 
নীলমণি। ল1 ভলে মন কেমন করবে মর। 


মালতী । না, মনকে একটু বেধে রাখো। 


( উভষের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান ) 


অষ্টম দৃশ্য 


মাধুরীর বাটী; সজ্জিত বিবাহ-মণ্ডপ 
দুই পার্থ আসনে--একধারে অনিল ও মাধুরী ; অপরধারে 
ষতীশ ও ম্নেহ উপবিষ্ট । অনিল ও যতীশের বরবেশ, 
মাধুরী ও স্বেহর বধূ-বেশ, চারি জনের গলায় 
পুষ্পমাল্য । সম্মুখস্থ আসনে পিশিম!। 
ভট্টাচার্য্য; ও সঙ্জিত-বেশা 
মহিলাগণ। 


পুরোহিত । ( উঠিয়া ) নাও, বব-কনে এখন বাসরে নিয়ে 
যাও। আগে অনিলবাবুদের রেখে আন্ন, তার পর 
এপেব নিরে যাবেন। 


মালার প্রবেশ 


মালতী । পিশিম!, তুমি একটু জল খাবে, এসে | সারা- 
দিন উপোস গেছে-_-এই গুমট ! তেষ্ট পেয়েছে কত! 
ভটচাধ্যি মশাইও আল্কন। 

পিশিম।। আজ কি আমার ক্ষিদে আছে রে মালতী! 
আহ।, বেচে থাকে। সব, স্ুখে-ঘবকন্ন। করে, সোনার 
চাদ ছেলে-পুলে হোক! আমার জ্ঞানেব নাম বজান 


হাতেল্ল গপীল 


থাকুক! আহা, আমারজ্ঞানের কত সাধের কত 
আদরের মেয়ে! বেঁচে থাকে মা,-্পাকা মাথায় 
সি দুর পরো, হাতের নো৷ অক্ষয় হোক্‌। 


(চারি জনে পিশিমাকে প্রণ।ম করিল ) 


ওরে, শাখট| বাঁজা না কেউ । (শঙ্খ ও হুলুধ্বনি ) 

গুরোহিত। তা হলে পিশিমা, আপনি একটু জলটল 
খান গে। 

পিশিমা । এই ষে, এর| বাপরে যাক। 
টাদেরা আগে ঠাণ্ডা ভোক্‌ ! 

১ মহিল1। ওদের জন্যে ভাবতে হবে না, পিশিম1 | ওদের 
এমনিতেই প্রাণ ঠাণ্ড। হয়ে গেছে আছ। 

২ মহিলা । না হলে বদ্ধমান থেকে দৌড়ে এসেই কেউ 
ছানলাতলায় দাড়াতে পারে? 

৩ মহিলা । তা ছাড়! কাণমল থেষে পেট ভরে গেছে। 

অনিল। কাণমল! খেয়ে কি আমাদেব আর পেট তরে, 
পিশিম।? ও'তে। চায়ের মত নিতা-নৈমিত্তিক হয়ে 
পড়েছে! 

যত্তীশ। এমন মিষ্টি ভাতের কাণমল। খাঁওষা! ভাগ্যেব 
কথা, পিশিম। ! কাণট।র যে এমন সৌভাগা হতে 
পারে, তা কি কখনো কল্পনা করেছিলুম ! 

পিসিমা। পাগল ছলে সব। 

১ মহিলা । দে'তো। ভ।ই কাণট! আব।ণ মলে। ওব আশ 
মেটেনি এখনো ! 

মহিলাগণ। ( ৩থাকক্। ) 

যত্তীশ। ,.আহা, কাণটার উপর যেন এক পশল। পুষ্পবুষ্টি 
হয়ে গেল। 

মালতী। তুমি এস, পিশিম।--একটু মিছরির পান! 
অন্ততঃ মুখে দেবে এসে । 

পুরোহিত। হই, চলুন। এরা আমোদ-আহলাদ করুন । 


( পিশিমা, মালতী ও পুরোহিতেব প্রস্থান ) 


আমাব সোনার 


মাধুরী । আমার কষ্ট হচ্ছে' প্রকাশবাবুর জন্য। 


যতীশ। আহা, বেচার! প্রকাশব্।বু ! 

অনিল। মায়াবিনী স্নেহ! 

ম্নেহ। আবার আমায় কেন? 

অনিল। বেচারা 0০০] ফুলের বোঝ! বয়ে আনছে। 


১ মহিলা । অথচ জানে না, কি ঢেকি তার বুকে 
পড়লো! ! 

২ মহিলা । আর বকাবকি কেন? অনিল মাধুরাকে 
বাসরে চালান দি, এসো! ন।। 

অনিল । আমি প্রকাশের জন্য অপেক্ষা কচ্ছি। 

& মহিলা । একবার বাসরে বসে তারপর ফিরে এলেই 
ভালে হয় না? 


২৬১ 


| মালতীর পুনঃ প্রবেশ। তার সঙ্গে একজন 
ভৃত্য ফুলের ঝুড়ি লইমা! আসিল ] 


মালতী। প্রকাশবাবু ফুল পাঠিয়ে দেছেন--তিনি 
বাড়ীতে কাপড় ছেড়ে সেজেগুজে আসছেম। একে 
দিয়ে ফুল পাঠিয়ে দেছেন, পাছে দেরী হয়! 

২ মহিলা |" ও বাবা, এ যে ফুলেব পাহাড় একেবারে ! 

মাধুরী । বেচারা হন্্মান গন্ধমাদন বয়ে আনলে! আর 
কি! 

অনিল । হনুমান বল! ঠিক নয়, মাধুরী-_হম্থমানের 
বিশেষত্বটৃকু থেকে বেচারা একান্তই বঞ্চিত। 

১ মহিলা । সেটা ভিতরে ভিতরে পাকিয়ে আছে। 

যতীশ। নাঃ, এ রীতিমত মানহানি ! 

মালতী । নে, ফুলেব ঝৃডি এখানে রেখে তুই ষা। 

( ভূত্যের প্রস্থান ) 


৩ মহিল1। এসে! ভ।ই, এদের এবার সাজানে। যাক । 
১ মহিলা । ঠিক বলেচিস্‌, ভাই রেণু। 
মহিলাগণ। (ফুল দিয়! সাজাইতে সাজাইতে) 


সজনি, সাজাবে। ফুলে । 
যুইয়েবি মাল! গেঁথে পরাবো! চুলে। 
মালতী দেবে ছুটি, কাণে হবে ছুল; 
বেলার কুঁড়ি নোলোক বলে হবে ভূল; 
চামেলিব মাল! বাধি বানু-মূলে। 
গোলাপ-কগি দিব অলকে গাথি; 
চরণে কমল-মাল।) নখরে জাতী; 
তারা-হা'ব গেখে দিব ঝর| বকুলে ! 


মালতী । ওগো! দিদিমণিরা, বৌঠাককণরা, বরকনেদের 
বাসরে নিয়ে চলে! না গো । 
১ মহিল1। এ যে--প্রকাশবাবু আসচেন না? 
অনিল । হ্যা । মাধুরী, আমরা আড়ালে যাই চলে! | স্নেহ, 
বেশ করে ঘোমট। টেনে দাও, ঘোমটা টেনে দাও । 
( অনিল ও মাধুরীর অণ্তরালে গমন ) 


প্রকাশের প্রবেশ 


( মহিলাগণের সঘন হুলুধবণি ) 

প্রকাশ। বিয়ে হয়েগেছে? 

১ মহিলা । হ্যাঁ নির্বিস্ষে সব চুকে গেছে। 

প্রকাশ । স্নেহ কোথায়! ফুল কেমন হয়েছে? 

২ মহিল।। চমতকার ! 

প্রকাশ। আমায় ধন্তবাদ দিন যতীশবাবু। আমি 
সাহাষ্য না করলে আর এ বিয়ে হতে! ন! মশায়। 


২২০৫২ 


যতীশ । জন্মে কখনও আপনার খণ 
পারবো ন।। 

৩ মহিল!। আর জন্মে প্রকাশবাবু নিশ্চয় যশ্ঠীশবাবুর 
কেউ ছিলেন । 

৪ মহিলা । সতীন। 

প্রকাশ । অনিলের সঙ্গে পথে আমার দেখা হলো। সব 
বললুম''.বেচানার মনে বেশ চোট লেগেছে_পাঁম- 
লাতে পাবলে। শা 


শোধ দিতে 


আণিলের প্রবেশ 


অনিল। তাই তারই বেগে একদম এখানে দ্ুটে এসেছি । 

প্রকাশ। একি । অনিল 1 তোমার পরণেন 

অনিল । বর-রেশ দেখে অবাক তচ্ছ! কিন্তু তোমার 
মুখে থে এপর পেণুম, তাতে আব এক মুহূত্থ দেরী না 
করে চট কবে এই বেশ ধবে ছুটে এমেছি | ১০) 
561 11 শানী 51101 দাদ, এসে এন সময়ে খাজনা 
দিয়ে ফেলেছি । আমার তাপুক লাটে চায় কে? 

প্রকাশ। সেক! মাধবী 


নাধুখীর প্রবেশ 


মাধুরী । আম!কে ডাকচেন ? 

প্রকাশ। এ কি! জেক্চি দেখছি আমি? এ তবে-- 

মাধুরী । যহ্গাশবাবুধ নব্। ভ্রী-_আমার কণিষ্া ভগ্লী 
শ্রীমতী প্লেহল5 দায়ী । কনে সেজে কেমন 
মানযেছে, দেখুন । (ত্ঘহব ঘোমটা খুলিয়। মুখ 
দেখাইল ) 

প্রকাশ। একি! এ সবের মানে? 

আনল । বতীশবাবু সেজে গুজে এসেছেন-তার পৰ্ 
আমিও ঠিক সময়ে বর মেজে হাজির--আমাব দাব। 
আমি ছাড়বো কেন ভাই? 11191 10001077006 
0156 01000 আমার । সম্পত্তি দখল করলুম। 
যতশবাবু ভদ্রলোক ওকেই 1 শুধু হাতে ফেরাই 


(ক বলে? কাজেই প্লেহময়ী শ্নেহলতাটিকে তব 
হাতে তুলে দিলুম। দেখ দেখি, কেমন মানিমেছে। 

১ মহিলা । সাক্ষাৎ হরগোবী ! 

২ মহিল। | সাক্ষাৎ বলে সাক্ষ'ৎ! একেবারে ছু জোড়! 
হবগোবা ! 

৩ মহলা । ন। হলে ঘবের শোভা হবে কেন? 


প্রকাশ। বুঝেছি, এ সব ফন্দি! আমাকে গাধা পেয়েছো, 
না? বেশ, আমি ছাড়চি না। এ বিয়ে তো 0০] 
00 ৬০1৫. আমি এখনি আদালতে গিয়ে ঠ0]ঘ1)০- 
(101;এব 91৫৪ নিয়ে আমবো। 

যতীশ। আদ।লত আজ এখন রাত্রে বন্ধ হয়ে গেছে, 
মশায়! তবে কাল, হয, দেখতে পারেন। বেশ, 


সৌন্দীজ্দ্র-গ্রস্থাবলী 


মশায়, ০০9€ট| আমায় দেবেন ! এসে অবধি এখনও 
একটাও ০256 পাইনি । আর পাবোই বা কোথেকে ? 
এধারেই ঘুবছি--এটর্ণিপাড়ায় গেলুম ববে! আমি 
এক ৫. 7.-এ আপনার 91)1)101)00 করতে রাজী 
আছি । 

প্রকাশ। আবার ঠট।! 

অনিল। ঠাট্টা বলে ঠাট্টা। এক্বোধে ফৌজদারী 
ঠা! (১0111)71)10 1)010)10108  817)01111111)% (০0 
1)010611 

প্রকাশ। আচ্ছা, বিয়ে 00170601160 না হয়, (05এর 
ব্যবস্থামত বিষয়েব দফা দেখছি! 

অনিশ। সেও যে ভাই 095-01১10155-এর ব্যবস্থা 
নিজের হাতে করে রেখেচো | শুনলুম, তুমি নিজেব 
হাতে শতকে ফারখত লিখে যতীশবাবুর হাতে তুলে 
দিয়েছ । 


প্রকাশ । ৩2, এখন আনার চচাখ খুলেছে । আমাকে 
দিয়েই সব আবিধে ববে [নয়েছ! আমি বার, 


তাই স্ত্রীলোকের কথায় ভুলেছিলুম_-কিছু বুঝিনি ! 
আমার বেকুব, তাই শ্লেহকে [বিয়ে কবতে চেয়ে 
ছিলুম, মেয়েমান্থযকে বিশ্বাস কবেছিলুম! যাক্‌, 
আমার পিতৃপুকযেব পুণ্যি যে এ বিয়ে হয়নি । নাঃ, 
সাধে মেয়েমানুষের সন্ধে খাঁধরা কঠোর ব্যবস্থা 
করেছিলেন! 

অনিল। মনে দুঃখে মার খধযিদের সগোঙ। বাপাস্ত 
করবো কেন? ১ 

প্রকাশ । উঃ, খুব বেঁচে গেছি--এ জীবনে কখনো বিজ্কে 
কচ্ছি না, আমি । মেয়েমানুষের অসাধ্য কিছু নেই, 
দেখছ! এহ মেমেমান্থবধকে লোকে বয়ে করে, 
সুখে থ।কবার জন্ত । বেকুবী। যাক, য! হয়েছে, 
বেশ হয়েছে । অনিলবাবুত তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ সাঙ্গ হলে স্বিধামত আমার সঙ্গে দেখ! 
করো--আম আর (10500 থাকতে পারবো না। 

অশিল। এ ঘটনার পর ও কষ্টটুকু তোমাকে আর 
কোন্‌ মুখে সইতে বাল, বলো ভাই ? 

প্রকাশ। বেশ, তোমরা রঙ্গরস করো-_আমি চলপুম। 

অনিল। সে কি। অমনি! না খেয়ে? একটু মিন্িমুখ ন| 
করে কি বিয়ে-বাড়ী থেকে যেতে আছে? 


প্রকাশ। এ সব ঠাট্টা আমার ভালে। লাগে না, 
আনিল। 
যতাশ। প্রকাশবাবু নেহাৎ যাবেন? 


প্রকাশ । যতীশবাবু, আমার সঙ্গে আপনার তেমন 


আলাপ নেই, তবু বলি, কাজট! [ক ভালো 
হলে1?. 
যতীশ। আমার দোষ দিচ্ছেন, কেন! আমি দি 


হজের পাচ ২০৩ 


পথ 


আপনার চিঠি না দেখতুম, তাহলে কি আঙ্গ এখনে গীত 

আসতুম? একটু আলে! একটু বাত।স, প্রয়োজন আমাদেরো ! 
প্রকাশ। যান, যান্, চালাকি করতে হবে না, ন। হলে বাঁচবো কেন? প্রাণ তে মেয়েদেরো । 

মশায়। 


আমাদের চক্তরবদন দেখে কেউ ফেলে বদি, 
অনিল। যতীশ, কিছুতেই ওকে ছেডো না। [মষ্টিমুখ ভাবের ঢেউ উলে প্রাণে ঘদি কার বধু গে। নদী, 
করাতেই হবে। ছুটে। সন্দেশ নিদেন*** সেট| কি মোদেরই দোষ? তাদেরই বেধে মেবো। 
১ মহিলা । সত্যিই প্রকাশবাবু, আপি হচ্ছেন মাধুরী- এযে গে। বঙ্গ-হসি, এ যে গো সজ্জা! মোহন--- 
ন্নেহের ভাইয়ের মত। এ সময় রাগারাগি করে চলে বোঝ না কেন এ সব?" না হলে উউবে যে ধন! 


যাওয়া কি ভালো? নেহাৎ যদি মিষ্টিমুখ না কবেন আমাদের অস্ত্র কিআর? সাধে কি পেছু ফেরো? 
ত আমাদের একটা কথা ন| য় শুনেযান। 
প্রকাশ । কিকথা? 


মহিলাগণ। কথাটা হচ্ছে__ 


নারীকে বেধে বশে কখনে। আনা না যায়" 
বাধমে আপনি বাধে, তবে তো৷ লোটে সে পায়, 
( নয়) আটুনি কষবে যত, তত হায়, ফন্কা গেরো! 


বনিক? 


নেপথ্যে 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





প্রয়বন্ধু 
শ্রীনুপেন্দ্রনাথ বন্স বিএল 


করকমলেঘু 


গটুর্ল-্কিনলা 


একট! ফৌজদারীর মামলার উপর এই উপন্ঠাসের কাঠামো খাড়া করিয়াছি। প্লটু নিছক 
কাল্পনিক নব । জীবনের কয়ট! টুক্রার উপর কল্পনার রঙ ফলাইয়াছি। 

মানুষের বাহিরের ক।জ দেখিয়া আইন তার দোধ-গুণের বিচার করে । মনের মধ্যে প্রবেশ 
কর। সম্তবও নয়। আইন-কারকে দোষ দিই না। তবে বড় বড় চুরি-জুযাচুরি খুন-জালিয়াতির 
তুলনায় মানুষের মনের উপর মানুষের যে অত্যাচার মমাজের বুকে অহরহ চলিয়াছে, তার একটু 
আভাস দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য । 

বিলাতের ডাইভোস“কেশের রিপোর্ট পড়িয়া! অনেকে দ্বণার হাসি হাসেন, কিন্তু দারুণ 
মর্শ-দাহে অন্তর তাহাতে ভরিয়া উঠিবার কথ|। মনের উপর কতখানি অত্যাচার হইলে ৰিলাতের 
স্বামি-নত্রী আদালতে ছোটে বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে, তাহ! ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! তেমন 
অত্যাচার এদেশেও কিরনপ অবাধে চলিতেছে, প্রহার না করিঘাঁও অবহেল1 আর বিশ্বাসঘাতকতার 
বিষে কত বালিকাকে এদেশের পুরুষ হত্য। করিতেছেঃ “চুম্কি'চরিত্রে তাহারি একটু ইঙ্গিত 
দিয়াছি মাত্র । সমাজ কিন্তু অসাড় বসিয়া আছে। থাকুক»_নারীর এ ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস বৃথায় 
যাইবে না, এবিশ্বাস রাখি । 


১৭) মোহনবাগান রো? কলিকাতা / 


উাগাতৃতিত্হা শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নেপথ্যে 


আবাঢ মাসে “মঘ ফাটিয়া অজশধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সাবা দিন কেহ সুধোন মুখ দেখে নাই। 
জলে-কনায় ঢারিধারে এমন নিশ্রী বদথা 'ভাব ফুটিয়াছে 
যে, যে-শভেলখন! খুপিমা মাশিব ধাবে বশিয়াছিলাম, 
বছ চেষ্রাতের তা5াঠে মন বমিতেছিল ন1। এই 
বাদল|- রাতে কাজল-কালে। আধাবে বিশেষ করিয়া 
মনে জাগিঠেছিল, মামল।টার কথা--যে মামল। কোটে 
সথ্ করম! আিম্াছি। বেচারা মেঘনাথ! তার সাজা 
হইস| গিয়াছে । এক বহবেব দেল মার পাচশে। টাক। 
জবিমান।। 

কিন্তু মে নিদেযু। 
এখানকার আদালতে সাঙ্দী ডাকিছা 
যামু না! মনেণ পে কি মবিশ্তান কাশী । কত 
প্।বঠ ঘটন]। পেকথা মাদালঠে হোসা মুহা! 
আদালত হাসিয়া উঠিবে, ও-মব কথায় শুধু আদালতের 
সময় নষ্ট হয়,__ও সব পরম।ণ কণা অমশ্ব! পাগলামি! 

বই বাখমু। ধোষাটে আকাশে পানে চাহি 
বহিল।ম। পিবিড় মেঘে আকাশ ঢাকা, আর ঝরঝপ- 
পাবে বৃষ্টি ঝবতেছে_থেন সমঞ্ত প্রকৃতি গা বেডিয়া 
কে জলেব আফা বচিয়া দিঘাছে! 

সঠস] শা আলিয়া হাঙ্জিব, তাতে একটা ডিশে বাব 
উপধোগী বিবিধ মুখরোচক খাদ্ধ। ঘাঁ৫তে ঢং ০ং 
কাবয়। সাহা বাছিল। 

দ্রী বলিলেন,__ন! বাবু, শাব পারা ষায়ু না। কেবল 
জল আব জল! “সহ ভোন থেকে নেমেচেনাএৰ আর 
[খঝাম নেই! 

আমি বলিলাম,পথ-ঘাট বা হূমুছে। সে আর 
কহঙবা নয়। গাড়ী চলেছে, না, বজর| ভাঁমচে। 

সী বলিলেন, কোটে তবু তে। দেই পী6ট। অবধি 
কজ-_পাট মািনট আগে বাড়ী কো নি। যেখানে 
কাজ-কম্মেখ কমতি হর়ুনি তো! আই জলে মকদ্দম। 
কবতে লোক আসতেও ছাড়েনি । ধাণ্ঠ সখ, বাবা! 

আম বালঙাম,সখ করে কি কেউ আর মকদ্দম। 
করে! প্রাণের দায়ে, মানের দায়ে, ঢাকার দায়ে লোক 
মামল। করতে আসে। 

স্ত্রী বলিলেন,-্আর না এলে তোমাদেরই বা চলে কি 
করে, বলে! ? -'আঙ্গ এই ব্যায় ক'গ্রনকে ভাসিয়ে এলে? 

আমার এই বাবমাটাকে লক্ষ্য করিয়া স্ত্রী প্রায় 


মন নির্দোযিত। 
প্রথাণ করা 


বধ শারু 


ঠাট্টা-বিদ্র্প করেন। প্রায় বলেন, আর কেন? ছেড়ে 
দাও বাবু ও কাজ! লোকের ঝগড়া-বাটিতে মাথা 
দিয়ে তাদের উদ্কে তোল! বৈ নয়! লোকে সুখে- 
শাত্তিতে থাকুক।'*বাবস্থ। বেশ- পাচঞঙ্জনে ঝগড়া 
করবে, আন্-পাচজনে পয়স| খেয়ে সেই ঝগড়ার নতুন 


নতুন ফন্দী বাব করে তাতে তাদের আরো মাতিয়ে 


তাতিয়ে তুলবে ! 

স্বা কথায় এক এক নময় মনে হয়, লেখাপড়। 
শিখিযা আচ্ছা! ব্যবসা দণদিয়াছি বটে! প্রথম যখন 
এই ওকালতিতে প্রবৃত্ত হই, অর্থাৎ যখন একেবাতে 
গুনিয়াবির যুগ,-হখন শিনিষাণের কাছে গিয়া বেচাবা 
আসামী মকেল যখন সামাগ ধীয়ে কাজ করাইবার 
ব্যাকুল নিবেন লইয়া তার পায়ে কাদিয়। পড়িয়াছে 
আর মিশিয়াব-মশায় পাযাণ-বুকে গে শিবেদন সবেগে 
ঠেপিয়। বেচারাক খেদাইয়। দিয়াছেন, আমাও চিত্ব_-কি 
বিদ্রোহ] হইয়াই না তখন উঠিত ! মনে হইত, নগর্জনে 
বলি, মামান্ত ক'টা টাকা মায়া ছাড়ন না মশায়! 
বেটার বিপন্ন !'"কিন্ত নাহম করিয়। মুখ খুলিতে পারি 
নাই । আৰ এখন? সাখাগ ফী কাটিবার কথ! কেহ 
বলিলে তাণ কাগজপত্র ছুডিয়া ফেলিয়া দিই ! হায়রে, 
কোথায় গেল মিল ম্পেন্সাবের মেই বড় বও কথা, 
ওয়ার্ডস্ওয়র্ের প্রাণের মে ককণ উচ্ছাস! জীবনটায় 
কালিঝুণি মাখাইয়! এমন কদর্য কালো! কবিয়া তুলিতেছি, 
পয়সার সিমেণ্টে মাখিয়া প্রথণটাকে এমন কঠিন করিয়া 
গ(ডতেছি। সে আর বলিবার নয়। 

স্ত্রীর কথায় সেদিনকার মকর্দিমার কা|হনীটুকু বর্ষাণ 
এই বিপুল আধার-কালো৷ বুকের পটে বিছ্যুত্তের অক্ষরে 
ফুটিয়া! উঠিল । বেচার! মেঘন।থ ! 

একট। নিশ্বাম ফেলিয়া! বাঁললাম,-আজ এই বাদল 
দেখে যম যেমন চার চুলী-জালায় কামাই দেয় নি, 
আমাদের চুলীও তেমান জ্বালা ছিল।**'একটা লোকের 
জেল হয়ে গেল এক বছর, আর জরিমানা! । 

ত্্রী বলিলেন,--দোষ করে যদি জেলে গিয়ে থাকে, 
তাহলে তার জন্য ছুঃথ করচে! কেন? ভগবানও তো 
রেয়াৎ করেন ন। দোষীকে সাজ! দিতে ! 

আমি কহিলাম,_জানি না, ভগবান এ দোষটাকে 
কি চক্ষে দেখবেন,_কিন্তু মানুষের গড়! আইন একে 
রেয়াৎ করলে না। 


বৃ 


নেপখ্যে 


গ্রী বলিলেন,--কি করেছিল ? 

আমি বলিলাম,__আগ।গোড়া ব্যাপারটা তবে থলি, 
শোনো । কাল খবরের কাগজে হম্মতে! এ মকদ্দমার 
কথ! বেকবে যে একটা £লাক-নাম মেঘনাথ সাহা 
মনিবের ছু" হ।জার টাক! ভেঙ্গেছল বলে তর এক 
বছর নেন আর পাঁচশো টাক! জমান হয়েছে । পে 
একট! বদমান্ষেশ, শঙ্গুতাণ-_এই বলেই তাখ পরিচয় 
লেকের মনে ছাপ হয়ে বাঃব-পবাই তাকে ঘ্বণাত্র 
চক্ষে দেখবে । কিন্ধু তুম শোনে। মব, শুনে বুঝবে, 
এই মামলার এ ছোট্র রিপোর্টটুকুর পিছনে কতখাশি 
মিথ্যা, কতখানি নৃশংসতা, মান্ৃষেধ উপর মানের 
ট&শ।চিক হিংস। [ক ভগুস্কব নৃত্য করছে, তার ইঙ্গিত 
পাবে। আরে! বুঝবে, যারা দ্েলে যামু, তাদেব সবাই 
শয়তান নয়। তাদের মধ্যেও এমন সাধু মানছে, যাদের 
পোলা সবের দিংহাসন গর্ধে ছুলে ওঠে! 


স্‌ 


_-মানপনাথ চৌবুবী মস্ত জণ্মদ।র। জমিদাবী 
রাজশাহী না মালদহ অঞ্চলে । জমিদাব বাবু থাকণতন 
কব্দক।তামু। জমিদাব বলতে পটবাচব য। বে।ঝায় অর্থাৎ 
গদিয়ানী চাল, অকন্মার টিপ, মোঢা-সোটা জবুথবু একট! 
জীব, ইনি পে ধনণের ছিলেন না। লেখাপড়ার চর্ট। 
এর বিলক্ষণ ছিল,_-ত| ছাড়' কলকাতায় শুধু মোপাতেব- 
বুন্দে পরিবৃত হয়ে বাপ কর।, ক্দছার অস্থ।নে-কুম্তানে অর্থ 
ব্যয় কনে বেঢানোর দি'ক এর কোনদিন খেয়।ল হমু 
নি। কলকাতায় ইনি দু-্চারটে কারবাব ফেদেছিলেন, 
--আর সেই কারনাবের ম্যানেজার ছিল আমার এই 
বেচার। মন্বেল মেঘনাথ সাহ। | মেঘন।থ প্রায় বিশ বহর 
ধরে জমিনারের ক'ছে ম্যানজাি কণছিল। এর টপর 
বাবুর বিশ্বাম ছিল যেমন অধ, সে বিশ্বাসের অপব্যব- 
হারও তেমন তার দ্বার। কখনে। তম নি। 

মানসনাথের স্ত্রী মার। যান্‌ পাচ ছ'বছর আগে। এই 
দুর্ঘটনার পর থেকে ম।নসনাথ সাংসাবিক ব্যাপাণ্ধ থেকে 
মনকে ক্রম গুড়িয়ে নিতে লাগলেন। ছেলে তারক- 
নাথের বয়স তখন বিশ-বাইণ বঙমর। ছেলেটি প্রে'স- 
ডেন্সিতে পডছিল। ছেলের পড়াশোন। আব স্বভাব- 
চবিত্রের উপর বাপের দৃষ্টি বরাবধ বেশ প্রখর ছিল__ 
অর্থাৎ তার সাধ ছিল, ছেলেটিকে রীতিমন্ চৌখস করে 
গড়ে তুলবেন । 

অকম্ম।ৎ স্ত্র-বিয়োগ হলে সংসারের পর থেকে তিনি 
যেমন দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, ছেলের উপর থেকেও তেমনি 
সেদৃষ্টি সরে গেল। ফল হলো এই যে, এতদিনকার 
একটা দৃষ্টির আবরণের পাশ কাটিয়ে ছেলে বাহিরের পানে 
চক্ষু মেলে চাইতেই আশ-পাশ থেকে ধমন ভিড় 


৪র্ঘ-- ৩৩ 
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এসে জম। হয়ে ছেলেটিকে ঘিরে দড়ালে। যে, সে যেন 
কেমন ধা! হয়ে গেল। ভিড্েব দলে কারো হাতে 
প্রলোভনের জাল, কারে! মুখে রঙীন হাসি! ছেলেটি 
এই নৃতনত্বের মোহে একটু একটু কবে নিজেকে এনে 
সেই ভিড়েব মধ্যে ভিড়ে? গেল। 

কিন্ত ভিড়ের এমন স্বভাব যে সেতার কৌতৃহল নিয়ে 
কখনে। স্থব হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে না--সে 
ঠেল্তে ঠেলতে চলতেই থাকে | তবে কখনো এগিয়ে যায়, 
কথনে। বা পেছিষে পড়ে। এমনি ঠেলাম্ম এগুতে 
এগুতে পেছুতে পেছুতে তারকনাথ একদিন দেখলে যেসে 
বাপের মে-দৃষ্টিব প্রাচীব লঙ্ঘন কবে অনেক দূরে এসে 
পড়েছে,_েখ।ন থেকে চট করে ফেব যাস না! ফিরতে 
গেলে ভিছের বাধনে টান পড়ে। তাছাড়। হিড় টানে, 
ডাকে, বলে, চলো, চলে। ! এর মধ্য ফিরনে (ক! 

ববখানেক পরে ভিড়ের মধ্যে বেশ প্রতিপত্তি 
জাগিয়ে ঠাবকনখ যখন ম।থ| তুলে দাড়ালে তখন সে 
(ভঙের মধ্য থেকে বিগরব পাওশাদারও গণ্াগাল করে 
উঠলো । মর্থাৎ তাবকন।থ তখন এদের দলে সৌখীন বলে 
নাম কিণে ফেলেছে -এবং সে নাম রক্ষা কঃতে গেলে 
যেপাবধমাণ টাকার দরকার, তারকণাথেৰ হাতে তত 
টাক। জোটবার অবগর বা সুযোগ তখনো ঘটে নি। 
ক।বণ, ধাপের টাকা-কড়ির তহবিল খাকতে। এই মেঘ- 
নথের কাছে। 

বদ্ধদেব পবামর্শে আব পাওনাদারদের তাড়নাম় 
তাবকনা।থ এক'দন ভৃত্য মেখন।থর কাছে এসে 
দাড়ালে।; বললে, টাকা চাই । 

মেঘণাখ মনিবকেই মান্তো।, মনিবের ছেলেকে নয়। 
সে বললে, ক্ষিসের 0।কা? 

তারকনাথ আম্ত। আমতা করে বল্লে,-কিছু দেন! 
কৰে 'ফলেচি! 

দেন!! মেঘনাথ ভড়কে গেল। এ কথাটা এ 
সংসারে ঢকে অবাধ সে কাণে শোনেনি কখনো! সে 
বললে,--বাবুর হুকুম না পেলে টাক। দেবে! কি করে? 

তারকনাথ চোখ রাডিয়ে বললে, না হলে তার! 
নালিশ করবে? 

মেঘনাথ বললে, বাবুকে বুঝিষে বলি। 

'তাঁরকনাথ ভয় পেলে; ভয় পেয়েও গঞ্জন ছাড়লে! 
না। বপলে,_ধবরদার! বাবার কাণে যদি এ কথ! 
যায়, তাহলে তোমা চাকরি থাকবে না! 

মেখনাথ হাসলে! এ কথা শুনে; 
জণ্া “তোমাকে ভাবতে হবেনা! 

ঠরকন।থ আাবার চোখ রাঙিয়ে উঠলে, আমি বিষ 
খাবো, টাঙ্গা না দিলে। 

মেঘনাথ বল্লে,_-তাহলে বাবুকে'বলি। 


বললে,স্্ভার 
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'তাঙকনাথ মেঘনাথের হাত চেপে ধরে বললে, 
আমায় রক্ষ! করে! । 

মেঘনাথ বললে, বদ সঙ্গ ছ।ড়ো, বদ্‌ খেয়াল 
ছাড়ো। 

তারকনাধ বললে,স্প্ছাড়বে || 

মেঘনাথ বললে,-কত 1 

তারকনাথ বললে, প্রায় গেড় হাজার। 

একটু ভেবে মেঘন।থ বললে,_ দেবো । 

তারকন।থ বললে,_-বাবা জানবে না, অথচ দিতে 
পরবে? 

মেঘনাথ বললে,-_পারবে। 

তারকনাথ বললে,_কি করে সেহবে? কি বলে 
থাতাম় খরচ লিখবে ? 

মেঘনাথ বললে,__বাবুর টাক থেকে দেবো না । 

তবে? 

--আমি নিজে থেকে দেবে। 

তারকনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে,_-দে 
কিকরেহয়? 

মেঘনাথ বললে,*_আমান স্ত্রীর গায়ে গহনা আছে 
ছু' একখান] । 

তারকণাথ 
হয় ন। 

মেঘন।থ হেগে বললে-_ কেন হবে ন।! ' না হয় ধাৰ 
বগেনিয়ো। পরে শোধ করো। 

থানক ভেবে তারকণাথ বললে--বেশ! 
লিখে দেবে । 


কিন্তু টাক|? 


ইতস্তত করতে লাগলো) বললে,--সে 


হ্াাঞগুনোট 


মেঘনাথ বললে-_হাওুনাটের দরকার নেই। তুমি 
মনিব, আমি চাকর! 
তারকনাথ বললে--তাও কি হয়! হ্থাগুনোট 


নিতে হবে, না হলে 'আমি জেলেই যাবো, আটকাতে 
পারবে না । 
মেঘনাথ বললে--তাতে পৌকুষ নেই। আচ্ছা, 
হ্বাগুনোটই দিয়ো। মোদ্ধ। চাল শুধরে ফ্যালে!। ন! 
হলে এর পর আর টাকার জোগাড় হবে কোথ। থেকে | 
তারকনাথ ৰললে-_নিশ্চয়! সে কথ! আর বলতে | 
টাকাটা জোগাড় হলো। তাক হাগুনোট লিখে 
দিলে। মেখনাথ সেটা হাতে নিয়ে একটু হাসলো । 
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মাসখানেক তারকনাথ বেশ রইলো! । কিন্ত সে এ 
মাসখানেক মাত্র । একবার ষে বাহিরে আনন্দের স্বাদ 
পেয়েছে, সে কখনে। থাকতে পারে মেবাহির ছেড়ে? 
খুব সতর্কভাবে আবার দে বাহিরে আনাগোনা সুর 
করলো 


সৌন্্লীত্্র-্রস্থাবলী 


কথাট! ক্রমে কেমন করে আভাসে-ইঙ্গিতে কর্তার 
কণে পৌছুলো। তিনি মেঘনাথকে ডেকে বললেন-- 
তারকট] বয়ে গেছে, শুন্চি। 

মেঘনথ যেন আকাশ থেকে পড়েছে এমনি ভাৰ 
দেখিয়ে দাড়িয়ে রইলো, কিছু বললে ন1। 

কত্ত! তারকনাথকে ডাকাঁলেন, বললেন--এত টাক! 
পাচ্ছ কোথায়? 

তারকনাথ বক্র দৃষ্টিতে মেঘনাথের পানে একবার 
তাকিয়ে মথ! নীচু কবে দড়িয়ে রইলে|। মনে মনে 
গর্জালো- বেইমান ! 

কর্ত। বললেন-_-কলকতা ছেড়ে সবাই দেশে যাচ্ছি, 
তোমার লেখাপড়াও সাঙ্গ কবে। ঢের হয়েছে! আর 
এখানে থাকা হবে না। 

বাপে মুখের উপর কথ! কইবে, এমন সাধ্য ছেলের 
ছিল না। ছেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। 


তাবপর সত্যই একদিন কর্থী তারকনাথকে নিয়ে 
দেশে চলে গেলেন, কলকাতার কাববাব দেখতে রইলো! 
শুধু মেধনাখ। 

পাচ-ছ মস পরে মেঘন।খের ডাক পড়লে! দেশে। 
তারকেব বিবাহ। 

এই বিবাহ-ব্াপাবের পিছনে মস্ত এক ক।হিনী 
ছিল। 


জমিদার-বাড়ীর অনতিদূরে এক গবীব ব্রাহ্মণ ছিল। 
কথকত। ছিল তার জীবিকা । কর্ত। দেশে ফিরে বাড়ীতে 
কথ! দিলেন, আর এই কথকতার স্থত্রে ত্রাহ্মণ-পরিবারের 
সঙ্গে জ'মদার-বাড়ীর বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা হলে|। কথকের 
নাম কেখব ঠাকুর। 

কেশব ঠাকুরের সংসারে তার স্ত্রী, এক ছেলে, আর 
মেয়ে-চুম্কি। চুমকির বয়ন চোদ্দ-পনেরে। বছর। 
ছেলেটি ছোট $ সাত-আট বছর বয়ুন। কেশব ঠাকুরের 
পয়সার অভাব খুব বেশী। জমিদার-বাড়ীতে প্রবেশ-গত্র 
পেতে চারিধার দিয়ে সে-বাড়ীটিকে সে ঘিরে ফেল্লে।। 
কথকতার সময স্ত্রী-কন্তাও জমিদার-বাড়ীতে আসতে 
যেতে লাগলো! । আজ মেয়ের একখান৷ কাপড় চাই, কাল 
স্ত্রীর কি একট! ত্রত, তার খরচ চাই--এমনি নান। 
আবদারে কর্তাকে সে ব্যস্ত করতে! । তার কথকতায় তুষ্ট 
হয়ে কর্তী তার সে আব্বার রক্ষা করতেন। 

কেশব ঠাকুর বুদ্ধিমান জীব। কর্তার শরীর একটু 
অনুস্থ হলে মেষেকে তার সেবা করতে পাঠাতো, নিজে 
গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত-_অর্থাৎ এ সবগুলোর 
দিকে তার এতটুকু শিথিলতা ছিল না1। এরই ফাকে 
চুম্কির সঙ্গে কখন এক সময় যে তারকের আলাপ 
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পরিচয় হয়ে গিয়েছিল, সে খবর কর্তা রাখেননি, রাখবার 
দরকারও তিনি বোধ করেননি । কারণ, তাবক দেশে 
এসে বাপের কাছে বসা, বাপের ফাই-করমাস খাটা এমনি 
কাজে বাপের মনের নষ্ই-বিশ্বানটুকুকে আবার জাগিয়ে 
তুলছিল। | 

চুম্কির সঙ্গে মেল|-মশা তার চলেছে, এ সংবাদ 
কেশব ঠাকুর আর তার স্ত্রীর অক্ানা ছিল না। কেশব 
ঠাকুর বাড়ীতে বমে আছে, তারক ছুম্‌ করে গিয়ে 
হাজির। এসে তার কথকতার তারিফ করতে লাগলো । 
চুমকি পাণ দেজে আনতো, কাছে বসতো । কত গল্পই 
হতে। | কেশব ঠাকুরের স্ত্রীও হয়তো! গল্প সুরু করে 
দিলে, নিজেদের অভাবের কথা, দেশের কথা, এমনি 
পাঁচ কথা; তারকও সে কথায় প্রাণ খুলে যোগ দিত। 
তারপর বেল পড়ে আসচে দেখে ঠাকুর কথকতায় বেরিয়ে 
পড়তো তারকের গল্প আর শেষ হতো না-কাঁজেই 
সে থেকে যেত! ক্রমে চুম্কির মাও সংসারের কাজে 
উঠে ষেও, চুমকি তখন তারকের সঙ্গে গল্প সুরু কবে 
দিত। 

আলাপটার ্ুত্রপাত হয় এমনি ভাবে, কিন্তু ক্রমে 
সে আলাপ নিবিড় হয়ে উঠতে লাগল। কথকতা সেরে 
বাড়ী ফিরে ঠাকুর কতদিন দেখেচে, কলকাতার ইন্দ্রজাল- 
ময় কাহিনী আর বড়মানুষীর প্রলুক্ধ গঞ্পেব বর্ণনায় 
তরক যেমন তন্ময়, চুম্কিও ঠিক তেমনি আগ্রহে 
সে সব গল্লের রন পান করছে! ঠাকুর এ সবেব মধ্যে 
নির্দোষ সরল ভাবটুকু দেখতো। তবে এারক তকণ যুব! 
আর চুমকি তরুণী। এই সব গল্লের গাকে কাকে 
দুজনের মন যেছুক্গনের দিকে বহুদূর অগ্নসর হয়ে গেছে, 
এ খপর কেউ রাখেনি । চুম্কিও বোধ হয় নয়! সবলা 
গ্রাম্য বালিক! সে! 

তারপর একদিন চুমকির (বিবাহের সপ্ধন্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার একটি ছেলের নঙ্গে। কর্তা খরচ দিতে বাজী 
হুলেন। এমন সময় এক কাগ্ড ঘটলো । 

বরের এক আত্মীয় রমণী গায়ে হলুদের ছু'দিন আগে 
কুটুম্ব-বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলেন । তার ছুর্দমনীয় 
সাধ হলো, বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে মেয়েটিকে একবার 
দেখে আসবেন। এ তো! ও-পাড়ায় ঘর। 

রোদ তখন পড়ে এসেছে। চুম্কিদের বাড়ীতে 
কেউছিলন|!| তিনি এসেদাওয়ায় বসে ছিলেন, এমন 
সময় ঘরের মধ্যে একট| শব্দ হতে তিনি উপকি দিয়ে 
দেখেন, চুমকিকে বুকে জড়িয়ে ধরে তারকনাথ ! 

তারক বলচে,--আঙ বিদায় নিতে এসেছি, চুম্‌কি। 
তুমি পরের হতে চলেছ, আয় কি তোমায় দেখতে পাবে! 

আত্মীয়াটি পল্লীগ্রামে এলেও সে ধরণের লোক নন্‌। 
তাএ রন-বোধ অছে-্্বাংল! উপন্তালও ছু'চারখান। পড়ে 
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ফেলেছেন; এ রকম কথার অর্থ উপন্তান পড়ে বথেষ্ট 
তিনি বুঝতে পারেন। এ কথাটুকু শুনে বাকী তিনি 
কল্পনার সাহায্যে বুঝে নিয়ে পালিয়ে এলেন ! এসে এই 
ব্যাপার রাষ্ট করে দিলেন। 

লোকের মুখে মুখে এ কথাটা পল্পবিত হয়ে কর্তার 
কাণে এসে যখন পৌছুল, তখন তিনি তার মধ্যে 
একট। বীভংসতারও ইঙ্গিত পেলেন! 

সঙ্গে সঙ্গে কেশব ঠাকুর ফোশ, করে এসে পড়লো, 
বললে,--বরেরা বলেছে, ও মেয়ে নেবে না। উপায়? 

কর্ত। কিছু জানতেন বলে জিজ্ঞাসা করলেন,--কারণ ? 

কেশব ঠাকুর বললে,_-তারক বাবাজী-_বলেই সে 
কেঁদে উঠলো ! 

বিশ্রী কুৎপিত জনরব আর সঙ্গে সঙ্গে এই কারা! কর্ত। 
বিষম জলে 'তারককে ডাকালেন; বললেন--টৈফিয়ৎ? 

তাবকনাথ চুপ কবে দাড়িয়ে রইলো! কর্তী বল- 
লেন,_বলো-- 

তারকনাথ বললে-__চুম্কি নির্দেষ নিম্পাপ। 

কর্তা বললেন--আর তুমি? 

তারকনাথ কোন ভয় না রেখেই বললে- মুহূর্তের 
হূর্বলত। মাত্র! আরে! বললে, এর আগে দে কখনো 
চুম্কির অঙ্গ স্পর্শ কবেনি বা এ-তাব 'তার মনে কখনে। 
জাগেনি ! 

কেশব ঠাকুর বললে--3 মেয়ের উপায়? বলেই 
সে চোখেব জল মুলে! । . 

কর্তী বললেন,--খামে | 
চুমকিকে বিয়ে করতে পারে! ? 

তাবকনাথ চুপ। কর্তা হাকলেন--বলে।। 

খুব মাস্তে তারকনাথ বললে__বিয়ে? 

কর্ত। বললেন,__নয় তে। কি! উপন্তানের খেলা 
খেলতে এসেচে|! বটে ! কাপুরুষ ! জীবনট। উপগ্ভ।স নয়। 

তারকনাথ বললে- বিয়ে! তাকেন? 

কর্তা বললেন--খিয়ে তোমায় করতেই হবে ! অত- 
বড় মেয়েকে তুমি ষখন স্পর্শ করেচ, তখন সমাজে কেউ 
কি আর ওকে বিষে করতে চাইবে। 

সকলে চুপ। কর্তী আবার বললেন,--যদি বিচে 
করতে ন। পারে, তবে কেন গিয়েছিলে তার কাণের 
কাছে ওসব কথ বলতে ? তার সামনে প্রলোভনের 
জাল পাততে ?*+০তামায় বিয়ে করতেই হবে চুম্কিকে। 
না হলে" 

কর্তা এক মুহুরী থেমে আবার বললেন,--নাহলে 
আমি পণ করলুম,_-:তামায় এক প়ুস। দেবে! না, ত্যজ্য- 
পুক্র করবো । আর ড্যাট্র| দেব যে, চুম্কীকে ষেবিজ্বে 
কববে, আমার এই সমস্ত সম্পত্তি তার। 

সেখানে আমল।-গোমস্ত। তু'চারজন আরে! জড়ে। 


ভারকনাথকে বললেন-- 


২৩০ 


হয়েছিল। কারো মুখে কথ। ফুটলে। নাসকলে চুপ। 
কর্ত। বললেন,_-জবাব দাও । বিষে ববতে পাববে ?-, 
বিয়ে করবে? 

তারকনাথ ঘাড় তুলে বললে, -কদবো ! 

কর্তা কেশব ঠাকুহকে বললেন,যাও ঠাকুর। 
বঙ্দোবন্ত সব ঠিক রইলো।। আমি গিয়ে এখন তোমার 
মেয়েকে আশীর্ব।দ করে আসিগে, চলো । পরশুই গায়ে 
হলুদ--আর লিয়ের দিনও ঠিক ণইলো। শুধু বব বদল 
হলো। বর আমার কান্তিমান পুত্র শ্রীবান তাবকনাথ 
চৌধুরী । ্ 

কেশব কর্ত।র পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লো। বর্তী 
বললেন, ভক্তি রাখে! । ৩:41, বাড়ী যাও । 

মেঘনাথ দেশে আমতে কর্তা ভাকে সব কথ। বল- 
লেম। শুনে মেঘনাথ বললে, বেশ করেছেন) আপন।র 
এয!গয কাজ। 

রাত্রে মেঘনাথেব ঘরে মেঘনাথ শুতে যাবে, এমন 
সময় তারক এসে বেদে পড়লো; বললে, আমা 
ৰাঞাও। তোমার কথা বাণা শাোনেন_বাবাকে বলো। 
নাহলে আমার জাবশট। [মারব হয়ে যাবে। একট। 
হাঘবের মেয়েকে ধিে! টখকি হবে আমার শ্রী! 
না, ন]। 

মেঘনাথ বললে, ঠাগ্ডা তম্সে বগে,লবোঝো 
ব্যাপার। সমস্ত ঘটন। খুলে বলে কিন । 

তারক খন মেখনাথকে সব কথ| খুলে খললে। 
কিছুই গোপন কখলে না। শুনে মেঘনাথ বলপে১- 
বলো দিকি তবে, তুমি তাকে বুকে জড়িষে এ সব কথ। 
বলেছ, সে-ও যাঁদ তোমায় ভালো বেমে থাকে? 

তারক বলে উঠল,ছাই, ছাই | পাড়গেয়ে ভূঠ 
মেয়ে--লে অত বোঝে চ! আর বুঝলো ই বা." 

মেঘন।খ বললে, তই যাদ তুমি তাকে পাড়াগেষে 
ভূত বলেই জানো, কেশ গিয়েছিলে তবে ওরকম 
কেপেক্কারী করতে ! প।৮জনের ক|ছে মেয়ের খে নিশে 
হলো". 

তাবক বললে, তভামায় মৰ্ 
বলেছি-_মুহত্ডের ছুব্বলতা! ওর কথা ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ মণ খারাপ হয়ে গেল। এমশও মনে হলো যে 
ওকে ভালোবাসি; ও পর হযে যাচ্ছে! তাই। কিন্ত 
বিয়ে-.-* তা হতে পারে না। 

মেঘন।থ বললে,_-তার মানে? বিয়ে করবে না, 
অথচ ভালোবাসবে...অথাং? 

তারক বললে,_-অর্থাৎ-টর্থাং নেই, হঠাৎ মনে হলো। 
ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম,_-ওকে দেখে মনটা কেমন হয়ে 
গে, তাই। 

গমঘনাথ বললে,--তাই। এত-বড় অবিচার তুমি 


বণাছ, বাবাকেও 


লৌল্ীজ্দ্র-গ্রান্থাবলী 


করতে চাইছো! তোম।র দুর্বলত।র জন্য সে একধা"র 
গড়ে থাকবে,_আর রাজ্যে লোক আঙ্ল দোখয়ে বত 
কুংশিত কথা বলবে, বিশ্রী ইঙ্গিত করবে! ওকে এ 
অবস্থায় যদ তুমি ত্যাগ করো, তাহলে ওর দশ। কি হবে 
বলে! দিকি? অথচ ও কি করেছে? ও তোমার গল। 
ধরে বল্তে যায়নি যে, ওগো তোমাকে না পেলে 
আমি মপ্সি! 

ভারক চটে উঠলো; রেগে বললে,-তুমি আর বড্ড 
বড় কথা শুনিয়ো না। ভোমার কাছে নীতি শিখতে 
আপিনি।...বাবাকে তাহলে আমার হয়ে বলতে পারৰে 
না?" কিছু ট।ক1 ফেলে ঠিলে একটা পান্ত্রের অভাব হয় 
কখনে1!! এখানে না হয়, কলক।তায় হাজার হাজার 
পাব পাওয়া যাবে খন। 

মেঘনাথ বেশ শান্তন্থরে বললে, বাবু আমায় সব 
কথা বা.শছেশ, আমার মনও জান্তে চেয়েছিলেন। 
আমি বলছি, ত।ব যোগা কাজ ঠিশি করেছেন। 

_-মাসাচেব, খোসামুদ--বলে তারকনাথ উঠলো। 
বললে, _-মাচ্ছা, এ্যায়ন। দিন নোহ রাহগা। আমারে 
দিন আনবে, আসবে একপিন। বলে মেচলে গেল! 

তারপর বিয়ে হয়ে গেল। কত্ত ঠিক বধুব যোগ্য 
আদরে-সম্মানে চুমাককে ঘরে নিলেন । গহনায় তার 
পর্বাঙ্গ দুঙে দিলেন মা বলে ডেকে তাকে বুকে চেপে 
ধরলেন । গরিবেব মেয়ে ঝাজপাণী হলে।। 

তারকেএ সঙ্গে তার মনের মন্বন্ধ কেমন দাড়ালো, 
বাইরেব লোক তা জানতেও পারলো মা। তবে বাহিরে 
তারকের এটুকু বদ্রোঙর ভাব কেড দেখতে 
পেলে না । হাব পর সংসার যেমন চলছিল, তেমনি 
চলতে লাগলো । মেখন।থ কলকাতায় চলে এলে! কার- 
বার দেখতে, আর কেশব ঠাকুর সপরিবারে এসে জমিদার 
বাড়ীতে গাই নিলে। 


এর বছবখানেক পরে মেখনাথের ঘরে কন্যাদায় 
আসন হয়ে £ঠংলা। বিস্তর খুক্ষে একটি পাত্র জুটলে! 
_কলেজে পড়চে--থাকবাখ বাড়ী একখান আছে? 
দেশে জম্জ্মাও [কছু আছে। তারা চেয়ে বসলো, 
ছু'হ|জার টাকা। 

এখন এ টাকার জোগাড় হয়কি করে! স্ত্রীর গায়ের 
গহনাগুলি তাবকের দেন। মিটুতে মে তে বহুকাল খমুরাৎ 
কবে বসেছে-তারক এখনে। সে টাক! দেয়নি | সে নিজে 
ফেরৎ ন। দিলে মেঘনাথ কখনো মুখ ফুটে বলতে পারে, 
--টাকাট। দাও গে, দরক।র পড়েছে? প্রাণ গেলেও 
মেঘনাথ মে কথা বঙ্গতে পারবে ন ! 

শেষে একদিন একটা সুযোগ ঘটল। 
হঠাৎ কলকাতায় এলেন সপরিবারে । 


কর্তী আবার 


নেপব্যে 


মেঘন।থ চুমকিকে দেখলো । যৌবনের স্পর্শে তার 
রূপ উথলে উঠেছে বটে, কিন্তু মুখখানি কি এক বেদনায় 
ভরা ! মেঘনাথের মনে পড়লো, তারকের সে রাত্রের সেই 
সব কথা। স্ত্রী বলে চুমকিকে সেকি গ্রহণ করেছে? 
চুমকির মুখ দেখে তাতে! মনে হয়না। তবেকিসেই 
শাসন--সেটাকেই সে মনের মধ্যেবড় করে রেখেছে? 
চুমকি কিপে রূঢ় বিরূপ মনকে নিজের দিকে ফেবাতে 
পারেনি? 

মে একদিন বললে,--টুম'ক মা, তোমার মুখখানি 
এমন শুকৃনেো দেখচি, কেন? তবে কি" 

কথাটা মুখে বেধে গেল । প্রশ্ন আব কব গেলো 
ন।। চুম্কি মৃদু হেসে বগলে,মুখ আমার শুকৃনে। 
হবে কেন কাক? 

ছেলেবেলা থেকেই চুম্কি মেঘনাথকে গ্রাম-সম্পর্কে 
বলে,--কাকা। গল।ট! একটু মাফ করে মেঘনাথ আবার 
বললে, তারক যত্ন টত্ কবে তো মা? 

ছোট্ট কথাটুকু! এ কথাব জব!ব মিলঙ্পো না। 
তবে এই কথার আঘাতে চুমাক কতখানি মুষডে গেল, 
মেঘনাথের নজরে ত। এড়াল না। 

চুঘ্কি চলে গেল-আর মেঘনাখ একটা শিশ্বাম 
ফেলে কাঠের পুতুলের মত দ।ডুয়ু রইলো! । 

সেই দিনই বাত্রে কত্তা মেঘন।খকে ডেকে বললেন, 
তোমার বাড়ী শেছলুম হে আন |বকেলে। - হা, 51 
তে।মার মেয়ে [শা যেবেশ বু হয়েছে, দেখলুম। ওখ 
বিয়ের সখন্ধ-টম্বন্থ দেখচো? 

মেঘনাথ তখণ সব কথা খুলে বললে । কত্ত! 
বললেন,--দু'হাজ।র টাক।! বেশ, ও টাকা আমি 
দেবো। ধার শয়। ও টাকা তোমার পাওনাও। এতদিন 
তুমি কাজ করছো, কখনে। কিছু 'বোনাম' দিইনি তো। 
তেবেছিলুম, এখন থাকৃ--মেয়েদের বিয়েব সময় দেবে, 
সাশ্রয় হবে, কাজে লাগবে । 

মেঘনাথ যেন ম্ব হাতে পেলে! 
মুখ ।দয়ে আর কথা বেঞ্লো ন।! 


কৃতঙ্ঞতাম় তার 


তান্গ পর কথায় কথায় আরে তিন মাস কেটে গেল। 
ধর্ত। এর পর আর কোনদিন টাকার কথ! পাড়েন শি-. 
মেঘনাথও মুখ ফুটে সে কথা তুলতে পাবে নি। 

এমনিভাবে আরো! কমান কাটবাপ পর হঠৎ এক" 
দিন কর্তীর ঘরে মেঘন।থের ডাক পঙলো ৷ তারক সেখানে 
উপাস্থত ছিলস। মেঘনাথ আদতে কর্তা বললেন, 
দ)াখে। মেঘনাথ, তোমাকে আমি একট! কথ! বলে রাখি। 
আমি মারা যাবার পর কি হম ন! হয় আমি দেখতে 
আসবো না; কিন্তু যতদিন বেচে আছি, আমার হুকুম 
রইলো, তারকের জন্য ষে মানহার! বন্বান্দ করে দিছি। তার 


২৬৯ 
উপর এক পাই-পয়স| ওকে কেউ দেবে না। ওর চাল- 
চলন আবার একটু অন্য ধরণের হয়েচে, দেখচি। 


ক।ল' 

তারক ঘব থেকে পরে পড়বার উদ্যোগ করছিল, 
কর্তী বললেন- দাড়াও 

তারক দাড়ালো। 

কর্তা বললেন,_ কাল বাত্রে বৌমার হঠা২ খুব 
অন্ুখ করে। আমারে! কেমন ঘুম হচ্ছিল না, হীককে 
ডাকালুম। মে আমাৰ পাটিপে দিচ্ছিলঃ হঠাৎ «কটা 
কাতান শব্দ শুনে সে বলে উঠলো, কে কাদচে,কর্তীবাবু। 
বলেই সে উঠে গেল, ফিবে £সে বললে, বৌম! মাথা 
ঘুরে পড়ে গেছেন হঠাৎ,_-খাটের কোণে লেগে মাথায় 
খুব চোট পেয়েছেন । আমি উঠে গেলুমগিয়ে দেখি, 
মাথা কেটে গেছ; আব দেরাজটা খোলা! কি 
ব্যাপার? বৌমা বললেন না। কিন্তু আমি তখনি 
খোজ নিপুম, তারক বাবু 'কাখায়? বারে ডান বাড়ী 
ছিলেন না। অবশ্বা কেট কিছু না বললেও এটুকু বুঝচি, 
বাণুব এই প্রথন বাহবাগ নম়। বীফ্বের মুখে শুনলুম, 
আজ ছুশিন বৌমার জ্বর,_-তার উপর উনি এসে 
দেরাজের চাবি চেয়েছিলেন, বৌমা শুনতে পান'ন-- 
তারও ত্বরু সয়নি--বৌমার আচল থেকে চাবি শিয়ে 
তিনি দেরাজ খুলাইলেন,_দেরাজ-খোশার শব্দ পেয়ে 
বৌম। ধড়মাড়য়ে উঠে পড়েন, চোর ভেবে চীৎকার করেন, 
তখন বাবু তাকে ধাকা [দমে একছড়া সোনার হার 
নিয়ে সবে পড়লেন । ব্যাপারট। তখনি আম জানতে 
পর নি--মাজ কথাম়-কখায় পব কথা প্রকাশ 
হলো। কাল যে জানিনি, এটা ভারক বাবুর 
মৌভাগ্য । নাহলে খনি আমি পুলিশে খবর দিতুম। 
যক্‌, আমার সাফ কথা- তুমিও সাক্মী থাকে 
--বিষয়-সম্প'গতে তারফবাবুর যাঁদ বিন্খাত্র লোভ 
থাকে, তাহলে এই চৌধ্যবৃত্তিট। বাড়ীতে না করে বারে 
বরং তার চেষ্ট। দেখুন। নাহলে সমস্ত বিষয় আমি 
বৌমার হাতে দিয়ে যাবে।,_-আর গুব জন্য ছুবেলা ছুমুঠে। 
অন্নের ব্যবস্থা শুধু থাকবে!" মার তোমাকেও বঙ্গি, 
তোমার উপর আর একটি ভাব দিলুম, আজ থেকে নজর 
পাখবে, সদর-দেউড়ী যেন রাত দশটায় বন্ধ হয়, আর 
ভার পর ভিতর-দিকে চাধি বন্ধ হাব, সে চাবি থাকবে 
তোমার কাছে। সকালে টঠে আমি দেখতে চাই, রাত্রে 
কে বাড়ীতে ছিল, কে ছিল না। তাদেখা হলে আমার 
সামনে চাবি খেলা হবে। বুঝলে? তারপর তারকের 
পানে চেয়ে বললেন,-তুমি এখন যেতে পারে । 

তারক চলে গেল। মেঘনাখও্ড চলে আসছিল,_. 
কর্ত। একখান! ইন্সিওর-খাম তার হাতে (দিয়ে বললেন, 
এতে ছু' হাজার টাকার একট। ছাণ্ড আছে, খাতা জম! 


২২৬২. 


করে! । এট। ভাঙ্গিয়ে তুমিই রাখে! গে, তোম|র মেয়ের 
বিয়ের টাক । 

কৃতজ্ঞতায় মেঘনাথের বুক উথগে উঠলে! । সে 
কর্তীর পায়ে পড়বে ভাবছিল, কিন্তু ভয় হচ্ছিল, কর্ত! 
এ-সব উচ্ছাসের অভিব্যক্তি পছন্দ করেন না! সে অত্যন্ত 
কুষটিত হয়ে বললে,-এখন আপনর কাছেই টাকাট। 
এনে দি। দরকারের সমম্ব নিয়ে যাবো। 

কর্ত। বললেন,--নাতে না, বোঝে! না, আমার মন 
ধা হয়েছে, সব সময় ভূল হয়েবার়। কথন্‌ ভূলে যাবে 
আর তুমিও হাজার দরকার হলেও মুখ ফুটে চাইতে 
পারবে না--" 

মেধনাথের মুধে খানিকক্ষণ কথ। ফুটলো না। কত! 
বললেন, খাতায় সুখানা জমা করে নাও, তারপর 
খক্চ---দডাও, হ্যা, ওটা একটু অন্ত-রকম করে লিখো”- 
থন। আচ্ছা, খরচ লেখা এখন থাক্‌-মেষেরু বিয্বেনু 
দিনই নাহয় "তাকে আশীর্বাদী বলে" খরচট। ফেল! 
ধাবে। ও টাক! তারই হে প্রাপ্য, তোমার নয়। সেই 
ঠিক হবে। কিবল? আচ্ছা, এখন যাও." 

কথাট। বলে' মেঘনাথকে কৃতজ্ঞতা জনাব।র তিল।দ্ধ 
অবগর গা দিমেই কর্ত। সে ঘর ত্যাগ কবলেন। 


ণ্ 


তারপর মেঘনাথের সঙ্গে তাবকের কথাবার্ত। এক 
রকম বন্ধ হয়ে গেল। মেঘন।থকে দেখলে তাবক ভিতরে 
ভিতরে গর্জ।তে থাকতো, আহত সাপের মত। এই 
সরকারটার সামনে ত।র মাথ! বার-বার হেট করানো! 
বাপের উপর বাগ হতো খুব, মাঝে মাঝে ভাবতো, 
এই-পব অত্যাচারের প্রতিশোধ সে দি তুলতে পারতে! 
কিন্ত কেমন করে তোল যায়? কেমন করে? 

প্রতিশোধের আগুন ঠিকরে ছিটকে গিম্বে পড়তে। 
বেচারী চুম্কির উপর। সেই তে! এবেঢা আগুনে তার 
জীবনকে দগ্ধে তুলেচে! তার সঙ্গে যদি দেখা ন। হতো, 
তাহলে মনের সে ছুর্বগতা প্রকাশ পেতো না, আর 
চুম্কিকে নিজের জীবনের সঙ্গে এমনভাবে ব্েঁধেও ফিরতে 
হতো! না! তারপর,-এ মেঘনাথ যদি একটু মনে 
করতে।! কর্ত। তার কথ! শে।নেন,২-কত্ত্াকে একটু 
য্দি সে বুঝিয়ে বল্‌তো। যে, কলকাতায় হাজার হাজার 
পাত্র মিলবে চুমকির জন্ত-_-£সখান থেকে একট! ধরে এনে 
চুমকিকে তার হাতে তুলে দেওয়া-'হাজারখানেক টাকার 
ওয়াস্ত| টৈ নয়- হাজার টাক! দিলে কত পাত্র লালায়িত 
হয়ে ছুটে আসতো! তা নয়, সে সমদ উনি সাধু মন্ত্রী সেঙ্গে 
বসলেন! কাপুকষ পাজ্জী মোপাহেব ! 

তারক ভাবলে, যাকৃ, কর্ত। অমর নন,--একদিন তার 
দিমও আলবে। এখন গোলমাল ন1 করে সয়ে যাওয়! 


সৌন্ীত্্র-ঠরক্ানবলী 


যকৃ, তার পর সে দেখে নেবে, এ কথক কেশব ঠাকুরকে 
আর তার পাড়াগেঁয়ে মেয়েটাকে ! 


চ/র-পাঁচদিন পরে এক কাণ্ড হলে! । তখন শ্রীক্ম- 
কাল। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। সদরের 
দেবরের পাশে বাড়ীর মধ্যে একটা চাতাল ছিল, তার 
একট। জানালা ছিল রাস্তার দিকে। সেই জানল! খুলে 
তারি পাশে মেঘনাথ একখান! মাদুর বিছিয়ে পড়ে ছিল 
--ঘুন হচ্ছিল না মশাব কামড় আর গ্রীষ্মের জন্য। 
এমন সময় থুব চাপা গলায় বাইণ্সে থেকে কে ডাকলে, 
--মেঘনাথ দ1! 

মেঘনাথ চম্কে উঠলো । এযে তারক! হ্যা, এ 
তাপ্নি গল|! 

তারক পথে দাড়িয়ে ডাকছিল,--মেঘন।থ দা। 
সদবের দোর তখন ভিতর থেকে তাল! বন্ধ, আরসে 
চাপি মেঘনাথের কাছে। 

মেঘনাথ চারিদিকে চেয়ে বললে,_এ কি! তুমি 
আবার বাইরে বেরিয়েছে এই রাত্রে? কর্তার 
হুকুম--- 

মিনতি-তরা স্বরে তারক বললে, নেমন্তন্ন গেছলুম, 
তার! ছাড়লে না, দেরী হয়ে গেল। 

মেঘনাথের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। 
কণ্ডাবযা হুকুম! সে যেকর্তার আদেশ কখনে! অমান্ত 
করেনি! আর এদিকে তারক'"-বেচারা তারক! ষত 
ছুর্ববত্ত হোক সে? তবু মাতৃহীন ! আহা, অবুঝ বেচা] ! 
হাজার দোষে দোষী হোক্‌, সে যে এখনো ছেলেমানুষ ! 
গৃহিণীর মৃত্যুর দিনের সেই করুণ দৃশ্য তার মনের পটে 
জলস্ত জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠলো । বিছানায় মার শিয়রে 
বসে ছিল তারক--তার ছুই চোখে দর-বিগ'লত অঞ্জ- 
ধার! সেসময় মেঘনাথই তাকে বুকে চেপে নিম়্ে- 
ছিল !...ভুল পথে সে গিয়েছে বটে, অন্ধ ঝোকে 
কাটার বনে গিয়ে পড়েছে--ত।ই বলে তাকে কিরক্ষা 
কর! হবে না? না, না! মেঘনাখের সমস্ত অন্তর 
আবেগের এক প্রবল ঝড়ে ছলে উঠলে, না, না। 
আহা! ও যে এখনে! ছেলেমানুষ ! নেহাৎ ম!তৃহীন 
বেচারী ! 

কিন্ত কর্তীর বিশ্বাস! অমন অগাধ বিশ্বাস! তিনি 
যেতারককে শোধরাবার জন্যই এ-সব গণ্তী টানচেন। 
এ তে। নিশ্মম বিচারকের বিচার নয়, এ যে স্বেহশীল 
পিতার শ্রেহের শাসন ! তার মঙ্গলের জন্তই যে এ বেড়া, 
এ বন্ধনের স্যর | মেঘন।থ মুস্কিলে পড়লো! । কি করবে 
সেকি করবে? 

ওদিকে তারক বললে,--দরজাট। খুলে দাও"** 

মেঘনাথ উঠে জানালার ধারে এলো, বললে,_-আর 


নেপথ্যে 


কথনে! এমন কাজ করবে না, বলে।? কর্তার হুকুম 
জানো তো! 

তারক বললে,_জানি ।কি করবো? তারা ছাড়লো! 
না। সেখানে বলতেও পারলুম না! যে বাড়ীতে বাবাব 
এই ব্যবস্থা | কথাটা কি ভালে! শোনাতে 

মেঘনাথ বললে,--তুমি জানো, কর্তীর কথা আমি 
কখনে। অমান্য করি না। আজ সে কথ! অমান্য করচি 
শুধু তোম।র জন্ত। যে পাপ এতে হয়, তা মাথায় নিতে 
পারি, যদি তুমি কথ! দাও যে, আর কখনে| বাপের 
কথ। অমান্য করবেনা । 

কাদ-কাদ স্বরে তারক বললে,_ স্থ্যা, তাই, তাই 
হবে-_মেঘনাথ দ। | লক্ষ্মীটি, তুমি দোর খুলে দাও। 
উপরে যেন কার সাড়! পাচ্ছি! 

মেঘন।খ উঠে দোর খুলে দিলে অতি সাবধানে । 
তার মনে হচ্ছিল,সে ষেন আজ মনিবের কি মহামৃল্য মণি- 
রত্ব অপহরণ করতে চলেছে 1***ঠিক তো, চোরই সে! 
চোরের চেয়ে কোন্-খান্টায় কম! সেও যে আজ 
মনিবের অত বড় অমূল্য বিশ্বাস চুরি করতে চলেছে! 
তার গা কেঁপে উঠলো, প৷ টলছিল। 

দোর খোল! হতে তারক বাড়ীর মধ্যে ঢ.কলোঃ 
আর একটি কথা না বলে একেবাবে সে উপরে চলে 
গেল। মেঘনাথ দেবে চাবি লাগিষে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । 


৯২০ 


পরের দিন মেঘনাথ এসে তার ঘরে হিসাব-পত্বর 
লিখচে, এমন সময় কর্ত। মানসনাথ সেখানে এলেন। 
এসে বললেন.__চাবি তে! খুলে দিলে কাল, কিন্তু ওকে 
সামলাতে পারবে? 

মেঘনাথ স্তম্ভিত! দে ভারী অপ্রতিভ দৃষ্টিতে 
কত্তার পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। এমন কুষ্টিত 
মে হয়ে পড়েছিল, ষেন কত বড় অপরাধ করেছে! আর 
তারি লঙ্জায় সে একেব।রে মূরমে মরে আছে! তার 
মুখে কোন কথা ফুটলে। ন1! 

কর্তী বললেন,_-মামি ওকে শাসন করতে পারি না 
মেতনাথ, এই হয়েছে মুস্কিল! তবে ও বিগড়োলে,_- 
বীর সম্তান ও, আমার কাছে ওকে গচ্ছিত রেখে যিনি 
স্বর্গ গেছেন, ষ্টার কাছে এর পর দেখা হলে আমি 
ওর সন্বদ্ধে কি কৈফিয়ৎ দেবে।? তার যে বড় সাধ ছিল, 
তার ছেলে মান্তুষ হবে ।*** 

একটু থেমে কর্তা আবার বঙলজেন,_-কালও যে রাত্রে 
ও বাড়ী ফেরেনি, আমি তা জানতৃম। একটু ভাবনাও 
হচ্ছিল,আমার এমন কড়া শাসন মানবে ন! 1? এ তবনাও 
হচ্ছিল, তুমি তো চাবি খুলবে না আমার কথ! ঠেলে! 


স২৩৩৩ 


মাঝে মাঝে গুচ্ছিলুম, আর বাহিরের বারান্দায় এসে 
দেখছিলুম, ও এলে! কি না। তুমিদরজ্গায় চাবী দিলে, 
সে শব্ধ আমার কাণে গেল। আমি ভাবলুম, তাইতো, 
এখনে! আসচে না! কি হবে? এরপর ষর্দ বাড়ী 
ফেরে, কি করে দোর খোলাবে ! তোমায় জানি, তুমি 
দোর খোলবার লোক নও !.""এই বলে কর্থ। একটা 
নিশ্বাস ফেললেন । 

মেঘন।থ তখনে। মাথ! নীচু করে,__মাথ! তোলবার 
'তাব সামর্ধ্যছিল ন!। কর্ত। বললেন,_-তারপর একবার 
বাবান্ায় আসতে তোমার কথা শুনলুম! কাণ থাড়। 
করে রইলুম। যে কথ! বলে তুমি দোর খুলে দিলে, তাও 
শুনলুম! শুনে সেকি আনন্দ হলো--€ষ, হ্য।, তৃমি 
আমার কথার উপরই নির্ভর করোনি, আমার মনের 
ভিতরট| সবই জেনে ফেলেছ। 

মেঘনাথ বললে,--মামাম় ক্ষমা! ককন। আপনার 
কথ। ঠেলেছি বলে সেই অবধি আমার মনে অশাস্ত 
জেগে রয়েছে। তার চোখ ছল-ছল 
এলো । 

কর্তা রললেন,--তুমি ঠিক করেছিলে । ও অবস্থায় 
বাড়ীর দোব খুল না দিলে ও তে! জাহান্নমের খোলা 
দরজায় গিয়ে তখনি ঢুকে পড়তো। 

এই অবধি বলে কর্তা থামলেন; মিনিট ছুই পরে 
বললেন,__পারলুম না ওকে শোধরাতে !.*সেই বিয়েই 
কাল হলে !...কেন হবে? বৌমার :কোন অপরাধ 
নেই। লক্ষ্মী !."*হতভাগ। যর্দ তাকে ভালে! না বাসবে, 
ত|! হলে তার তকণ মনের সাষনে অত-বড় প্রলোভনের 
ফাদ পাততে গেছলো কেন!.""না, এর জনে যদি ও 
উৎ্সন্ন যেতে চায় তে! যাক! ত্র সম্তন হয়ে নারীর 
অমর্ধযাদ। করবে? আমি তে প্রাণ থাকতে তা সন্থা 
করতে পারবে। না । 


কত 


পরের রাত্রে আবার তাই ঘটলে । ঠিক তেমনি 
সময়ে তারক এসে আবার ডাকৃলো,-মেঘনাথদা-"- 

মেখনাথ অজ রেগে উঠলো,বললে,--কাল এ কথার 
পর আজ রাব্রে আবার তুমি বাইরে আছ! আমি আজ 
দোর খুলবে! না, কিছুতে নয়। 

তারক মিনতির স্বরে বললে,_-আর এই আজকের 
রাতটি শুধু । আর কখনে! হবে ন|। 

ইচ্ছ। ন। থাকলেও মেঘনাথের মুখ দিয়ে জঢ কথা 
বেরিয়ে পড়লো । সে বললে,-তোমার কথায় বিশ্বাস 
কি? তারপর দুজনেই চুপ। খানিকক্ষণ পরে তারক 
বললে,_দোর খুলবে না তা হলে? 

মেখনাথের অন্তর চিরে কি করুণ আর্তনাদ উঠলে! ! 
সেটাকে কঠিনভাবে চেপে কোনমতে গল সাফ করে 


২২৬৪ 


সে বলে উঠলো,--আচ্ছা, একটু ধাড়াও। আমি কর্তা" 
বাবুকে বলে মাগি। 

তারক বললে,__না, না। তাহলে দো খুলো না, 
খুলে কান্গ নেই। এষ পথেই আমি গাত কাটাতে 
পারবো । সে বেশ শিরাপদ হবেখন। 

মেঘনাথ বললে, রাগ করবো ন। ভাই, "মামি এখনি 
আসচি। কত্তাবাবুর মনত কবাবোহ। 

তারক বললে, হয, তারপর এই বত্রে বেগে তিনি 
আমায় য1-ইতছ-ত1ই শোনন্, আর নিশুতি রাতে তার 
ধমকে পাড়াপড়খ ঢাকব-বাক্র সবাই জেগে উঠক, 
এবং আমার লাঞন! চোখে দেখে সকলে মুখ টিপে 
হ।স্গুক-- সে হবে তামামা বেশ। শা? কিন্ত আমার ও 
তামাস। দেখ।নে|র সখ সম্প্রতি নেই। আমি চললুম, 
তুমি নিশশ্ত হয়ে চাবি সামলে ঘুমে।ও । 

আর এক মুহুত্র শা দাড়িয়ে তারক তার দীর্ঘ দেহ 
নিয়ে জানালার পাশ থেকে সরে গেল। ব্যথিত শরাহত 
আত জীবের মত মেঘনথ তখনই উঠে চাবি খুলে পথে 
এসে দাঠালো-সার। পথ জনহীশ, ম্তিনধ। গ্যাগের 
আলোগুলে! সার-স।ব জলছে-ঠিম-জর্জর বাতের মত 
মান !-''কোথায় তারক! 

মেঘনাথের মনে হলো, ত।র এই নিদাকণ অবকেল! 
আর বর্বর হাদঘু-হীন হার সানী হয়ে আলোর থামগুলে। 
দীপ্ত চোখে জষ্তি 5 দৃষ্টি নিয়ে যেন দাাড়য়ে মাছে! 

অনেকক্ষণ পরে মাতালের মত পা ছুটে টান্তে 
টান্তে টলতে টল্‌্তে সে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢকলে]_ঢকে 
কলের মত 'তাঙায় চাবি এটে মাদুরে গা গাড়যে শুয়ে 
পড়,লা। 


এ 


সকাগ্গে কর্তীৰ কাছে [গয়ে সদরের তাল!-চাব তার 
পায়ের কাছে রেখে মেঘন।থ কাতর স্বরে বপলে,-"এর 
ভার আর কাকেও দিন। এত বড় [বশ্বাসেব “যাগা নই 
আমি! সে শক্তিব আমার অভাব । 

কর্তী বললেন,_-ক।ল বুঝি তারক আবার অনেক 
রাত্রে এসে'ছল? 

মেঘনাথ বপলে,_হ্য।। কিন্ত আমি দোর খুলে 
দিইনি তাক ।"**সে চলে গেল এ রাত্রে। চার্রধার 
তখন [নিশু।ত-*" 

মেঘনাথের চোখের কোণে জস এলো । 


কর্তা খানিক স্তষ থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে 
বললেন)--হাতভাগ। 1. তার ভাগ্য! না হলে তার 
অভাব তে। কিছু ছিল ন1!'' যাক! এখনে! বাড়? 


ফেবোন ঃ 
-না, আমি তাকে খুজতে যাবো । তাই আপনার 


ৌন্রীত্্র-ভ্রান্থালতী 


অনুমতি চাইতে এপেচি। বলে মেঘনাথ কর্তার মুখের 
পানে চেয়ে বইলো, নিত।স্ত অধীর আগ্রহ নিয়ে। 

কর্তী বললেন,যেতে পারো। প্রাণ খুলে আমি 
এ মন্মঠি দিতে পাচ্ছি না,_'তবে তোমার কর্তবা-বোধে 
যদি যেত্তে চাও তুমি, তাতে আমার আপত্তি নেই। 


কাদ-কদ গলায় মেঘনাথ বললে,-_না, আপনি 
আপত্তি করবেন ন|। আপনার আপত্তি থাকপগে আমি 
স্বর্গেও যেতে পারবে না । 

অচপল শান্ত স্ববে কর্তা বললেনঃ যাও । 

মেঘনাথ বেরিয়ে গেল। হএঞখানে-ওখানে পাঁচ 
জায়গায় ঘুরে সন্ধান নিয়ে-নিয়ে যেখানে তারককে পাওয়। 
গেল, সেখানে পা দিতে ভার সাবা অঙ্গ শিউরে উঠলো । 
ঘ্বণায় দুঃখে সে যেন মরে গেল! এই বিশ্রী “ল্লীর মধে), 
এই ঘরে, ইতর দলেব সঙ্গে__ছি ! 

মেঘনাথকে দেখে তারক বলে উঠলো,-কি! দোরে 
চাবি লাগিয়ে রাখবে না? আমার মাবাধ আস্ত(নার 
অভাব! 

মেঘনাথ তাবককে বুকেব মধ্যে জড়িয়ে ধরলো, ধরে 
বললে, এসো ভাই, ঘরে এসো! রাগ করো না। 

সরে যা! ইষ্টপিড-বলে তারক নিজেকে মেঘ- 
নাথের গ্রাস থেকে সবলে ছিনিয়ে নিলে । মেতনাথ সে 
অতার্কঠ ধক। কোনমতে সামলে নিয়ে ছল-ছল কাতর 
চোখে বললে,_-১লো ভাই, বাড়ী চচল।। 

তারকের এক কথা, না? যাবো না। মেখনাথও 
নাছোড়-বন্দ।। তখন একদল ইয়ার--তার। সেইখানেই 
ছিশ,_তারককে টেনে পাশের বারান্দায় নিয়ে গেল। 
তারক একা,_ওদিকে এতগুলি হোকর!, সবাই এক- 
জোট। এর [ততর থেকে তারককে কি করে উদ্ধার করা 
যায় ভেবে কোনে হাদশ ন। পেয়ে মেঘনাথ আকুল হয়ে 
উঠলো । 

এমন সময় একটি কিশোরী সে ঘর প্রবেশ করলো, 
তব মুখে একট। (সগাবেট । মেঘনাথ তার পানে চেয়ে 
শিউরে উঠলো। কিশোরী এুনরী, তার মুখে-চোখে 
কিসের কালি এমন ঘন ছে।প মেলেছে যে তার পানে 
হঠাৎ চোখ পড়লে কি এক আতঙ্কে সমস্ত প্রাণ হাহাকার 
করে বলে ওঠে,_নারীত্বরকে কি কা(লতেই তুমি ডূবিষে 
পিয়েচে।! প্রাণের মধ্য থেকে সমব্দেনার একটা আর্ত 
স্বর-ঢুকরেকেঁদে ওঠে! তার ঠোটছুটে। ষেন কে আগুনে 
পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে! কিশোরী এসে পুরুষালি 
ঢঙে দাড়ালো, একট! হাত কে।মরে রেখে । দাড়িয়ে মেখ- 
নাথের পানে চেয়ে বললে,--আমার ঘরে গুণ্ডামি করতে 
এসেচে। ! 

মেঘনাথ অত্যন্ত ভীত স্বরে বললে, ন!। 


নেপথ্য 


ব্মণী গর্জে উঠলো)--না তে। কি । ধৰ্পাকড় হচ্ছিল 
কিসের? 

মেঘনাথ বললে,-তাবককে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেচি। 

রমণী বললে,--ত। যাও না নিয়ে। আমব| কি 
“তকে খাঁচায় পুবে বেখেছি না কি? গোলমাল দ্যাখে! 
না--যেন চোর পড়েছে! না, ডাকাত পড়েছে! আমব! 
তোমাব তারককে বাঝস-বন্দী করে বাখিনি-_সে চুণী নয়, 
পান্না নয়--কোম্পানির কাগজ নয়! কত তারক অমন 
পায়ে পড়ে পিছলে সরেষযাচ্ছে! হাঃ! তারপরেই 
সে বারান্দার লোকগুলির উদ্দেশে বললে,_-মাইরী 
ভই সুবল, যে ষেতে চায়, তাঁকে যেতে দাও! ধরে 
রাখো কেন ?.এ সব চেঁচামেচি আমার ভালো! লাগে না। 

একজন ছে!কৃর! ঘৰে ঢ.কে বললে,_আমব| কিওকে 
আটকে রেখেচি না কি, পাচু? ও যাবে না এও 
ছাড়বে না। 

রমণী ওরফে পাঁচুবিবি বললে,_তারক, তোমার যা 
কাজ চুকিয়ে ফ্যালো ভাই । যেতে ভয় যাও, আর না 
যেতে চাও তো! গোলমাল মিটিয়ে নাও। 

তারক তখন সদলে ঘবে ঢুকলো --ঘবে ঢকে বললে, 
স্-আমি বাড়ী ফাবে। না । 

মেঘনাথ বঙ্গে উঠলো1,_-তোমাকে ন। নিয়ে আমি 
তে। ফিরব না। 

বটে রে ইষ্টপিড, 1 বলে তারক আক্রমণের উদ্যোগ 
করলে । পাঁচু বললে, না বাবু, ও সব দাঙ্গা-ভাঙ্গাম। 
করতে তয় তো! বাইরে গিয়ে কবে । এখানে দাঙ্গ। করো 
তোঁমর শেষে আমি মবি থানা-পুপিশ কবে। 

_পাঁচু! বলে তাবক পাঁচুর ভাত ধরলে, বললে, 
তুমি বুঝচে! ন। ! 

প।চুর হাতের পানে সেই দণ্ডে মেঘনাথেব নজর 
পড়লো । এ কি! এ ঘর়িওল! ব্রেশলেট-_-ও যে চমকির 
জন্য এই চাঁর মাস আগে কর্তী কিনে দিয়েছেন সাহেব- 
দের দোকান থেকে! সেও কর্তীর সঙ্গে গিয়েছিল। 
গছন্দ করবার সময় সেও যে হাতে কবে নেড়েচেড়ে দেখে 
ওর কারিগরির ক তাবিফ করেছিল ! 

রাগে তা সর্ধবাঙ্গ জলে উঠলো । ভাবলো, যাই চলে ! 
কিন্তু না, কর্তার কাছে বড় মুখ করে সে বলে এসেছে, 
তারককে নিয়ে সে বাড়ী ফিরবে! তাছাড়া এ ব্যাপাবের 
জন্ত দায়ী সে-ই। সে যদি রাত্রে সদর খুলে দিত, 
তাহলে কি তারক এখ।নে এসে ভিড়তে পাস ! 

পাঁচু বললে,_-না ভাই, আমার পষ্ট কথা, এ-সব 
ফ্যাসাদ আমি ভাল বাসি ন।।*.*মনে আছে মেই মিত্তির- 
দের বাড়ীর,স্ুধীরের কথ। 1? সেও এমনি এ-বাড়ী থেকে 
কিছুতে নড়বে ন!, তার বাপ মিন্সেও ছাড়বে না। শেষে 


৪র---৩৪ 


২৬৫ 


আমার নামে পুশিল-কেশ জুড়ে দিলে! আমার গয়ন। 
নিয়ে টানাঠানি। বাপ মিন্সে নালশ করলে কি, না,-- 
ছেলে তাব মায়ের গয়ন! চুরি করে এনেছে! ছোঁড়াকে 
আর আমাকে পুলিশ তখন থানায় টেনে নিয়ে গেল। 
পাড়ায় একেবারে কিসে টি-টিকার। দসে-ও এই রকম 
প্রথমে সরকার আসে স্পধীরকে ধরে নিয়ে যেতে! সে 
মামলায় আমার কম পয়সা গলে গেছলে!! কি বে- 
ইজ্জতী ! মাগে।! শেষে বেহাই পাই মুধীরকে ছেড়ে 
দিয়ে! 

এ কথায় মেঘনাথের একটু সাহস হলে! । সে 
বললে, বাবুর হুকুম আছে, আমি ওকে নিয়ে 
যাবোই,_তা সেযেমন করে হোক! 

পঁচু বললে,_আমি বাব। কিছু জানি না। স্বল, 
ফ্যসাদ চুকিয়ে দাও ভাই। আমি এসব ঝামেল। 
ভালোবামি ন। বলে পটু ঘব থেকে ঢলে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ইয়াবের দলও সনে পড়লে । 

তখন মেঘনাথ বললে,_-ঘরে এসে 
তে। অপমানেব কথ ! 

পাচুর এ-সব ইঙ্গিতে তারকেব একটু রাগ 
ধরেছিল। তারপর বন্ধুব দল তাকে মেঘনাথের হাতে 
সমর্পণ কৰে সরে পড়লে1। পাঁচুও তাব তবফ নিয়ে একট! 
কথ! বল্লে না! 

মেঘনাথ বললে,__চলো। 

তারক বললে,__যানো। কিন্তু বাড়ীতে নয়। বাবার 
স।মনে নয়। তুমি বাবাকে বলেচো এখানকার কথা? 

মেঘনাথ বললে,_এখ।নকার কথা তিনি জানেন না। 

তারক বললে, কি বল্‌্বে 

মেঘনাথ বললে,_-আমার বাড়ী চলো। তারপর 
কর্তীকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাৰ মেজাজ ঠাণ্ডা করে তোমায় 
নিযে যাবে।।-..কিস্ত একট! কথ", 

তারক ব্ললে,-কি? 

মেঘন।থ বললে,--ওর হাতে 
রয়েছে, ওট। তুমিই দিয়েচো। ? 

তারক বললে,-তার মানে? 

মেঘন।থ বলগলে,__চুমূকি-মাঁকে এ রকম গহন! কিনে 
দেওয়। হয়েছিল--তাই জিজ্ঞাসা করচি। 

তারক বললে,_-ও মামি নিয়ে যাবে! । টাক! দেবার 
কথা ছিল, হাতে ছিল না, তাই".. 

মেঘন।থের মনে হলো, তাকে যেন হাজার বৃশ্চিকে 
পাকে-পাকে জড়িয়ে একসঙ্গে দংশন করলে! সে 
বললে, ছি ! 

এমন সময় ঝড়ের বেগে পাঁচুবিবি ঘরে ঢুকে যললে, 
তুমি তে চললে, আর একটু পরেই যে খাট আসবে, 
তার টাকাট। রেখে যাও । নবাবী করে অর্ডার দিয়ে 


তারক । শুনচো 


যে খড়ি-ত্রেশলেট 


দুই 


এসেচে।, এখন ভার টাক। চোকাঁষ কে? 
ঠেচামেচি করবে, আব." 
মেঘনাথ দেখলে, এ এক মাদপেতেছে মন্দ নয়! সে 
বলে উঠলো।--কত টাকা? 
দরজার পাশ থেকে স্বদ বললে,তিনশে। 
পঁয়তালিশ টাক; আর কুলি-ভাড়। বা লাগে। 
তারক করণ দৃষ্টিতে মেঘনাথেব পানে চাইলে । 
মেঘনাথ সে দৃষ্টির অর্থ বুঝে নিলে! সে বললে,__ভাবন। 
কি! আমি ঘণ্টা দুই পরে এসে টাক! দিয়ে যাবেো। 
বিলখান। নিয়ে তোমব। রেখো! তারপর তারকের ভাত 
ধরে বললে, চলে এসে | 
তারক যদ্্-চালিতের মত মেঘনাথের সঙ্গে বাইরে 
এলে। ৷ সি'ড়িতে পা দেবামাত্র ঘরের মধ্যে একট! অষ্টহাঁসি 
উঠলো-সঙ্গে সঙ্গে পাচুর ব্যঙ্গ স্বর জাগলো,_-ট্যাকে 
নেই ইন্দি, ভজোরে গোবিন্দি! পাঁরক জলে উঠে 
মেঘনাথের ভাঁত ছিনিয়ে তিন লাফে এসে ঘরে ঢ.কলো, 
বললে,-কি বললে? 
পাচ বিছাঁন।র দিকে সরে গিয়ে বললে,-মারবে ন। 
কি? যেরকম কব এলে. 
মেঘনাথও তাবকের সঙ্গে সঙ্গে এলোঃ বললে,_চলে 
এসো ভাই। বলেই গে তারকের হাত ধরে ফেললে! 
তারক থমকে দাঁড়িয়ে বললে, ছোট লোক ! 
তাঁরকের সে মৃত্তি দেখে পা ভয়ে চুপ করে রইলে!। 
তারক বলঙ্লে,_-খাটের ট।কা দেবে। নাকি করবে 
তুমি? 
পাচু বললে,_কি আব।র করবে৷? যারা খাট পাঠাচ্ছে, 
তারাই য| করবার করবেখন। ওঃ! চোখ রাঙাচ্ছেন, 
ভ্তাখো ন। ! বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপান। চক্ষব। 
তারক বললে,-চোগপ রও! 
মেঘনাথ তারকের হাত ধরে একরকম (হচড়ে তাকে 
সেখান থেকে বাঁর করে নিজকে এলো । সামনেই একখান! 
খালি ট্যাঞ্সি ঈীড়িয়ে ছিল-_তারককে তাঁতে বসিয়ে নিবে 
তার পাশে বসে ড্রাইভারকে সে বললে,_শ্যামপুকুর 
চলো । 
মেঘনাথেব বাড়ী শ্টামপুকুরে। 


সে এসে 


০ 


তারককে নিয়ে মেঘনাথ নিজের বাড়ীতে এলে1! 
ট্যান্সিকে বিদায় করে সেতেল আর তোয়ালে এনে বললে, 
--নাও দিকি, চান করে ফ্যালো। চান করে ছুটি খাও 
__খেয়ে এখানে ঘুমোও। বিকেলে বাড়ী নিয়ে 
যাবো। 

তারক বললে,--তুমিও নেয়ে নাও। 


মেঘনাথ বললে,স্*আমি-আচ্ছা, নেয়েই নি। 


লৌল্লীজ্দ-গ্রন্ছীব্রকলী 


নেষে খেষে আবার ওখ।নে যেতে ভবে তো, খাটের দামট। 
দিয়ে আসতে হবে। নাহলে এখানে যদি আসে**' 
কথ।ট।কি বলে শেষ করবে, মেঘনাথ তো! ভেবে 
পেলো ন। 
তারক বললে,--হ্্যা, এ আবার এক ফ্যাসাদ আছে। 
টাকা আছে তোমার? - 
চোখের কোণটা কুঁচকে তাচ্ছল্যের স্বরেই মেঘনাথ 
বললে,_সে হয়ে যাবে জোগাড়! তুমি চান করে! 
(তা! 
খেয়ে-দেসে হাবক বাহিরের ঘরে শুয়ে পড়লো, মেঘনাথ 
ছুটলে! সেই নরকে খাটের দাম নিয়ে। মেয়ের বিয়ের 
জন্য কর্তা যে হুণ্ি খান। তাকে দিয়েছিলেন, সেট! 
ভাঙ্গানে! হয়েছিল, তা থেকে টাক! নিয়ে সে ছুটলে|। 
সারা পথ তার অসন্াা ভাবন| হচ্ছিল, খাট এখনে! 
যদি না এসে থাকে, তাঁহলে প্রতীক্ষার সেই অসহ অধীর 
মুহূর্তগুলো কি করে কোথায় সে কাটাবে! এ কদর্ধ্য 
জায়গ।য়? কিন্তু তার ভাগ্য-দেবতা প্রসন্ন 
ছিলেন। পথে সে খানিকক্ষণ পায়চারি করতেই খাটের 
মুটে এসে উদমুভলো । তাদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে তাকে 
আবার ঢুকতে হলো--উপর-তলার সেই ঘরে। সে 
ঘরে তখন দক্ষযন্ঞের অভিনয় চলেছে । 
রমণী পীচ্ধালার কর্কশ স্বর কাপুরুষগ্ুলোর মিশ্র 
স্বরকে ছাপিয়ে ভতৎ্সন।য় জেগেজেগে উঠচে, আর 
কাপুকযের দস তাঁর বেষের আগুনে মিনতিব বাধি বর্ষণ 
করটে। কথাবার্তী। বা চঙ্ছিল, তা তারককে নিয়ে। 
তারকেব নামটুকু মেঘনাথের কানেও একবার গেল। 
মেঘনাথ উপরে উঠে ঘরের সামনে দীড়াতে তাঁর! চম্‌কে 
একেবারে স্তব্ধ হলে।। 
মেঘনাথ বললে,_-খাট এসেছে । বিল দাও। 
হাস্তের উচ্ছণাসে ঘরখানাকে প্রকম্পিত করে বিলোল 
ভঙ্গীতে পাঁচু উঠে দাড়ালো; তার পর বাইরে এসে 
বললে,_-ওমা, এই যে,--খাট এসেচে যে! তারপর 
একজনকে লক্ষ্য করে বললে,--দেখলি রে ভোলা, তৃই 
বল্ছিলি, খাট আসবে না! সরকারটা মানা করে দিয়ে 
আসবে'খন | 
ভোলা অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে বলে উঠলে! "না, 
ন।, মরদ-ক। বাত, হাতী-ক দাত! হাজার হোক, 
ভদ্দর লোক কথ! দিয়েছে-*' 
তাকে বাধ! দিয়ে পাচু বলে উঠলো,-_থাম্‌ বাবু, 
তোর আর ভদ্দর্তীর ব্যাখ্যান। শুনতে পারি না। 
মেঘনাথ বলঙ্গে,_-কথাবার্তী তোমরা পরে কয়ে! 
বাছা1। এখন খাট নাও, আর বিল দাও। দাম ফেলে 
আমি বিদেয়ু হই। 


এ কথায় পাঁচু একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লে, 


নেপখ্যে 


বললে,--ও ভাই, শোনে! এসে, একেবারে ঘেড়।য় [জিন 
চাপিষে দাওয়ান মশাই এসেছেন! 

অপমানের ভয়ে মেঘনাথ পাংশু মুখে দাড়িয়ে রইলো । 
ইয়ারের দল খাট নামিয়ে নিয়ে কুলিকে বললে,_বিল্‌ 
দাও এ বাবুটিকে। 

কুলির৷ মেঘনাথের হাতে বিল দিলে মেঘনাথ দাম 
চুকিয়ে তাতে সই নিলে, তারপর ঝড়ের গতিতে সে 
বাড়ী ছেড়ে পথে এসে দঈীড়ালে।। 

বাড়ী ফিরে সে দেখে, তাবক বিছানায় বসে আছে, 
ঘুমোয় নি। তাকে দেখে তারক বললে,-টাকা দিয়ে 
এলে নাকি? 

মেঘন।থ তার পানে ন| চেয়েই বললে,স্থ্যা। 

তারক বলে উঠলো,--ভারী অন্তাব হলো। তার 
চেয়ে গোলায় গিয়ে মান! করে দিলেই ভালো হতো। 
খাটখান! ন। হয় তোমার ওখানে আপাততঃ আসতো; 
সেৰেশ হতো । ওদেরও জব্দ করে দেওয়া ঘেতে|। 

মেঘনাথ বললে,-না) তাতে তভোমার অপমান 
হতো। 

তারক বললে, বয়ে ষেত! ওদের কাছে আবাব 
অপমান ! যেমন পাঁজী, তেমনি উপযুক্ত ওষুধ হতো! 
তাহলে । ভারী তুল হয়ে গেছে। 

মেঘনাথ শান্ত স্বরে বললে,_*যাক ভাই, যা হয়ে 
গেছে তার তে। আর চারা নেই। এখন শুধবে যাও 
দিকি। কিলোকের কি বংশের ছেলে তুম, ভাবো। 
ওরা তো পথের কুকুর! চাল নেই, চুলো নেই, 
ওদের সঙ্গে মিশতে লজ্জা হমু না তোমার? এখন 
থেকে প্রতিজ্ঞা করো, আব ও পথে পাদেবে না। 

--আবার! বলে তারক এক মিনিট বাহিরের গানে 
ত।কিয়ে রইলো) তাঁবপর একেবারে উঠে দাড়িয়ে মেঘ- 
নাথের হাত ধর কম্পিত স্বরে বললে, তোমার এ 
উপকার কখনো ভুলবে! না! তোমার হাজাব টাক! 
আমি ধারি, তার উপর এটা । সব এবার শুধে দেবে । 
তুমি একখান! কাগজ আনে, আর একথান! এক আনার 
টিকিট, টাকার জন্য একপানা হাগুনোট লিখে দি। 

মেঘনাথ বললে,স্থাক, থাক, এর জন্য ব্যস্ত হতে 
হবে না। সে হঝেখন। 

উচ্ছ,সিত আগ্রহে তারক বললে, না, না, আগে 
আনো কাগজ আব টিকিট, তারপর অন্য কথা। 

মেঘনাথ বললে,_-সে হবে'খন গে! । এখন আর 
দেরী করে না, কর্তীর কাছে যাই। সেই সকাল থেকে 
তোমার খপরের জন্য 'তিনি অমনি হাঁপিত্যেশ করে 
বসে আছেন ওদিকে 

তারক বললে,_কি বলবে বাবাকে? 

মেধনাখ বললে,-তাই ভাবচি। 
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তারক বঙ্গলে,স্আমাঘ় বাচিয়ে বলো। বাব। ষে- 
রকম রাগী'-- 

মেঘনাথ বললে,_কোনো ভয় নেই। আমা 


তুমি শুধু কথ! দাও যে আর ও পথমাড়াবেন!! 
মেঘনাথের ছুই হাত চেপে ধরে তারক বগলে,-- 
না, কখনো না। এই তোমার ছুটি হাত ধরে বল্চি। 
এবারকারের মত আমায় বাচাও। 
-বেশ। বলে মেঘনাথ ঘরের কোণ থেকে ছাত। 
নিয়ে বেরিষে পড়লো । 
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ডট 


ফাড়। তখনকার মত কাটলো বটে, অর্থাৎ মেঘনাথের 
কথায় কর্তা শাস্ত রইলেন; কিন্তু তারকের বিরুদ্ধে 
কতকগুলে! দুষ্ট গ্রহ দাকণ চন্রান্ত পাকিয়ে তৃলছিল। 
হৃপ্ত।খানেকেব মধ্যে এক বিপদ ঘটলে।। 

মেঘনাথকে দেখে পাঁচু ষে একটু শিউরে উঠেছিল-_ 
তার একটা কাবণ সেই ঘড়ি-ত্রশলেট। সেটার পামে 
মেঘনাথের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি অগ্নিক্ুলিঙ্গের মত বারবার 
ঠিকরে ঠিকরে পড়ছিল, সেটুকু পাঁচুর নজর এড়ায় 
নি। তাছাড়া এরকম ব্যাপারে আরো একৰার সে 
ভারী বিপদে পড়েছিল,__বিলাম বাবুর কাছ থেকে 
একথানা জড়োম়া গহনা উপহ।র পেয়ে । সে-বাবুটিয় 
হঠাৎ একদিন কি খেয়ল হলো, ছুম করে একছড়। 
মুক্তীর কলার এশে দিলেন, তাখপর ছ'মাস ন। 
যেতেই বাবু 5ঠাৎ আবাব দুম করে এসে বললেন, 
বাড়ীতে ও-গহনাটার দরকাব পড়েচে, ওটা দাও! ওর 
বদলে অগ্চ কিছু দিচ্ছি । পাচু কি সেটা ছাড়তে পাকে 
নি। বাবুর মিনভি-স্তর বভ্র-গঞ্জনে ধ্বনিত হলো, তবু 
ন|। বাবু তখন এক ফৌজদারী মামল1 জুড়ে ওয়ারেপ্ট বার 
করে সে গহনা আদায় করেন। মেঘনাথকে এখামে 
দেখে ভয়ে তারবুক কেঁপে বেঁপে উঠছিল--এ লোকট। 
তারককে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, নাছোড়বন্দ। হয়ে। সে 
ষদি এখন ফন্দী করে মামল| জুড়ে দেয় এ গহনার জগত] 
এ পথে রোঞজগার যেমন এক নিমেষে হয়, তেমনি 
লোকমান আর বিপদেব আশক্কাও প্রতি মুহুত্ডে! কত 
সতর্ক হয়ে ঘে চলতে হয়, তা সেই অস্তর্যামীই জানেন। 
মেনাকি বড় বাহাছুর মেয়ে" 

ইয়!বের। তখনি এক উকিল ডেকে আনলো; তারপর 
শল-পর।মর্শের পর পাচুকে ফরিয়াদী কনে পুলিশ কোর্টে 
এক মামল। রুজু হলো, তারক আর মেখনাথের নামে। 
পচুর নালিশ হলে! এই ষে, তারক তার ঘরে এসে জুলুম 
করতে।; পাঁচু তাই তাকে সেখানে আসতে মান! করে। 
তারক সে মানা না শুনে চাকর মেতনাথকে নিয়ে 
সেখানে আসে, প্রথমট। গাল-মদদ চলে, তারপর তুজনে 
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মিলে তার ঘরের ছবি, আলোর ব|ল্ব আর আয়ন! ভেঙ্গে 
দিয়েছে, তাকেও নির্দয়ভাবে লাখি-ভুতো মেরে একেবারে 
রীতিমত জখম করেছে। প্রমাণ-স্বরূপ অঙ্গে সে 
আঘাতের নান! চিহ্নও আদালতে দেখিয়ে এলো । 

আইনের বাধা কল-_হাকিম শুধু তার চাকাটি 
ঘুরিয়ে দেবেন টব নয়। সেই বাধা কল থেকে অমনি 
শমন বার হলে! দুজনের নামে, পেনাল কোডের ৩২৩, 
৪২৭, আর ৪৮ ধার|-মতে । তছিরের পাক! চাপে শমন 
চাপ! পড়লে।,--তখন আদ|সতের কলে ওয়ারেন্ট বেরুলে। 
--এবং হঠাৎ একদিন অপরাহ্ছে পুলিশ এসে মানস- 
নাথের দোরে হান1 দিল,_-আ।সামী হায়? 

হঠাৎ পুলিশের আববর্ভাবে সমস্ত বাড়ী ভ্রস্ত হয়ে 
উঠলো, কর্তার কাণেও খবর পৌছুতে বিদম্ব হলো না। 
তিনি ব্যাপার জাণবার পুরাই তারক আর মেঘনাথ 
গ্রেপ্তার ভয়ে থানামু ঢালান হলো। বাড়ীর অন্ত লোক" 
জন পাছু-প।ছু ছুটে গিয়ে জামিন দ।$ষে তাদের 
থালাম করে নিয়ে এপগো। 


তাবপর এই মামলা এলো আমর হাতে । আর 
সেই তখন থেকেই মেঘন।থের সঙ্গে আমার 
পরিচয় 1 


এইখানে বাধ। দিয় শ্রী বপিলেন,_-সে মামলা 
হলে। কি? 

অমি বলিলাম,--ফেশে গেল; পাচুবিবি যে কটা 
সাক্ষী এদল থেকে ঠিক করেছিল, তার! তে! সব মিথ) 
সান্গী। ও-সব জায়গামু যারা কাঙালেব মত ফেঁবে, 
তাদের বুদ্ধির দৌড আর কতটুকু! জেরার ভয় ছিল, 
-তাছা'ড়। গহনার ব্যাপার (নয়ে আমরা নালিশ করবো 
বলে ভয় দেখাতেই তারা আমাদের পায়ে পুটিয়ে 
পড়লে! । তদ্বিরের অভাব হলো! পাচুও মচকাঁলো। 
সে আর আদালতে হাজিব হলো না। 
কেটে। 

স্ত্রী বললেন, নালিশ করে তোমরা সে ব্রেশলেট 
আদায় করলে নাকেন? 

আমি বলিলাম,_-ওর1] রাজী হলোনা! তাছাড়। 
কর্তীর এমন অল্গুখ হলো যে কোন মতে আদালতেব 
হাঙ্গামা কাটাতে পারলে এর।ও *[চে! সেই সময় কর্তার 
কাছেই পরিচম্থ পাই, মেঘনাথ কত বিড় বিশ্বাসী আব 
তার উপর কর্তার কতখানি নির্ভর! কর্তী তো কাজ- 
কারবার কিছুই দেখতেন না, ব1-কিছু ভার ছিল মেঘ- 
নাথের উপর। যদি মনে করতো তো আজ মেষনাথ 
মোটর চড়ে সহবের বুকের উপর দিয়ে সতেজে চলতে 
পারতো । 

স্ত্রী বললেন,--তারপর ? 

আমি বলিলাম,--তারগরের ব্যাপার বড় করুণ! 


মামলা গেল * 


সৌল্লীত্দর-গ্রন্থাবলী 
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-কর্তীর মনে ছেলের জন্য দারুণ দুশ্চিন্তা কাটার 
মত বিধে ছিল,--বেদনায় সমস্ত অন্তর ত্ঠার টন্টন্‌ করে 
উঠতে] ঘখন অসহা বোধ হতে তখন গুম্‌ হয়ে থাকতেন । 
কারে। কাছে সে বেদন! প্রকাশ করতেন না। এর উপর 
যখন এ পতিতা নারী-সম্পর্কিত মামলার বিশ্রী ব্যাপার 
পাঞায় ঠ-ঠহৈ করে এসে দেখা দিলে, তখন তিনি তার 
আঘাত সহাকরতে ন| পেরে রোগশষ্য। গ্রহণ করলেন। 
মেঘনাথ তখন ক।য়-মনে প্রভুর রোগশধ্য।র পাশটিতে 
এসে আশ্রয় নিলে, কোথায় পড়ে রইলো তার নিজের 
সংসাপ-চিন্তা, মেয়ের বিষ্বের ভাবনা,তারকের উচ্ছ খলতার 
[দকে সতর্ক দৃষ্টি ! 

কর্তার রোগট। দাড়ালো! শেষে আপোপ্সেক্সি! মাসে 
একবার হঠ1৭ মৃচ্ছ। হয়, তাতে এমন কাহিল হয়ে গড়েন 
যে, তার ধাক। সামসাতে এক মাস লাগে। কিন্ত সারবার 
জে। কি! মাসখানেকে যেই একটু ওঠব!র সম্ভ।ব্ন! হয়, 
অমন আবার মুচ্ছ1 দেখা দেয়। ডাক্ত।র বলে 
গেল, জীবন-ঘাড়র কল-কবজ। আগাগোড। বিগড়েছে, 
এয| চল্ছে, কোনমতে দম খেয়ে, তেল পেয়ে_যে- 
কোন মুহুত্তে ক)ট, করে স্প্রাং কেটে একদম বিকল হতে 
পারে! মেঘনাথ অকুল পাথারে পলড়পো--এত বছ এষ্রেট 
-"দান-খয়রাতির উপর কতগুলো ছোট সংসার শিঝ্ধাটে 
চলে যাছ্ছে--এ কল থেমে গেলে অনেক কলই সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধা হবে তো! 

কত্ত।র পাশটিতে বমে বমে সে অনেক কথা ভাবতো। 
- নিজের কথা, তারকের কথা, চুমকির কথা! তারকের 
সম্বন্ধে তাব সনোহ হতো--যে-রকম হ।লকা মন তার, 
অসম্ভব তার পক্ষে পুরানো দল ছেড়ে পুবানে! পথ ছেড়ে 
ঠিক পথে চল । তবু সেদিকটাম় নজ৭ও সে মাঝে 
মাঝে রাখছিল। 

অন্গখের মধ্যে কর্ত। একদিন মেঘন।থকে বলপেন।-* 
ভালে। কথ।। তোমার মেফের বিয়ের কি করলে? 

মেঘণাথ বললে,- আজ্ঞে, আপনার অন্গখের জন্য 
ও-সব কথা বন্ধ রেখেচি। 

কর্ত। বললেন,_-পাগপ হয়েচে তুমি! আমার এ 
অনুখ সারবাধনম্ব। তুমি বিজ্বেট। দিয়ে ফেলে! । ' আমি 
দেখে যেতে ঢাই। 

এ কথার দারুণ ইঙ্গিত এমন করুণ স্ররে বেজে উঠলো 
যে মেঘনাদ স্তব্ধ হয়ে রহলে|। তার চোখের সামনে থেকে 
যা-কিছু আলে|-হাওযা সব যেন চকিতে কোথায় উবে 
গেল! একট। জমাট অন্ধকার আর গুমট এসে নিমেষে 
হুনিয়ার যত কিছু আলো আর হাওয়ার বুকের উপর 
হিড় ছিড় করে কালে পাথরের একখান ভারী আবরণ টেনে 
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দিলে! কর্তা বললেন,স্তারকের কিছুই করতে পারলুম 
না। ও ভালে! হবে না, হতে পারবে না। যাক--কেন 
ভাবা? কেউ কারে! তালো-মন্দ নির্দেশ করে দিতে 
পারে না। চেষ্ট! করেছি, কিছু হলো ন1। বলে তিনি 
একট! নিশ্বাস ফেললেন। তারপর আবার বললেন,-- 
তবু দেখো । তোমার ভরসা'*.তাই বাকি করে হবে? 
ওকে যদি সুবুদ্ধি দিতে যাও, ও কি তা কাঁণে শুনবে? 
তুমিই ভাহলে ওর পরম শত্র হবে। যাক, মিছে ভাবা! 
***ভালো কথা, তুমি তোমার মেয়ের বিয়ের ঠিক-ঠাক 
করো। দেরী করো না। 

এরপন্ মেয়ের বিয়ের জন্ত আর অপেক্ষা করা মেখনাথ 
উচিত মনে করতে পারলো ন।। কিঞ্ড একটা মুস্কিল 
ছিল। সেই ভৃণ্ডীর টাকা] ভাঙ্গিয়ে সেতে। পুরোপুবি ছু" 
হাভার টাক মজুত রেখেছিল--তা থেকে তরকের 
খাটের বাপরে দাম-বাবদ ভিশশোত উপর খবচ হয়ে 
গেছে। অথচ মাহিনার টাকা-কড়ি থেকে এমন কিছু 
ৰঢচানে! যায় না, য| দিয়ে পৃথিগ়্ে তুলবে! এখন সে 
টাকা আমে কোথা! থেকে? এদিকে কত্তা প্রত্যহ 
তাগিদ দিচ্ছেন, দিন স্থর করো"! 

অগত্য। মেঘনাথ গিজে ব্যাপারখান! তারকের কাছে 
খুলে বগলে । শুনে তারক বললে,-তাই তো, এ কথা 
আগে আমায় বলনি! তাছাড়া! ও খাটেপ দাম দিতে 
তোমাকে আম বারণ করেছিলুম, তুমি শুনলে না। 
মোদ্দ!, আমার জন্যই খরচ হয়ছে তোতা উপস্থিত 
আমি দিতে পাবছি না। তুমি কোনোখান থেকে 
জে।গাড় কবে, এব পরে আমি শুধে দেবো । 

মেঘণাথ বললে, জোগাড় করা 
কি? 

তারক বললে-__ভালেো। কথ!, এক কাজ করো । বাড়ী 
ভাড়।র যে টাক! আদায় হয়ে আমচে, তা থেকে তিনশে। 
টাকা আমার নামে নয় হাওলাত বলে নাও, তারপর 
আমিই সেট! আস্তে আস্তে শুধবে।। 

মেঘনাথ বললে,_-ক্র্তীকে কি কৈফিয়ুৎ দেবে! ? 

তারক বললে,-তিনি কি আর খাতা দেখতে যাচ্ছেন 
এই শরীরে? 

এই ভরদ।তেই তারক এ কথাটুকু বলেছিল; কিন্তু 
মেঘনাথ তাতে রাজী হলো না। 

তারক বললে,_-শারে, টাকাটা ন! হয় নাহ জমা 
করলে! এবপর আমার কছ খেকে পেলে জম করো, 
ব্যদ, চুকে যাবে! এতে! আমারই নেওয়!--মাম হা'ত- 
খরচের টাক! থেকে ক্রমে ক্রমে শুধে দেবো, নাহয় দিন 
দশ-বরোর মধ্যে আর কোথাও থেকে ধার করে তোমায় 
দিয়ে দেবো। 

তারক অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করতে লাগলো। অথচ এ 


হজ হবে 
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টাকার জন্য বিবাহের দিন পেছিয়ে দিলে কর্তা ব্যাপার- 
থান। জেনে ফেলবেন | তাইতো-_ 
কিন্তু না, না, না! কর্তার টাকা তার অজান্তে 
এমনভাবে নে ওয়।"-? না, এতবড় বিশ্বামথাতকের কাজ 
তার দ্বার! হবে না, মেয়ের বিয়ে না হয় যদি, তবু না! 
বর-পক্ষকে মিনতি জানিয়ে একটু সময় সে চেয়ে 
নিলে, ত।র| রাজী হলে|। 


এবং একদিন মেয়েব বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহের 
পরদিন মেয়ে আর জাম|ইকে নিয়ে মেঘন।থ কর্তীর কাছে 
আসবে প্রণাম করতে, এমন সমন খবর গেল, ভোর থেকে 
কত্তার অসুখ ভাবী বেড়েচে। কোথায় রইলো! তখন বাসি 
বিয়ে, মেয়ে-বিদায়! মেঘনাথ কম্পিত বুকে ছুটলে৷ 
কর্তীকে দেখতে । বায কর্তার কাছে সে ষেতে পারেনি, 
কত্ত/ও মানা করেছিপেন। 'ভবু কর্তার জন্য নিবেদন 
করে খাবার মে এক ব্রাহ্মণের হাতে সন্ধ্যাবেলাতেই 
পাঠিয়েছিল। খবৰ পেয়েছিল, কর্তী। খুব ্বষ্ট মনে সে 
উপভাব গ্রহণ কবেছেন, আর মেয়ে-জামাইকে আশীব্ব।দ 
করেছেন । 

মেঘন।থ ছুটে এসে দেখে, বাড়ীতে ডাক্তারের ভিড় 
জমেছে-_সারাদিন কল-চোঙ নানা যন্থপাতি ছু'চ 
ফোড়। নিয়ে ডাক্তারের দল হিমাঁসম খেয়ে গেল। কিছু 
ফল হলে! না। সঙ্গ্যাণ ঠিক পরক্ষণে কর্তা ইহলে!কের 
সঙ্গে দেনা-পাওন। চুকিয়ে কোন্‌ অঙ্জান লোকে যাত্র। 
করুলেন ! 

এই মৃত্যুর ফাঁক পেয়ে এমন দরুণ অশান্তি চৌধুরী- 
পরিব।রে শত্র-বাহিনীর মত ঢুকে পঞ্ডগগে! যে, কর্তার 
স্ুবক্ষিত দুর্গের অধিবাসীদের পক্ষে গেটাকে বাস্তব বলে 
অনুভব করতে কিছু সময় লেগোছিল। কিন্ত সেকথা 
থাক। 

এই মৃত্যু-ব্যাপাবের পর মেঘনাথের অদৃষ্ট-চন্ক কোন্‌ 
রন্ধ দিয়ে কোথায় তাকে টেনে নিয়ে চললো, সে যেন 
একট! স্বপ্নের ব্যপার! তবে এটার স্ুত্রপাত হলে। 
চুমাককে শিয়ে। 

উপলক্ষ, কর্তার মৃতুযুন্ধ পৃর্ববিনে চুমকির মেঘনাথের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ যাওয়ার সময় কত |র কথায় সাজসজ্জ। করে 
চুমকি যখন ত!র ঘবে এলে! তাঁকে প্রণ।ম করতে, কর্তা! 
তখন তন্ন-তনন করে চুমাকর সজ্জাভরণ দেখতে ল!গলেন। 
ঘড় ব্রেশলেটের কথ। উঠলো-_সেট!। কেন পর! হয়নি? 
পরে এসে. এ কথায় খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর ক্রমে চুমকিকে প্রকাশ করতে হলো যে, তারক 
সেট নিবে গেছে, তার এক বন্ধু দেখতে চেয়েছিল, 
বন্ধুর ত্ত্রীর জগ্ত ঠিক এ প্যাট।েঁর একট! গড়াবে, তাই । 

চুমকি চলে গেল নিমন্ত্রণ রাখতে, আর তার.অসাঙ্গাতে 
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ডাক পড়লে! তারকের। হুকুম তলে, গহনা কে বন্ধু 
নিয়েছে, তাকে চিঠি লেখো, গহনা এখনই ফেরত চাই। 
এতদিন গহন আটকে রেখে এ কেমন বস্থুত্ব করা! 
কর্তার মনে সন্দেহ যে জ্াগছিল না, এমন নমঃ এ কথাও 
তিনি বললেন। তারক প্রথমে চিঠি লেখায় রাজী হয়ে 
সরে পড়ল, কর্তা বললেন,_উহু, এইখানে বসে 
লেখে। দরোয়ান যাক সে চিঠি নিয়ে গহনা আনতে । 
তখন তারক একেবাবে আড়ষ্ট হয়ে উঠলে! । 

রাত্রে চুমকি নিমন্ত্রণ থেকে ক্ষিরলে কর্তা! তাঁকে 
ডাকীলেন, ডাকিসে স্পষ্টই বললেন,_বৌমা, তুমি এ 
বাড়ীর গৃহিণী। এ বাউওুলে হতত!গ|কে দেখো । সম্পত্তি 
তোমার, ওকে হাতে তুলে দেবে তবে ও পাবে--এই 
আমার আদেশ । কোনদিন স্বামী বলে ও যদি তোমার 
মনে শ্রদ্ধা জাগাতে পাবে, তখন দান-পত্র করে এসম্পত্তি 
ওকে ইচ্ছা হলে দিতে পারো । আমাৰ টপাত্রিক সম্পত্তি 
কল্কাতাঁব কতকগুলো! বদ ইয়ার আর বদ্‌ শ্রীলেকে 
পায়ে ডালি দেবার জন্য আমি যখের মত এতদিন রক্ষা 
করে আনি । আর তে।মাব সব কা পরামর্শ (দিতে 
রইলে। এ মেঘন।থ। 'তাকে তুমি বিশ্বাস কবোগতাৰ 
মত এ পাক্বাদের হিঠৈষী বন্ধু তুমি আন কাকেও পাবে 
ল। 

চুমকি তে। অবাক! সে [ব্চারী খায়-দায়, পড়ে 
থ।কে ঘরের একটি কোণে । তারক স্বামী বটে-_ বিবাহ 
হয়েছে, তাই স্বামী । না হলেনম্ত্রীর দাবী, স্ত্রীর অধিকার 
নিযে তর সামনে দাড়াতে যাবার স্পদ্ধ। কোনদিনই তয় 
নি! সেই চুমকি হবে এত বড় বাজ্যের অধীশ্বণী! আর 
তারক-তারই কৃপালু ভিখাবী ! এর চেয়ে বড় পগ্িহাস 
ছুনিয়াদ আর কিহতেপারে? 

কিন্ত এ-সব কল্পনাতেই বয়ে গেল । হগাৎ এক দিন 
কর্তীর মৃত্যু হলো বিযয়-সম্পাত্তৰ কোন ব্যবস্থাই করা 
হলে! না। কাজেই উত্তপাধিকার-স্ত্রে তারক 
হলে। তার একমাত্র মা।লক। 

কণ্তা মারা যাবার পর তারক পূর্ব-মুর্তিতে জেগে 
তে' উঠলোই, তা ছাড়া ত।র মেজাজে তখন এমন রৌদ্র 
রূস কুটলো! যে তার আটের প্রাথব্যে প্রথমে জঙগলো 
চুমকি, তারপর মেঘন।থ। 

সোদন ছুপুর থেকে কর্তীর খাস্‌ টৈঠকখানায় ইয়ার- 
দের [নয়ে প্রকাণ্ড মজলিস চলেছে,--গান আর পান- 
ভোজনের ঘটা এমন জম্লো যে কিছুর আর বাচ-বিচার 
মইলে। না। চাকর-খানসাম।রা ফরমাস খাটতে খাটতে 
হাকসরাণ হয়ে গেল,স্চুম্কির সেদিন পুরোনে। জরট! 
আবার খুব মাঁথ। ঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। মধ্যে মধ্যে 
তার জর হচ্ছিল, কেউ সে খপর রাখতো না। কর্তার 
চোখে তার শুষ্ক মৃত্তি দৈবাৎ ধর! পড়লে ডাক্তার আসতো, 


সৌন্দীত্-গ্রন্থাবজী 


ওষুধ আসতে।। এখন কর্তা নেই,_-কাজেই সে সব 
হাঙ্গামার আর কে।নো সম্ভাবন! ছিল ন।। 

জরের ঘোরে অচৈতন্তের মত চুমকি তার ঘরে পড়ে 
ছিল। মেতনাথ কি-একট1 কথ! বলতে আসছিল,-- 
এ অবস্থ। দেখে সে চম্কে উঠলো । বাইরে উৎসবের এ 
উদ্দাম নৃত্য, আর এখানে-- 

সে তখনই বাইরে এসে হীককে ডাকলে, বললে,*.্ 
শীগংগিব ডাক্তার বাবুকে ডেকে আন্‌ দিকি। 

ঘড়িতে ঢং টং করে চারটে বাজছিল। হীক বললে, 
- দাদাবাবু তাকে হোটেলে যেতে বলেছে গরম কাটলেট 
ভাজিয়ে আন্তে । 

মেঘনাথ জলে উঠে বঙ্গলে,_-রেখে দে তোর 
কাঁটলেট। আগে ডাক্তার বাবুর কাছে যা,__বৌমার 
বড্ড অর । 

হাঞ্জার ভোক্‌, হীরু কর্তীর আমলের লোক তো! 
বাবুদের জন্য কাটলেট এনে তাদের মন-জোগানোর 
চেষে বৌমাব অসুখে ডাক্তাৰব ডাকতে ছোটাই তার 
দরকার, এট! সে বুঝলে; তাই মে তখনি ছুটলো 
ডক্ারের বাড়ী । 

যথাসময়ে ডাক্তার এলো, প্রেসকপশন হলো; হীকু 
আবার চল্পো ওষুধ কিন্তে। বাবুর! বৈঠকখানায় 
তখন কাটলেটের দেখা ন| পেয়ে রেগে গরম হয়ে 
উঠেছেন। নতুন কর্তাবাবুর ঝাজালে। সুবে ডাক চলেছে 
ক্রমান্বয়ে১হীরু হীর, হারে 

কোথায় হীরু ? হক তখন ভিস্পেন্সারীতে । 

উপবে বৌমার ঘরে মেখন।থের হাতে ওযুধের শিশি 
দিয়ে এসে হীর ভাবছিল, এবার যাবে কি হোটেলে) 
এমন সময় এক বাবু তাকে দেখে বললেন,-- এই যে 
হীক। কাটলেট এনেছিস? 

হীরু বললে,_-না। আনতে যাচ্ছি। 

বাবুটি বললেন,_-আনতে যাচ্ছিস! এখন? 

তংরক ভিতর থেকে বলে উঠলো,__কি হয়েছে হে? 

বাবুটি বললেন,--তোমার খানসামা এখন যাচ্ছেন 
কাটলেট আনতে । এতক্ষণ তার ফুরসং ছিল না! 

_ এখনো যায় নি 1--বলে' তারক সক্রোধে বাইরে 
এলো! | বৈঠকখানায় তখন কে নাচের সঙ্গে গান্‌ ধরেছে।_- 

চুনরিয়া লাল রডি দে-_ 

তারক বাইরে এসে হাকলে,_-এখনে। যাস নে তুই? 

হীরু বেশ সহজভাবেই জবাব দিলে,_ন।। এই 
যাচ্ছ। 

তারক গর্জন করে' উঠলো,--এতক্ষণ কি নবাৰি 
করছিলি হতভাগ!? 

হীক বললে,--বৌমার অনুখ, ডাক্তার বাবুর 
কাছে গেলুম--তার মুখের কথা মুখেই রইলে।-- 


নেপথ্যে 


তারক এগিয়ে এসে তার চুলের ঝুটি ধরে বললে__ 
আমার হুকুম অমান্ত করে তোর কোন্‌ মনিবের আজ্ঞ! 
মাথায় তৃলতে গিয়েছিলি | 

হীরু বলিল,--সেট! বেশী দরকারী । 

--আবার মুখের ওপর কথা! বলে তারক ঠাস্‌ 
করে তার গালে এক প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিলে। ভীক 
এটার জন্ত প্রন্তুত ছিল না, সে ঠিকরে শান-বাধানে 
উঠানে মুখ থুবডে পড়লো । আর তার উপর তারকের 
প্রহার চললো! সমানে, ছৃষ্কার আর গর্জনের সঙ্গে । 

শব্দ শুনে বাড়ীর লোক-জন ছুটে এলো মেঘন।থও 
এলো। তাড়াতাড়ি তারকের হাত থেকে হীকুকে 
ছাড়িয়ে নিষে মে বললে,_-একি এ? 

তারক বললে--অবাধ্যতার শাস্তি। 

মেঘনাথ বললে, কি অবাধ্যত। করেচে? 

তারক বললে,_-তোমায় তাঁর ঠেকফিয়ৎ দিতে হবে, 
নাকি? ছোটলোক পাজী ! সব আন্বাব! পেষে পেয়ে 
মাথায় চড়ে বসেচো, ৰটে 1."ও সব আর চলছে ন!! যে 
যেমন, সে ভেমনি থাকবে, এই আমি দেখতে চাই । 

মেঘনাথ গম্ভীর স্বরে বললে,--তারক'*' 

তারক বূঢ় স্বরে বললে,__বাঁবু বলো! ।**-তাঁরক 1. 
আমি তোমার মনিব, এ কথা ভূলে যেয়ে! না। 

মেঘনাথ কোন জৰাৰ দিলে না, গম্ভীর দৃষ্টি এক 
মুহুর্তের জন্য তাঁরকের মুখের উপর নিবদ্ধ করে ভীরুকে 
ধরে তৃঙ্গগে, বললে,-ওঠে! হীক ! কলতলায় এসে] । 
ঠোট, কেটে রক্ত পড়চে_-ছুটে। কুঙগকুচি করবে এসে । 

অত্যন্ত সহজ ভঙ্গীতে হীকর হা'ত ধরে মেঘনাথ তাকে 
নিয়ে কল-থরের দিকে চলে গেল। ভালে! করে আপনার 
তেজ দেখাবার অবসন পেয়েও তেমন কবে সেটা 
দেখানে! গেল ন| বলে তারক কতক নিরাশ চিত্তে বন্ধু- 
মজলিসে ফিরে গিয়ে বসলে || 

তারপর গৃহে বন্ধুদের উৎসব-আনন্দ আর ফুরোয় না! 
তবে এর ধূম চলে রাত আটটা ন'ট! অবধি; তারপবই 
বাহিরের আকর্ষণে একসঙ্গে কোথায় যে এর! অন্তধণন 
হয়ে যায়, তখন বাড়ী এমন তৃক্ধ গভ্ভীর মৃত্তি নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে যে দেখে মনে হয় না, একটু আগে এই- 
খানেই আমোদ-প্রমোদের অমন বন্য! বয়েছিল। 

চুম্কির অনুখ বাড়ের মুখেই চলেছিল,_তার জন্য 
বাবুদের আমোদ-প্রমোদের কমতি ভয়নি। মেখনাথ 
আর হীর সমস্ত প্রাণ-মন রোগীর সেবায় উৎসর্গ করে 
দিলে। হিসাব-নিকাশের কাজ অন্য সরকার দিয়ে চলতে 
লাগলে, মেঘনাথের সে দিকে মুক্তি মিলে ছিল। কর্তার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই টাকার তহবিল নতুন বাবুর খাশ- 
দখলে গেল। চুমকির অন্থথে ওধধ-পথ্যের কতক দাম 
সরকাবীঃতহবিল থেকে আসছিল, কতক মেঘনাথ নিজের 


২৪৯ 


গট থেকে জোগান দিচ্ছিল। কিন্তু সেবার জামাই- 
বাড়ীতে একট! ভারী রকমের তত্ব পাঠানোর হাঙ্গাম 
পড়লো, তখন তার পক্ষে পয়সা জোগানে। এক রকম 
অসম্ভব ভয়ে উঠলো । কাজেই একদিন দে আবার মাথা 
নত করে তাবকের দব্বাঁবে ভাঁজির হলো, বললে,--কিছু 
টাকা চাই। 

তারক বলঙ্গে, কেন ? 

মেঘন।থ বললে,__বৌমার ওষুধ আর ডাক্তার. 

'তাবক বললে, ও বারোমেসে রোগের জন্যে আমি 
বিষপ্ন লুটিয়ে দিতে পাবি না। 

ছুই চোখে হঠাৎ অ|গুন জেলে মেঘনাথ তার পানে 
তাঁকালো; পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিলে, মিথা! 
এ ঝাজ দেখানো! তবু মবিয়। তয়ে সে বললে,__ বেশ, 
আমার নিজের টাকাই খরচ কববো। তমি লক্মীছাড়া 
কাজে টাক! খরচ করতে পারো.. 

তারক বাধা দিয়ে বললে,_জ্িভটাকে একটু রাশ 
সামলে চালিয়ো। ভূলে যেয়ো না, কার সঙ্গে কথা 
কইচো ! 

আবার ।.*কিন্ত না, উপায় নেই ! মেঘনাথ ঠধর্যয 
রেখে বললে,_বেশ, তোমার টাকা চাই না। তোমার 
কাছে আমার কিছু পাওনা আছে তে!--আজ সেইটে 
শোধ করে।। তাতেই যা ভয়, দেখা যাবে। 

তারক বললে,_আমাব কাছে পাওনা! তুমিষে 
অবাক করলে! 

_মণে নেই ? 

__না, মনে পড়ছে না। 

_ হ্যাগুনোট**, 

_হাঁগনোট আছে নাকি? নিয়ে এসে!। 

এ ম্পন্ধায় মেঘনাথ আজ জলে উঠেছিল। সেও 
সহজে ছাড়বে নাঠিক করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হাগ্ু- 
নোটখান। এনে হাজির করলে, সেই দেড় হাঁজাব টাকার 
হাগুনোট। 

তারক সেখান! নেড়ে-চেড়ে দেখে 
তামাদি হয়ে গেছে। 

--তা গেছে । ও হাগুনোট শোধ করবার কথ 
কখনো! মনে হয়নি আমার । আজও বল্গতৃম না।--তবে 
আজ তোমারই স্ত্রীর অন্ুখের জন্য দরকার হয়েছে... 

তারক বললে,_তৃমি অতি মহৎ, তাই চুপ করে 
ছিল !_-এর কত গুণ টাকা ছু'হাত ভরে চালান 
করেচো? 

_ চুপ, চুপ, চুপ-_মেখনাথ গর্জন করে উঠলে! | সে 
বঙ্গলে,__আর য! বলো, বলো ও কথা বলো! ন!। কর্তাৰাবু 
গেছেন, আজে! তিন মাস হয় নি, তার নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
আজে! এ বাড়ীর হাওয়ায় মিশে আছে এতবড় পাপ 


বললে,» এ থে 


২২৭২, 


কথ। তোমার মুখে বেরুলে এ বাড়ীখান! ভড়মুড় কবে 
ভেঙ্গে তোমার মাথায় পড়বে! 

তারক বললে,-স্শাপ-মন্তি দিচ্ছ আমাকে, আমাৰ 
বাড়ীতে বসে? 

মেঘনাথ বললে,_না। তবে 'তমি এত বড় কুলা- 
জার ভতে পাবে 1. আঙ্গ ভুলে গেছ, একদিন কাটা 
ট।কার জম আমার কাছে কি মুভিতে এসে দীড়িয়ে- 
ছিলে! 'ঠারপব আবো কত ব্যাপারে কর্তাকে নতুন 
উইল করাতে দিই নি! ভেবো না, তে।ম্র জন্য 
সেসাচ।ধ্য করেছিলুম ! য। করেছিলুম, মে শুধু তুমি 
স্বরণ কর্তার ছেলে বলে ! পাছে তৃণ্ম অভিম।নে ভাব 
নামের মর্যাদা ধূলোয় লুটিয়ে দাও, 'তাই--আব কিছুর 
প্রত্যাশায় নমু। 

বক এ সব কখার ধাক। সামল।তে ন। পেরে কেন 
কথ। ন। বলে মেঘনাথের দিকে একট| তীক্ষ দৃষ্টি হেনে 
চলে গেল । মেঘন।থ একট। নিশ্বাম ফেল দ।ড়িয়ে রইলো, 
_-ভাবলো, মুহূর্তের গ্র্ধলতাসু সে এ কি ছেলে-মান্না 
করেচে! তাবক পেদিনের ছেলে,--$ি। ছি! 


১.২ 

চুমকি ওদিকে বায়ন। নিলে, ওমুধ সে খাৰে না, 
কিন্বুতেই নয়। কেন খাওয়া? কিহবে সেরে? কি 
সুখেব আশায়? 

মেঘন।থ বললে,_-লক্ষ্ী ম] আমার, খাও। 

চুমকি বললে,_কেন খাবো, বলো তো! কাক? 
আমায় ধ|চাবব চেষ্টা! করচে। কেন? কি আমার জীব- 
নের দাম? 

মেঘনাথ বললে, নির।শ হচ্ছে কেন মা? 

চুমাক বললে,_ এখনো! আমায় আশা রাখতে বলো, 
কক! ?"--জ্ীলোকের লিয়ে ভয়, সে স্বামী পায়। আমি 
কি পেয়েছি ?'*আমার উপর বে প্রবঞ্ণন। চলেছে.*.ন। 
কাকা, ভোমার পায়ে পড়ি, আমায় বাচাবার চেষ্টা কবে! 
ন।। তুমি যদি আমার শুভার্থাঁ হও, তাহলে এই আশীর্ব্বাদ 
করো, যেন শীগগির আমি মুক্তি পাই! 

মেঘনাথ বললে--তোমার বাবা? মা? 

-ষ্ঠারা জানেন, আমি বড়লোকের বৌ, সুখে 
আছি। পাছে তার! কিছু জানতে পারেন, এই জন্ব 
এখানে তাদের আসতে আমি মানা করি, বলি,_-ছি, 
জাম।ই-বাড়ী আসবে কি? আমার মাথ! হেট হবে 
তাতে । শ্বশুর তাদের যে ব্যবস্থা করে গেছেন, 
তাতে তাদের অভাব হবে না কোনদিন।...আ।মি 
মলে তার! ভাববেন, আমার বরাতে সুখ সইলে। ন।, 
তবু ভাগ্যবতী, সিথেম্ সিদুর বজায় রেখে মরেছি! 
“বাঙালীর ঘরে এর চেশ্বে মেয়ে-জন্মে সের! ভাগ্য আর 


সোৌন্্রীত্-গ্রন্থারবলী 


কি আছে?..কিস্ত এই সিছুর কতখানি চোখের 
জল, আর কি বুক-ভাঙ্গা বেদনা! সয়ে রাখতে 
হয়, তার 'খোঙ্গ কে বাখে!"”চুমকি একটা নিশ্বাস 
ফেললে । মেঘনাথের ছুই চোখে জল ঠেলে এলে। ৷ 

চুমকি বললে,--কাকা, এর চেয়ে বড় প্রবঞ্কন। আর 
আছে? আমি গরীবের মেয়ে, আমি তো এ খরশ্বর্ষেযর 
লোভ একদিনও কবিনি ! আমার সমান-ঘরে যেতে পেলে 
রে ধে-বেড়ে গতর খাটিয়ে সেখানে যে সুখ আমি পেতুম 
-_চুমকিব স্বর বেধে গেল। 

মেঘনাথ চোখের জল মুছে বললে, চুপ করো মা। 
ও সব কথ। থাক । 

একট। নিশ্বাস ফেলে চুমকি আবার বললে,_-বড়- 
লোকেব। সদয় হয়ে গরীবেব ঘরেব মেয়ে নিতে গিয়ে যখন 
মহত্ব দেখান, তখন এট! কি তারা তাঁবে-ভঙ্গীতে 
বোঝ।ন না যে, ওগে।, আমাদের ঘরে মেয়ে দও, ওকে 
সকল সুখে সুখী করে রাখবে। ৷ আব সেই বিশ্বাসের উপর 
নির্ভৰ করেই গব্দীব বাঁপ তাববুকের কল্ছে ছিড়ে মেয়ে 
দেয় নাকি? তার পব যখন সে মেয়ে স্বামী পায় না, 
তখন--একি প্রবর্চন। নয়? 

মেঘনাথ বলাল,_চুপ করো! মা, এ ত বাঙালীর ঘরে 
সর্বত্র আছে। মেয়েদের উপর অত্যাঢার*** 

চুমকি বপলে,-মার-ধরই অত্যাচার নম, ক|কা। 
এই উপেক্ষ!, আর দ্্রীকে এই স্ত্রী বলে মান। নয়, মানুষ 
বলে 'মান। নয়,এর ঢেয়ে নিষ্ঠুৰ অত্যাচার কি আর 
আছে ! ছু'ঘ! মার, মান্ুমের শরীরে ত1 সহ হয়--কিস্ত 
মনের উপর এই মার, এর জ্বাল| কি অসহ্য **" 

মেঘনাথ বললে,--বুঝেচি মা, তোমার ছৃঃখের অস্ত 
নেই । তবু একট! কথ। মনে রেখে--ভগবান দ্বঃখ অমনি 
দেন না, নিশ্চয় তার মধ্যে ভার মস্ত উদ্দেষ্ঠা আছে। এই 
দুঃখে তোমার যা শিক্ষ! হচ্ছে, তাব ফলে তোমার বাকী 
জীবনের জন্য তুমি নিজের মন থেকেই বিপুল সাস্ত্বন। অ।র 
স্ুথ সংএহ করতে পারবে, স্খ-ছুঃখেখ জন্য তোমার পবের 
মুখাপেক্ষী হতে হবে না। 

--থাক্‌ কাকা, ও সব শিক্ষায় আমর সাধ নেই। 
কচিও কোনদিন নেই। 

--তবু মা, তোমার একটা কর্তব্য আছে তে। সংসা- 
বের প্রতি । কর্তা এসংদরের ভার ভোমার হাতে দিষে 
গেছেন। 

চুমকি বাধ! দিয়ে বলে উঠলে(,-কিস্তু তা পালন কর- 
বার আমার কোনে! শক্তি আছে কি? এ ব্র্যাকে- 
টেব উপব কাঁচের যে গোবা-পুতুলট! রয়েছে, ওটাকে যদি 
আপনি বলেন কাক। যে তৃমি তোপ দেগে সামনের এ 
পঁচিলট। উড়িয়ে দাও, ঝাড়ীটায় মআালো আনুক, বাতাস 
আস্মক,-সে কিতা পারবে? এএনিজীব, প্রাণহীন 


পুতৃলটার কাছে এ-মাশ! করা পাগলামি ছাড। আর 
কি! মামাকে কর্তবা পালন ক'তে বঙগাও তেমনি 1." 
আমি শ্জীপ। গ্রীপুতৃলের সঙ্গে এইটুকু শুধু তফাৎ 
যে, আমি খাই দাই, বপি দাঁড়াই, জেগে থাকি ঘুমোই,_- 
ও তাব কিছুই পারে না। নিজের ইচ্ছ' কি সামর্থ্য বলে 
ওর যেমন কিছু নেই, আমারো তেমনি । 

মেঘনাথ বললে --কিন্ধ তু'ম নিজেই বলেচো মা, তুমি 
জেগে থাকো, বসে, দাঢাও, সেগুলোয় নিজের ইচ্ছা 
থাটাও তো--তেমনি এ সংসাবের কোনোদিকে কোনোদিন 
নিজের ইচ্ছাম্খাটিয়েচে! কি ?."-তুমি বলবে,তারক তোমার 
পানে চায়ই না, ত। তোমার কথা শুনবে কি? কিন্তু 
ভূমি জোর কবে তোমার দিকে তার চোখকে চাওয়াও নি 
কেন? স্ত্রীবলে চুপ কবে এক কোণে পড়ে থাকলে 
চলে নাতে! । তুমি বখন স্ত্রী আত বাঁড়ীব বৌ, 'তখন 
দাড়াও দিকি সেই বাড়ীত্ বৌ আব তারকের ভ্ত্রীব মুক্ধি 
ধরে! জেনে! মা, এ জগতে নিঙ্গীবকে সবাই পায়ে দলে 
যায়; কিস্তৃকেট যদি প্রাণের স্পন্দন একটু দেখায়, 
তাহলেই লোকে তাকে ঠেলে চল্তে পারে না। এই যে 
তার ন।হন দিনে দিনে আম্পন্ধাৰব সীমা ছাড়াচ্ছে, এব 
একটা কারণ তোম।ব ওদাসীন্য। তুমি জোর করে তাব 
মধ্যে গিষে দাড়াও, তাৰ কাজে বাধা দাও, তার কথার 
মাঝে নিজের কথা ছুডে দাও, দেখবে, তারকের চমক্‌ 
ভাঙবে ! ক্রমে সে বুঝবে, ন।, একে ভেলাফেল! কব! চলবে 
ন, একে মান্তে হবে। তোমার অভিম।নহ তোমার এ 
দুর্দশার কতক কারণ। 

--তবে কি তুল পথে চলেছি মামি? বেশ কাকা, 
যদি সেরে উঠি, একবার তোমার পথেই ঢলে দেখবো । 
দাও ওষুধ । 

ওষুধ সে খেলে। তারপর “থকে ওষুধ-পথ্যি নিয়ে 
সে দ্বিকক্তি করেনি--কিস্ত হায়রে, বন্ধ'দনকার চাপা 
বেদনার শআোতের ঘায়ে যে-মন যে-দেভ ভিতরে ফেটে 
চৌচির হয়ে ছিল, জোড়া-তালিতে কতদিন সে টি'কে 
থাকে! 'শেষে একদিন চরম মুহূর্ত এসে উদয় হলো । 

এই মুহূত্বটি শুধু যে চুমকির জন্যে মুক্তি বচন করে 
এলো, তা নয়ু, মেঘনাথের ভাগাটাকেও এমন এক ৰ্াধনে 
কষে দিলে ধে মেত্বনাথের মুক্তির তাতে দম বন্ধ বার 
স্থচন। ঘটলে । 


১৩ 
সে এই ফাল্গুন মাসের কথা । সেদিন দোল-পর্ণিম!। 
সকাল থেকে চুমকি কেমন অ“চতন অভিভূতের মত পড়ে 
ছিল। ডাক্তার আর ওষুধের ধূমে মেঘনাথ আর হীরু 
হিম্সিম্‌ খাচ্ছে, তবু একটু অধীর হয় নি দুজনে । মেঘ- 
নাথ সপরিবারে এসে কদিন চুমকির প্র।ণ নিয়ে যমের সঙ্গে 


৪র্থ--৩৫ 


নেপত্থ্য 


২৭ 


লড়াই কবছিল। ডাক্তার বলেছিল,_এই পূর্ণিমার 
ধাকা যদ কাটে, তৰে আরো কিছুদিন যেতে পারে। 
অর্থাং ডাক্তাব দ্ব'চার দিন পূর্ধে স্প্ই বলেছেন, যক্সা- 
রোগের ওষুধ আাজ পর্য্যন্ত বার তয় নি। 

শুনে মেঘনাথ চমকে উঠেছিল্স, যক্স্ম। ! সর্বনাশ ! 
তার কোন লক্ষণ তেমন দেখা যায় নিতো! খুব কাশি, 
কি মুখে রক্ত ওঠ।। ভবে? সে কেমন হতভম্ব হয়ে 
কূলেব মত কাজ করে যাচ্ছিল। 

বাগানে বাবুদের দোলেৰ মাতন দেদ্দিন স্কাল 
থেকে পূর্ণভাবে জেগে উঠেছে । বেল! ফুবিয়ে আমতে বাবুর! 
আপাদ-মন্তক লাল-নীপ রঙে বাঙ্গিয়ে বাড়ী ঢকলেন-- 
চাকর-'করকে হাক-ডাকের চোটে একটা ঠহ-ঠৈ শব্দ পড়ে 
গেল। হীক্চ গেল মান! করুঠ, বৌমার অত্যন্ত অন্থথ 
বলে”, তার। সমস্ববে গান ধরে দিলে)” 

আছু হোলি খেলে নন্দলাল!! 

মেঘনাথ তখন গিয়ে বাঘের মত ঝাপিষে পড়ে ছটে। 
মাত।লকে গলা ধাক। দিতে দিতে বার করে দিলে। 

মধুচক্রে খোচ। দিলে যেমন হয়, তেমনি হলে। তার” 
পরের অবস্থ।। তারক চোখ রায়ে চাবুক ঘুরিয়ে বলে, 
শিকালো, আবি নকালো। 

মেঘনাথ বললে,_-এই যে এখনি বেরুচ্ছি।***ওধারে 
উনি শ্বাস টানছেন, গুব জীবনটুকু সাঙ্গ হোক, ওঁকে বিস- 
জন নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বেবিমে নাচ্ছি। একটু 
রেহাই দাও। বেচারী আগাগোড়া জ্বলেছে, মরণের 
সময় একটু শান্তিতে তাকে মরতে দাও। সতীর দেহ 
বিসর্জণনব সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের মামোদ-মাহলাদ পৃরে। 
দমে জর্ময়ে তুলে | 
. তারকের টভর্ব কক্কারের আর বিরাম নেই! ওধাবে 
চুমকি মৃত্যুশয্যায। আর এধারে ঠৈহ-হৈ ব্যাপার! 
মেঘনাথের মনে হলে।, মৃত্যু যেন তার সপাই-শাস্ী 
নিয়ে আজ উত্সবে মেতেছে, দোরে হান। দিচ্ছে। 


'তারপর মব চুকলে! | চুমকি গেলে সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাথ 
এ বাড়ীর ছায়া ত্যাগ করে গেল। হীক দেশেচলে 
গেল, যাবার সময় বলে গেল, কলকাতার ছোক্‌র! 
বাঙালী বাবুর চাকরি সে আর করবে না। য়ে ৰাবুব। 
গলাধাকক! থেছে অপমান ভুলতে পারে নি, তার! তারককে 
ওস্কাতে লাগলো, শোধ ঢাই। নাহলে তার! ইয়ার্কি 
দিতে আসবে না! আমোদের নব নব লীলাতুমিও আবি- 
স্কার করবে না--এমনি নানা ভয় দেখাতে লাগলো । 
ইয়ারের দল এক-কাট্টা হলো । শোধ চাই, নাহলে 
এখানকার মজলিসে ইস্তফ। দেবে। 

তারক তখন ফন্গী আটতে লাগলো 1" 

ঠিক! হৃণ্ডীর কথাট। সে শুনে ছল মেঘনাথের মুখে। 


২৭ 
খাত খুলে দেখে, ভগ্তী*্খবচ মেঘনাথের নামে। খাতামু 
লেখ। তাকে ভণ্তীৰ টাক ভাঙ্গাতে দওয়া ভয়েছে। 
ভণ্ডী ভাঙ্গানোর পরে টাকাট। খানায় জমা করা 
তয়নি। জম। কবাই দস্থা। কাজেই দাড়াচ্ছে, মেঘ- 
নাথের এ দ্বতাঙ্গার টাকার গোল, শাদা সেই ঠামাদি 
হ্যাগুনোট আর কিছু ধাব। [যপ্তুলাহ জন্বা অপি মেঘ 
নাথ চেপে ধবে 'তাকে কোন দিন? ভাব আগে গথ 
কর। চাই । উকিল এলেন; পনামর্শ চললে! ; পুলিশে 
থবর পাঠানো হলো । খানা দেখে পুলিশ বললি, এ 
তো পাকা কেশ! মাঙ্গা নির্ঘাং। প্রমাণ খাতায়, 
আর সে খাতার লেখা মেঘনা।খেন নিজেব হাতে । 

মেঘনাথ বেচাৰ] কানী-বাসেব উদ্োগ করছিল, 
ছোট মেষেটির সেখানেই বিষ়েব কথ। পাকা হয়ে গেছে। 
কাশী যাজার ছু'দিন বাকী। পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার 
করলে।। তারপৰ পুলিশ তাকে কোটে চালাথ দিল, 
বিচারের জন্য । 


কোর্টে হঠাৎ তাকে আম দেখলুম, আসামীর কাঠ- 
গড়ায়। আমি তো তাকে চিনতুম! খবর শিলুম- 
কষ্টে জামিন করানো গেল । নারপব ঘেঘনাথ এসে 
এই বৃত্তান্ত অগাগোড়া আনাকে খুলে বললে । 

কিন্তু হায়রে, এ ছৃ'হাজাব টাকা কর্তী। যে তাকে দান 
করে গেছেন, তব মেয়ের বিয়েব বাত্রে খরচ লিখবেন 
বলেছিলেন শিবানীর আশীর্ববাদী বলে, তা আর হলে! 
কৈ !এ সব কথার প্রমাণ আদালনে গ্রহ হয় ন| 
লোকটার এত বড আনুগত্য, এত দিনের চাঁকবি, খাটের 
দাম চোকানোর রসিদ, চুমকির রোগে মেবা এগুলো 
প্রমাণ কর! যায়, কি আইন ত তাতে সন্থষ্ট হবে ন।! 
সেচায় এ ছু'হারে ছু'হাজ।র | টাকায় টাক! খাতাব 


লৌল্্রীজ্দভম্যথীন্যতনী . 


লেখায় মিলিয়ে দেওয়। চাঁই! হাকিমের দোষ কি! 
তিন আইনের লাইন ধবে চণ্তে বাধা-_-এফটু বে-লাইন 
হবার ম্বো নেই! তাছাড়। মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করবার সাধা কারে! নেই | তার উপর জেরায় গোটা. 
কঙক কথা জিজ্ঞাসা করলে তাসক ভড়কে যে ছুটে! সত্য 
কথ। বলে ফেলতো না, এমন বল! বাম ন।! ছুগ্ডীর কথ! 
এ সাঁমলাণ ঢেব আগে আমি শুনেছিলুম, সেই পাঁচুর 
মকর্দমার সময় । জানভুম, তাই । আর এ কথ। জানতো! 
চুমকি, হীরু ; আৰ জানে তাবুক। কিন্তু সে ফরিয়াদী, 
মিথ্যা বলতে সেতো! প্রস্তত হয়ে এসেছে! "ফল? 

আইনের ধার।য় সেচারা মেঘনাথ জেলে গেল। 
মাসানীর জবানবন্দী নেই, জের! নেই । সাক্ষী-প্রমাণ 
চা'জর না করলে তার কথায় বিশ্বাস করার পথও আইন 
নির্দেশ করে দেমুনি। কাছেই আদালত কি করবে? 
কিন্ত বাঠিরেব লে।কেন কাছে তার কি পবিচয়ই না আজ 
বটলে!।। তার যথার্থ যা পরিচয়, জগতে তা চিব-গোপন 
খেকে গেল । 

জর| কমায় তার মানা ছিল-_তাতে মনিবের নামে 
কলঙ্ক পড়বে । প্রাণ থাকতে সেতাসহা করতে পারবে 
না। পাগল। না হলে তার আজ এ দুর্দশা 1-- 


কাঠিনী শেষ করিয়া স্ত্রীর পানে চাহিলাম, হার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা নিশ্বাস ফেলি 
তিনি বলিলেন,--একট। নির্দোষকে বাচাতে পারলে না, 
অথচ ওকাল[(তর ব্যবস! করতে এখনো প্রবৃত্তি হয়! ছি! 

হতাশভাবে আমি বলিলাম,_-ছৃ'মুঠো অন্নেব মংস্কান 
ন|হঙে কিসে হয়? 

বধ কুঞ্চিত করিয়া স্ত্রী বলিলেন,_-এব চেয়ে ভিক্ষে 
করে খাওয়াও ঢের ভালো! 







সি 
॥ 









গা 
( উপন্যাস ) 


শ্্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চল্লঙ্গী চলি 
শ্বীগিরিজাকুমার বনু 
হক্ষুহকেন্ধু 


মনের মিল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ফুল 

কলিকা হার দক্ষিণে গঙ্গার তাবে ছোট গ্রাম-ফুলছডি। 
প্লামখানি “ছ।ট »টাংল কি তয়, গ্রামেব মপো দলাদলি, 
দ্বেষ-ভিংস।ব মাত্র! এমন প্রবল যে অনেক বড়-বড 
বন্দি গ্রামও এ ব্যাপারে স্তর সঙ্গে পাল্লা দিন্ধে পারে 
না। পাঁড়ায়-পান্ডায শক্দু দল-দলপতির প্রথৰ দুষ্ট 
সর্মক্ষণ উদ্যত, কোথায় কি ক্রটি ঘটিল, কাব পাণ হইতে 
কতটুকু চণ খসিল, সেই দিকে | বাপ! মাইন-কানুন, বাধা 
গণ্তী এমন টান| যে হার বাচিবে কাহারো গ1 পছিলে 
সর্বনাশ । লাঞ্চনা তিনক্কাণবব আস্ত থাকে না, গ্রামে মুখ 
দেখানো তার হম! ওঠ; এবং দলপতির নির্দেশ-মত 
প্রায়শ্চিত্ত কবিলে ভবেই সে-যাত্রা রঙ্গ] ! 

অর্থাৎ সর্বক্ষণ পাড়ায় একটা-না-একট1 বিষয়ের 
ঘেট চলিয়াছে । ও-পাড়াব শশী চক্রবর্তীর বিধব! ভাজ 
গঙ্গান্ঈন কবিতে গিয়া মুখের ঘোমটা খুলিয়া চরণ 
ভট্টাচার্যের মঙ্গে নাকি কথ! কঠিয়াছে! গ্রামের কো 
হঈয়। এতপানি তার নির্হ্দ আচরণ। অমনি শশী 
চক্রবতাঁৰ পামে দলপশ্ির পরোয়ানা জাতির তইল,_- 
করাও বারোটি ব্রাহ্মণ-ভোজন-নঠিল একঘর তইতে 
হইবে । চরণ তট্টাচার্য/ সম্বন্ধে কোনে উচ্যবাচ্য শুনা 
গেল না। 

শঙী এই সেদিন ভাইয়ের অসুখে ডাক্তারেব জন্য 
নগদ একশোটি টকা ধার করিয়া তাইকে পরিমা 
ইহলোকে আটকাইমা থাখিতে পারে নাহ । পাড়ীব 
সবার ঘরে ভিটার দলিল লহরা গিয়।ও হাব ভেবে টাকা 
ধার পাঁয় নাই । বিধু মুখুষ্য টাকার আগ্িল। এত 
বড নির্লজ্জ সুদখোর যষেঙার আর 'জ্ঞাডা নাহ । সে 
বলিয়। বলিল, দপিল লেখাপড়। বেসে ন1 হইলে সে 
ট।ক। দিতে পাবিবে না! তা ছাড় শশী শ্রদের যে- 
হান বলিয়াছে, তা একবারে আপ, ছুঃসাধা ব্যাপ।এ। 
শবীর পক্ষে পে লুদে টাকা পাৰ লইলে 1ত্ট। বাচানে। 
সম্ভব হইবে ন। 

গৃহে ভাইষেব প্রাণ ঠখন গেত-পিথবের মধ্যে ছটফট 
করিতেছে-+হাব পাশ ছ্াডিয়। নডা চলে না। সদ না হয় 
খুব চডা দিলাম, ভিট না হয় গেল। ভাইয়ের প্রাণের 
চেয়ে ভিটার দাম বেশী নয়! ক্ষিন্ত রেজেট্রী অফিসৈ ছোট! 


তো সহজ ব্যাপার নয়! সেখানে দলিল রেজেছ্রী হইলে 
টাকা মিলিবে-তবে সেই টাকায় ওষধ-পথ্য ! দাদা 
অনেকের দায়ে মাথ! দিয়াছে ! পয়সার অভাবে সেই দাদ! 
বিন-চিকিৎসায় প্রথণ দিবে! বিধুমুখুষের দিকে কটমট 
করিয়! চাঠিয়া দলিল আনিয়! শশী বেচার] শেষে এক 
পেখোয়ার-বাসী কাবুলীব দ্বারস্থ হইয়া টাক! ধাব করিয়া 
ডাক্তাবের পায়ে ধরিয়া দক্ষিণা দেয়! সে টাকা শোধ 
দেওয়া দূরেব কথা-_কাবুলীর পাগডি আর ঢিলা 
আলখাল্ল। ঘুমে-জাগবণে তার আশে-পাশে ছায়ার মত কি 
বিভীষিকাব মূর্তি ধবিয়া যে সাধাক্ষণ ঘুবিযা ফিরিতেছে__ 
আঙও। এরা বলে কি না, বাবোটি ব্রাহ্মণ-ডোজন 
করাও |! "তাও বিনা দোষে। 

শশী ধিঁচাইয়! উঠিল, ব'লল--কতি নেহি! দাস্ড়। 
গককে! জাব, নোহ খিলায়েঙ্গ! ! 

বিধব! ভ্রাতৃজায়া বিশ্ু স্বামি-বিয়োগের সগ্ঠ বেদনার 
উপরে লজ্জার বোঝ! মাথায় বঠিয়। বলিল--€ুের মিছে 
কথা! ৮রণ ভটচাষ এমন ইতর রসিকতা করেছিল**' 
তার জবাবে ধমকে আমি বলেছিলুম--বুড়োর এ মুখ 
বাটার ঘায়ে খেতে! করে দিতে পাব্তৃম তে! ঠিক 
হতো 1" ব্যাপাব ভাই, এই ! 

শশী বলল--চরণ ব্যাটা হলে! আবার সছু বাড়ুয্যর 
ইয়ার। ব্যাটা ভটচাধ্যি, না, চামার । ছু-ব্যাটার 
ভেতঠের কথা জাণি তো.*"ইঠ মগের মুল্ুক পেয়েছে! 
না? ইংরেজের রাজত্ব, এখানে চোখ রাঙাস্‌ কি 
সাহসে? ককৃথনেো বামূন খাওয়াবো না আমি! 
কেন, কনের জণ্তে 7? তাও এ 'তা সব চামার বামুন ! 

বিন্দু কহিল,কিস্তু ঠাকবপো, ইংরেজের পাজ্য 
হলেন এবাই এ মুলুকের বিধাত।। 

শশী কচিল,_-তুমি ভেবে! ন। বৌঠাকরণ, কোনা 
দায়ে কোনো ব্যাটা কখনো মাথা দিতে আসে না-শুধু 
ঘরে বসেন্মাক ছাড়বে । কে রাখে ওদের তোরাক্কা | 

বন্দ কতিল--বধ। একঘরে করবে, বলেত ! 

শশী কঠিণ-ধেডে বাবে । কোনো ব্যাটাকে 
ব|ডীতে উকঙে হবে ন।-কানে। ব্যাট। ছেলের বিস্বেমু, 
পৈতেয়, তাতে ছুখানা কীডা মস্ুদার লুচি দেখিয়ে 
ছু'টাক। চর টাক! লৌফিকতা আদ।য় করতে পারবে না! 

ভ্রাতৃজায়! কহল.-তোমার দায়ে-মদদায়ে 

শশী কহিল--কোনৈো ব্যাটা! দেখেচে কোনোদিন ? 


ছন্দে হিল 


দেখবে, তা আমি চাইনে! তবে আমিও ছাড়ি ন]। 
আমার মায়ের মত বড় ভাজ তুমি-*.তোমার নামে এত 
বড় মিথ) অপবাদ তৃলেচে যে ব্যাটা, তাকে একবার দেখে 
নেবো আমি । 

বিন্দু কহিল--তার মানে? 

শশী কহিল,__মানে এখনে। খতিয়ে দেখিনি 
বৌঠাককপ...তবে সে মানে যত ঘোর।লোই হোক্‌, 
আমি ছেড়ে দেবো না। 

বিন্দু গম্ভীর স্বরে ডাকিল,_-ঠাকুরপে। ! 

সে ডাকে আসন্ন বিপদের আশঙ্কা, এবং তার পিছনে 
কতখানি স্নেহের মাধুধা যে মিশানে! ছিল 1'** 

শশী কহিল।--তামার কোনো ভয় নেই, 
বৌঠাককণ। গীয়ে একটা মজা দেখচি বেশ, যাঁর 
পয়সার জোর আছে, সে যা-খুশী তাই করে যাচ্ছে-- 
দুর্ব্বল গরীবের উপবই শুধু যত জুলুম ! 

বিন্দু চোখে নিরুপামুহার ছায়া! আরে! গাঢ় হইল । 
বিন্দু কহিল,_তবে ?1.তোমার তো পয়সার জোর 
নেই, লোক-বলও নেই |! কাজেই... 

শশী কঠিল, কাজেই, ওদের হৃষ্কার মেনে চলতে 
হবে? বাবোট। মর্কটকে পাত পেতে খাওয়াবো ? 

বিশু শাস্ত স্বরে কঠিল,_-তা নয় ভাই ঠাকুরপো:-- 
আমাকে নিয়েই তো কথ1 উঠেচে। আমি যদি এ ভিটে 
ত্যাগ করে যাই*** 

-_ বোৌঠাকরুণ-*' 

শশীর কথান্ব বাধ! দিয়া জ।তৃঙ্জায়। কহিল-_জানি 
ভাই, এ ঘর ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে কত শক্ত ! এ ঘর 
আমার-*-বেদনায় ভ্রাভৃজায়াব কণ্ঠ রুদ্ধ তইয়া আসিল। 

শশীর বুকে এইটুকুই অনেকখানি আঘাতের বেদনা 
জাগাইয়া ভুলিল। শশী কাহল,-এমনি অকথ্য 
অপবাদ মাথায় বষে তু'ম থাকবে "তা হবেন 
বৌঠাকরুণ...আম মরদ-বাচ্ছা। এ ভটচাধ্যি বামুনকে 
আমি একবার তার টিকি আর নামাধলীর 
খোলোস ছড়িয়ে সবলে চোখের সামনে 
ধরে দেবে],-এই আমার ণণ !.""তোমার কোথাও 
যাওয়া হবে না, ওদেরো কথা শুনবে। ন।! কি করবে 
ওরা? কত শক্তি ?-*ওদের সঙ্গে মিশে পাচ ঘরের ঘর 
আমি করতে চাই না। ডোম চাড়ালের দোবে দাড়াবে 
দনকার হলে--তবু ও ইঞ্ভাংদের ঘেস কখনে। সইবো 
না| 

আগে!৮ন।মু দেবের জিদ আরে! বাড়বে, |ক 
করতে "শষে কি ক্কাণব্েশাএই ভাবিয। বিন্দু ৮প 
করিল। 

শশী তখন ঘরের মধ্যে ঢকল এবং কাধে একখানা 
উড়ানি ফেলিয়া একটা ছাত! লইয়া ঘরের বাহিয়ে 
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আসিতে বিন্দু কতিল,_ কোথায় বেরুনে! তচ্ছে, শুনি? 
বেলা এই বেড়ে উঠলো, আর এখন সোমার বার হবার 
সময়! তারপর কোন অবেলায় ফিরে কড়কড়ে 
ভাতগুলে! থেতে বসবে ! তার চেয়ে বাপু, স্নান করে 
থাও, আমি এখনি ভাত ধরে দিচ্ছি। বেরুতে হয়, 
খেয়ে বেরোও | 

শশী হাসিয়া কহিল,__তুমিও যেমন ! বেশী দৃর নয়, 
আমি যাচ্ছি ও পাড়া নিতাইয়ের কাছে। এখনি 
(ফরবো। 

বিন্দু কহিল, তোমার ফের। তো! বেরুলে কি আর 
তোমাব ঘরেধ কথা মনে থাকে, ভাই! 
বিন খামিল, পবে হাসিয়া কহিল, এ জন্যেই তো 
বলি, একটি বৌ এনে দি, নাহলে ঘরে মন বসবে কেন? 

শশী ফিরিয়া বিম্বুর পানে চাহিল, কহিল,_-ও কথা 
পুরোনো! হয়ে গেছে, বৌঠাককুণ...তোমার ভয় নেই, 
আমি 'এখশি ফিরবো এবং ফিবে শীগগিব করেই নেয়ে- 
খেয়ে নেবো । কেন না, আমাদের মস্ত একট কাজ 
আছে--+তাব কিনার! কতদূর হলো জানতে চলেছি। 

বিন্দু কিল,--কাজট। (কঃ শুনি""" 

শশী কহিল,--মাছ ধরা গো, মাছ ধরা... 

বিশ আর কোন কথা কহিল না?) শশীও ছাতা 
খুলিয়া বাড়ীর বাহর হইয়! গেল। 


ও-পাড়ায় নিতাইযের বাড়ী। সেখনে যাইতে 
হইলে গু বীড়য্যের বাড়ী পাপ হইতে হয়। শশী 
আপিয়! সছু বাড়য্যের বাড়ীব সামনে পৌছিলে দেখিল, 
চরণ ভট্টাচাধ্য মহ! উৎসাহে ভাত্ত নাড়িতে নাড়িতে সহুর 
বাড়ী হইতে বাহিরে আমিতেছে। সঙ্গে আছে আরে! 
তিন-চাবিটা ট।ক-মাথ। সমাজ-রক্ষী। চরণকে 
দেখিবামাত্র শশীর সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠিল। শশীকে দেখিয়া 
চরণ কঠিল--এই যে শশী! তারপর ত্রাহ্ষণ-ভোজনট 
কৰে হচ্ছে হে? 

শশী কহিল,--যোদনহ হোক্‌, তোমাৰ তো কোনো 
আশ! দেখচিনে- 

চরণ কহিল--তার মানে ? 

শশী কহিল--তোমার মত বিটুলেকে তে। ত্রাহ্মণের 
দলে ডাকতে পারি না, অন্ততঃ আমার বাড়ীতে পাড়ায় 
বাগীী বাদ কখনে। নেমম্রশ্ন কার, হাহলে তোমান্ন 
ডাকবে। দেদিন । 

বাগে বাকা-হার। হইয়া তীক্ষ দিতে ৮৭শ শমী 
পাণে চাহিয়। দাড়াইয়। পতি । শশী কহিপ-তোমাকে 
খাওয়।নে।র চেয়ে ছুটে! হাগল*গঞ্ক খাওয়।পে পুথি; হয় 
অনেক বেশী। 

একথার চরণ দাউন্দাউ করিয়া ভলিয়! উঠিল। 
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চোখে আগুন জায় চরণ কহিল,--তার] তেজ দেখ 
যে। চরণকে চেনো না? চরণ বদি বশে করে তো ও 
তেজ কোথায় থাকে, একবার দেখি। 

শশী কতিল, যেখানেই খাকুক, মস্ততঃ ছুলে-পাড়ান 
কি বাগদী-পাড়ায় ত।কে পাবে ন। চরণচ।দ ভটভাজ !." 
কথাট। বলিম্া ঢবণেপ উত্তপের প্রতীক্ষামাত্র না কপ্িয়। 
শশী চলিয়া গেল । 

কথ।টার মধ্য অনেকখানি ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন ছিল । দ্বলে- 
পাড়ান সঙ্গে না তোক বাগ্ৰী-পাড়ার মঙ্গে চরণের 
একটু সম্পর্ক ছিল। প্রায়ই ঠাহাকে দে পাড়ায় দেখা 
যাইত। কাহাকেও দেখিলে চবণ বলিত--এই সছ্‌ 
বাবুর পাওপা আদায় করতে আমাব আল । 

অর্থাৎ বাশ্দী-পাঢায় সদর কয়েক ঘন প্রঙ্গ! ছিল। 
তাদেব কাছ হইতে খাজন। আদায়ের অগ্ত লে।ক থাকিলেও 
এ কাজটায় চরণ অগ্রণর তইয়া আসিত। এ জগ্য 
গোপন অন্তরালে “কহ কেহ বাপা-পাড়াম কোনে 
একটি বিশেষ পরিবারের সহিত চন্ণের ঘনিষ্ঠ তার ইঙ্গিত 
করিত। "তবে সমাজে সছ ৰা$ুয্যে প্রতিগান্তি বিলক্ষণ 
এবং চরণ ত্বার বিশেষ অনুগৃহীত--এই ছুই কারণে 
বাপারটা লইয়। প্রকাশ্ো উহার বেশী আলোচন| করিতে 
কাহাবে। সাহসে কুলাইত না! কেজআনে, এখানে ছোট 
একটি ইট ছুডিলে কজ বু পাটকেল কেন দিক্‌ হইতে 
আসিম্। মাথায় পড়িবে । 

আজ প্রকাশ্যে শশীর এ ইঙ্গিতে চণণ একটু চমকিম়া 
ট্ঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে সম্থবণ কিম্বা কহিল--টাক। 
আদায় করতে যাহ বাগ্দা-পাড়াম্থ! তাতে কি হয়েছে! 
গঙ্গাম্নান না কত্ধে জন গ্রহণ কবি না আমি । সন্ধ্যা 
আহক, এমন নি্।--গ্লামে আর কাণ আছে, দেখিয়ে 
দিকনা! ফরুড় ছোকরা, আমার সঙ্গে মঞ্ধরা কবে! 
আমার উপর ঠেশ, পিষে ঘরে খাস কখবে--এ বিধবা 
কীচা-বয়েশী তাজ নিষ্ে। দ্যাখে। মনা, কি হাল করি 
তোমার 1." 

কিন্তু নিক্ষল আক্রোশ! বাহ|ব উদ্দেশ্যে এ আক্রোশ, 
সে 'তখন বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে । চরণ একবার পথেব 
দিকে চাহিয়। খমকিসম্বা দাঁড়াইনশ, তারপর গভীর একটা 
অ(তিসদ্ধি মনে মনে আচিমু! লইস্থা আবার সছু ৰাডুয্যের 
গৃহে প্রবেশ কবিল--বাকী সনাজ-রক্ষীর দল স্নানাদির 
বেলা হইতেছে বলিয়। বিদ্রাম লইল | বিদাদ় লহবার 
মময় দেবু বালম! গল,যা হয় একট! স্থির করে 
ফ্যাল! । এ সব সামাঙ্জিক ব্যাপারে গন্ংগচ্ছ করতে 
নেই হে চরণ । 

চরণ কহিল,--না, আজই হেস্ত-নেস্ত না করে 
নড়চি না!" 


মোল্লীত্দ্র-্রস্থানতলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শিতাই 


নিতাইজ্ের গৃহে নিতাই কষ্ট হাসের পালক হইতে 
ফাৎন। কাটিয়া ছিপে বাধিতেছে, এমন সময় বাহির 
হইতে শশা ডাকিল,__ নিতাই আছো? 

_কে? শশীদ1.-এসো ! 

নিতাইয়ের গৃহে সে ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী নাই, কাজেই 
'তাব দ্বার সর্ধক্ষণ অবারিত ! শশী নিতাইয়ের গৃহে গিয়। 
কহিল,-+বেকবার আয়োজন পাকা তে? 

নিতাই কহিল,--নিশ্য়। তবে যাবার সময় এক 
বাণ বাঞ্দী-পাড়া ঘুরে যেতে হবে, দাদ] । 

-বাগীপাড়া? 

নিতাই কহিল, হ্যা। উমেশের এক ভাইপে। 
আপিসে ছুটী নিয়ে এসেচে--তা|র শরীর খারাপ, এখনে! 
সারতে পারে নি। সে কাজ করে বজবজের একট। পাট- 
কলে। তার ছুটী বাড়ানো একখান! দরখাস্ত লিখে দিয়ে 
যেতে হবে। নইলে চাকর খোজাতে পারে, নয় তে 
জ্রমান1 হতে পারে । বেচার। ! 

শশী কিল.সআমাদের কতদৃপ্ধ যেতে হবে শুনি? 

নিতাই কহিল,২নতুনপাড়ায়। এ যে পাত্্রী- 
সাহেবের নতুন ইস্কুল হয়েছে না? তাৰ ঠিক পিছনে 
আব ছুলেপ পুকুর মস্ত পুকুর দাদা, আব মাছও তাতে 
প্রচুর । ধরে স্তখ পাবে। 

শশী কঠিল,--বাগ্ৰীপাঁড়া ঘুরে যেতে একটু ঘুর 
পড়বে ন।? 

নিতাই কহল,-কতটুকু বা । তেমাণ আমাড়ের 
বেলা! অন্ধকার হতে তোমার যার নাম সাতটা । কত 
মাছ ধরবে, ধরে! । এই আধ ঘণ্টা আগে দণু এসেছিল, 
বেচারী মিনাত করে গেল। ওখান লিখে দিতুম__কাজ 
চুকে যেতো; কিন্তু সে ওদের সাহেবের আর আপসের 
নাম লেখ। কাগজটা বাড়ীতে ফেলে এসেচে। বললুম, 
সেই তো বেকচ্ছি খানিক পবে, যাবার সময় লিখে দিয়ে 
বাবো। তা তোমার ভু নেই, দাদা । তোমাকে জাঙ্গের 
বাড়ী ঢকতে হবে পা, পাশে দাড়িয়ে থেকো! তোমান্ত 
জানি তো, বামুন মানুষ , তাস ভট্চাধ্যি বামুন-_বাগ্দীর 
ছায়। মাড়ালে জাত ষাবে। 

শশী কহিল,--মামি তাহলে চানটা মেরেই তোমার 
এখানে আসবো । কি বলে নিতাই? তোমার কত 
দেরী এদিকে? 

নিতাই কহিল,-বাম] আমার হয়ে গেছে।'', 

শশী কহিস,স্প্্দেখি, ছিপ কেমন হলে! 

নিতাই কহিল,-তোমারটা হয়ে গেছে, ঘরে আছে। 
আনাই । আমার হুইলট। লাগিয়ে-নিজেই হস্ব। 


স্ষনেন্ল সিন 


এই কথ! বলিয়! নিতাই ডাকিল,_-কাশী 

সেআহ্বানে দশ বছরের একটি ছেলে আপিয়া 
দডাইল। নিত।ই কঠিল_-মাম।র ঘরের কোণে ষে 
ছিপট। তৈরী করে রেখে, নিবে আয়ু তে| ভাই... 

কাশী ছিপ আনিতে গেলে শশী কঠিল,_.এ ছেলেন্টকে 
কৈ আগে তো দেখিনি | 

শিতাই কহিল,-না। ও এই [দিন কয়েক হলো 
এদেচে। এইখানেই আছ্ে মামার কাছে। দুনিয়ায় 
ওর কেট কোথাও ঘেই। ওর আসল নাম হলে।, 
কাশিম__-জাতে মুসলমান । 

মুনসমান ! শশীব মাজন্মের সংস্কাথ একবার মথ। 
ঝাড়া দিয়। উঠিয়া পরক্ষণেই এতটুকু হইয়া গেল। 
নিতাইয়ের যেন কচ কোথাও নাই, সে গৌয়।ব- 
গোবিন্দ! কিন্তকুশশীব যে নিজেব গৃঠে ভাজ আছে, 
বিগ্রহ আছেন, তাছাড়া সমাজ *'বে-সমাজকে এই মাত্র 
প্রবপ ভুষ্কাবে গক্জনে সে তৃচ্ছ করিম আমিয়ান্ধে। যত 
তুচ্ছ করুক, তবু সমাজ নামটার সঙ্গে কতখানি বভীষিকা 
জড়ানে! আছে! সমার্কে 6ক্ষে ন! দেখিলেও সে 
বিভী(ষক্।টুকুকে তে। প্রাণের কোণ হইতে একেবারে 
নির্বাপিত করিয়া দিতে পারে নাই! সে চটু করিয়া 
কোন বাব দতে পাবিল না। 

নিতাই কচিল,-অ।মাদেব বোটেব মাঝি ছিল, 
নিক, সেই হানিফের ছেলে । হানিফের বৌ তো 
অনেক দিন আগে মাবা গেছে। হানিফট! এক বছর 
ধরে কালাজরে ভুগে ভুগে সে দিন মারা গেল। 
রোগে পড়ে অবধি এই ছেলের জন্য ভেবে পেমারা হয়ে 
থাকতো । জাত-কুটুন কেউ এ-গীর়ে নেই, মার। যাবার 
সময় কাঁশিমকে আমাব ভাতে দিয়ে বারযাবার সময় 
বলে, দাদাৰাবু, এটাকে মানুষ কব দিয়ে।। 

নিতাই একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর হাসিনা 
কহিল,_-মানুয কাকে বলে, জানিনা! নিঙ্গেও মানুষ 
হছলুম না কোনে দিন। আমি কি করে একে মানুষ 
করি, বলে। তে। দাদ? যাক, থেতে পরতে দিতে 
পরবে, তারপবে ওর নিক্ষের হাত, মানুষ হওয়া। 

কাশী ওরফে কাশিম ছিপ লইয়া আমিলে নিণ্াই 
কহিল,--এই তোমার ছিপ । 

ছিপ তো আসিয়াছে! কিন্তু এ মুসলমানের হাত 
হইতে দেছিপ লওম|! কেমন এক অশুচিতায় শশীর 
মনট! ব্রী-রী করিয়া উঠিল । এমন অনাচার! নিতাই 
বুঝিল, বুঝিষ্না কহিল,__ছু'তে পারচো না! গঙ্গাজল 
চাই নাকি? বলে""'এনে দি! 

নিতাই উঠিয়! ঘর হইতে গঙ্গাজল আনিয়া ছিপ 
লইয়! সেটায় গঙ্গাজল দিল. পরে কহিল, এইবার 
হয়েচে? খাশ! চীঞজজ বানিয়ে রেখেচে। দাদা, এই 
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গঙ্গাজল! একটু ছুলেই শুদ্ধি। খুন-খারাপী ছাড়! আর 
বা-খুশী করো । খুন-খারাপীটাও চলতো, কিন্তু আইন- 
পুলিশের বাঁজয কি না! ভাবি তাই, গঙ্গাজল না 
থাকলে সংসারের অগ্গরেক আনন্দ তো গয়াস্য।ৎ করতে 
ভতো। হাসি পায় মোদ্দা] থই ভেসে দাদা যে, সব 
মান্রষকে এক বিধাতাই স্ত্ি করেচেন তো! তিনি যদি 
প্রতি হাতে গঙ্গাঞজল ব্যবভার করজেন, তাহলে কি 
ভগীরথের সাধ্য থাকতে।, মা গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনেন ! 
” মাঝে থেকে আমরাই কেট মস্জিদ বানিয়ে, কেউ 
গঙ্গাজল তৈরী করে আলাদ| ভচ্ছি! কাশিমকে তৈরী 
করতে ভগবান কি অশ্রদ্ধ তয়ে গেছেন? 

কথাটা খুব সহজ | ইভাতে শাস্ের ভঙ্কার নাই, 
এবং শশীর মন সটাকে গ্রহণ করিবার জগ্ নিমেষে উন্মুখ 
হইয়। উচিল। কিন্তু সংক্ষাব। ঘবের বিগ্রতের কথা মনে 
পিয়া গেল । ত্ঠার মুখে বিবন্কির বাজ ।...শশী কোনে! 
জবাব না দিয়া ছিপটা পরীক্ষ। করিল, ভারপব শিতাইকে 
কঠিল,--তাহলে আমি চান পূজো-আর্চা, স্ব সেবে এখনি 
আঅ।সচি। মোদ্দা, তুমিও তৈেবী হয়ে নাও! ছিপট! 
এইখানেই থাকুক্‌। কেন মিছে বয়ে নিয়ে যাই? এই 
পথ দিয়েই তো যাবে ! 

শশী চলিয়। গেল। নিতাই ছিপের কাজ সারিয়। 
উঠিল--+এবং মাথাম্ন ততল লেপিয়। কাশীকে তেল মাখিতে 
বলিস। কাশীর তেল মাথা হইলে তাকে লইন়া! সে 
নদীতে ম্লান করিতে গেল । 

সারা পথ কাশীর কথ। ভাবিতে ভাবিতে শশী গৃভে 
ফরিল। বেচারা অনাথ । মুসপমানের ঘরে জন্গিম্বাছে 
বলিষা তার এমন কি অপরাধ হইয়াছে যে সে ভাসিযা 
যাইবে? তার যদি পীড়া হয়, ক্ষুধায় কাতর তইয়! সে যদি 
পথে পড়িয়া থাকে তো তাকে বুকে তুলিয়া ঘরে আনিয়। 
সেবায় যত্তে তাকে আরাম করা-**এট। বড়? না, জাত 
বাচাইয়! তার কাছ হইতে সরিষা পড়াতেই মনুষ্যত্ব প্রকাশ 
পায়? 'তবু মুনললান ! গৃহে বিগ্রহ-পূজা কবিতে হইবে। 
"মস্ত এক সমস্য। শশীর দ্বিধা-ীন নিশ্চিন্ত মনের মধ্যে 
জাগিয়। এক বিশ্রী জোট পাকাইয়া তূলিল ! নিতাই 
কেমন অবলীলায় এ মুসপমানের ছেলেকে গৃঠে আনিয়া 
ঠাই দিয়াছে! এ সমস্যার মীমাংসা বা কে করে? 
কাহাঁকে প্রশ্ন করিলেই ব! সমাধান মিলিবে? 

গৃভে ফিরিতে বিল্রু কহিল,কি ভাগ্যি! এর 
মধ ফিরেচে। | 

শশী কহিল,-ফিরলুম। আমি ম্রান করে আসি, 
এসেই পূজা সেরে নেবে! । তুমি ছুটি ভাতের বাবস্থ। 
করে রাখো, বৌঠাকরুণ। 

বিন্দু কহিল,__তুমি আগে এসো তো। ভাত না 
পাও, তখন বলো । 


২৮৩ 


শশী আর কালক্ষেপ না করিয়া স্রানে বাহিব হইল । 
স্নানান্তে পৃক্গা সায়া আছাবে বপিলে বিন্দু কহিল, 
কোথায় ষেতে হবে, শুনি ? 

শশী কঠিল, মাচ ধণতে। বলেচি তো। 

বিন্দু কতিল,_-পন্যি সবযা শাক ধরেনিজে তা 
থাবে কত! কতকগুলো মাছ ধরে একে-ভাকে বিলিয়ে 
কি ন্ুখ পাও, জানি না া8। 

শশী ভাপিয়া কিস্--আাসল সখ বিলুনোষ নষ বৌ- 
ঠাকরুণ, আসল মরণ মাছ পবায়। কফাত্নার পানে চোয় 
যে বসে থাক, ॥লাকে চাসেকি বাজা-জসের ফন্দী 
আটচি! 'াবপব যখন একটি টানে পাঁচ সেব মাটিকে 
ভাঙ্গায় তৃন্দি, 'খনকাব আনন্দ .**ওঃ, রাজ! বাজা জয় 
কবে এসেও বুঝি এমন আনন্দ পায়ু না! 

বিন্দু হাসিল, হাসিয়। কঠিল,._-তা, অনর্থক এ পপ্রাণি- 
ভণ্্যাযু আনন্দ পাওয়ু। কি ভালো, ঠাকুবপো। ? জলেব 
মাছ জ'লই থাকৃক না, বাপু-.. 

শশী কতিল,_-ক্ষেপেচো বৌঠাকরুণ, জলেব মাছ হলে 
থাকবে যঙ্দি তো! ছ্িপটার অটি তলো কেন? 

হাসিয়! বিন্দু কহিল, শোনো কথ। । 
মাছ, না, মাণ্ের জনা ছিপেব সৃষ্টি! 

শশী কহিল,__মন্দ বলো! নি বৌঠাককণ ! এমনি 
একটা কথ।ই এই কিছুক্ষণ আমার মনে জাগটে। সে 
কথা হলে! এই যে, সমাজেব জন্য মানুযু, না, মানুষের জন্য 
সমাজ । 

বিন্দু কহিল, ইস্‌, তুমি থে একেবারে আধ্যাত্মিক 
হয়ে উঠলে 1 

শশী কভিল,--আমাদের ও-পাঁডার নিতাইকে জানে! 
তো! ? 

বিন্দু কতিল,-এ শ্রীধর চাটুযোন ছেলে? 

শশী কভিল,-হা1। তা পেতো একা মানুষ । আজ 
তার ওখানে গিয়ে দেখি, দশ এগাবো বছরের একটি 
মুসলমানেন ছেলেকে সে ঘরে এনে ঠাই দেছে। মাঠের 
ধারে পড়ে থাকবার ঠ।ই সে নয়, একেবারে নিজের ঘরের 
সধ্যে। ছেলেটার মাবাপ ভাই-বন্ধু কেউ কোথাও নেই 
»যে তাকে মানুষ কবে। 

বিন্দু কতিল, মুসলমানের ছেলেও 

শশী কঠিল,_হা। গে।! তাকে দেখে আমি তো 
চমকে উঠেছিলুম। ছেলেটির নাম কাশিম-__নিতাই 
তার নাম দেছে কাশী। অর্থাৎ মুসলমানের “ম? অক্ষবটা! 
চেটে দেছে। তাই ভাবছিলুম, আমাদের এই সছ্‌ 
বাড়য্যের দল যদি টের পায়, তাহলে খাগ্পা হয়ে 
উঠবে । 

বিন্দু শিষ্বরিয। কহিল,--সতা ভাই! এরা জানলে 
মারধর করতেও পারে বোধ হয়! নিতাই শুনেচি ভারী 


ছিপের জন্য 





একরোখ! ছেলে । নিজে যা ভালো বোঝে, তা কবতে 
কারে: চোখ বাঙানি গ্রাহা করে না। 

শশী কাহল,_-ওই জন্যই তে। আমি ওকে সবার চেয়ে 
ভালোবাপি। ভাৰছলুম, আমাদের কথাট। ওকে নয় 
বাল: 

এ কথার মধ্যে নিজের প্রতি কতখানি ইতর গ্রানির 
ইঙ্গিত আছে, সেটুকু মনে কারয়া খিন্দু সসস্কোচে কহিল, 
_-ঘরের কথা তার কাছে নাই বা বললে ঠাকুরপো1* 

শশী কহিল,_+আমি একা, আর তুমি মেয়েমান্বষ_- 
একজনকে পাশে সম্ায় পেলে আমার পক্ষে লড়া কত 
সহজ হয় বলো দিকিন ! নিতাই কারো তোয়াক। রাখে 
না! ওকে বলি"; তারপর ছৃজনে মিলে এ চরণ 
ভটচা য।টাকে দেখে নি একবাব। ওর মোসাহেবির 
নিকেশ করি। 

এই বথা বলিস নিতাইয়ের গৃহের পথে কিছু পূর্বের 
সহুত্র বাড়ীর সম্মুখ ১রণর সঙ্গে ষে ব্যাপার ঘটিগ়াছিল, 
সেটুকুও শশী শিল্দুর কাছে শিবু কবিল, করিয়া কহিল, 
-ব্যাটা চামার! ওৰ বাগ্দীপাঢার খাভাগ্িখান। 
আবার কলতে হভচ্ছে। 

এ প্রসঙ্গে শশী আবে! উত্তেজিত হইবে এবং সে 
উত্তেদন। ষে তাকে কেন্দ করিয়াই বাড়িয়া উঠিবে, বিন্দুর 
ত| নি:সংশয়ে জানা ছিল । এ উত্তেজন।-প্রকাশে কোনো 
কল নাই, মাঝে হইতে পাড়ায় বাস করার ব্যাপারেও 
ক্রমে অশান্তি, শঙ্কা! ও দুশ্চিপ্ত। জ্াগিতে পারে, ই! 
ভাবিয়া ও-প্রসঙ্গে বাধ। দয়! [বন্দু কঠিল,_-ত। ও ছেলে- 
টিকে নিত।ই পেলে কোথায়? 

শশী কতিল,__বললে, তাদের একবোটের মাঝি ছিল 
হানিফ--তার ছেলে। ছেলেটিকে দেখলে মুসলমান 
বলে চট করে ধরা যায় না। 

হালিয়া বিশ্ব কঠিল,__মুসলমান হলেই কি চেহারা 
উদ্টে। বকমের হবে? এমন পাগলের কথ।ও তো! 
শুনিনি । 

শশী কাহল,_-আচ্ছ! বৌঠাকবণ, এ মুসলমানকে 
যদিআম ছুই? 

বিন্দু কহিল,_ তার মানে? 

শশী কভিল,_-তার গায়ে পড়ে ছু*তে মাচ্ছি না, 
অবশ্য । ধরে। দৈবাতের কথা! যদি ট্দবাৎ ছুয়ে 
ফেলি"? 

এই অবধি বলিয়া শশী একবার থামিয়! বিন্দুর পানে 
চাতিল। বিল্দুকোনো জবাব না দিয়! সপ্রশ্ন বৃষ্টিতে 
শশীর পানে চাহিয়া! আছে দেখিয়া সে আবার কহিল, 
তাহলে আমায় গোবরজলে নাইয়ে তবে বোধ হয় বাড়ী 
ঢুকতে দেবেন! ? 

বিন্বু বিন্বন্ব-ভর। স্বরে কহিল,--কেন ? 


ক্বন্েন্ল শ্সিল 


শশী কহিল,_নয়? সে যেমুললমান । তোমাদের 
শাস্ত্রে মুসলমানকে একদম তফাতে বাখতে বলে "* 

বিন্দু কহিল--আমি তে! ভাই শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত নই 
মুখ্য মেয়ে মান্থুধ। অত আচার-বিচারেব মানেও বুঝি 
না। মুসলমানকে যে-বিধাতা গডেচেন, আমাকেও তে। 
তিনি গড়েচেন। নাঁ, বিধাতারও শ্বধশ্ম-বিধশ্ম আছে? 

প্রচুর উৎসাহে শশী কহিল,-_সাখ কথাব এক কথ!। 
ঠিক বলেচো বৌঠাকরুণ। নিতাইও তাই বলছিল। 
অর্থাৎ আমর ছিপগাছট| সেই [ছা করা ধরে ছিল, সেট! 
ছুঁতে আমাব কেমন বাধছিল। নিতাই 'তাই তাতে 
গর্গাজল ছিটিয়ে হেমে আমার হাতে দিলে, দিয়ে এ কথ। 
বললে । ** আমার কিন্তু এমন সংস্কার যে এই সামান্য 
ব্যাপাবে দ্বিধা বোধ করছিলুম। ভাবছিলুম, মুসলমানকে 
ছুঁয়ে বিগ্রহ পূজা! করতে পার যায় কি না! 

বিদ্ু কঠিল,_-কেন ভাই, তোমার দাদার কথ! মনে 
পড়ে না? সেবার মুসলমান-পাড়ায় আগুন লেগে যখন 
সব পুড়ে ছাই হচ্ছিল, গায়ের অত সব মাতব্বর লোক 
দূরে দাড়িয়ে মঙ্গাই দেখছিল শুধু তোমার দাদ 
থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে তাদের চালে উঠে চাল 
কেটে দেন! তাতে কতকগুলে। চালা বাচে। তারপর 
মোড়লরা তাকে কত টিটকারী দেয় । তিনি বলেন, টিকি 
রক্ষে করে মানুষ মবচে দেখলে টিকিব্র জাতযায় না? 
আরে জান যার মান্ববকে মরণের দোর থেকে ভাত ধরে 
টেনে বাঁচাতে গেলে, না? সেই অবধ্ধি সবাই তাকে 
তামান! করতে।, মৌলবী ভটচায্যি বলে! 

শশী কতিল,__তোমার কথ। শুনে ৰাচলুম বৌঠাককণ। 
এ বিশ্রী সংস্কাৰট| আমাব মনের সহজ ইচ্ছাব উপর এমন 
চেপেবসেছিল যে শ্ান করতে গিষেও তাকে সরাতে 
পাবিনি! স্বান করতে করতে ভাবছিলুম, এই গঙ্গার 
অন্য ঘাটে মুসলমান স্নান করুচে হয়তো, 'তাতে গঙ্গার ঠক 
জাত যাচ্ছে না, আব সেই গঙ্গার জল এনে ঠাকুরের 
পৃজাও তো করচি। 

বিন্দু কঠিল,--ঠাকুব সকলের মধ্যেই আছেন ভাই । 
হিন্দু মুসলমান শ্ীষ্ভান, এ পব ভেদ তো! মানুষের মন- 
গড়। ছোট ছেলেটি যখন জন্ম নেয়, তখন দে টিকি 
নিয়ে আসে না, কল্মা পড়েও আমে না! তার হাসি- 
খেলায় সব ধশ্ৰের সব-মানুষেরই প্রাণ গলে! 

শশী কহিল,-_মানুষ মানুব--এ ছাড়! তার অন্ত 
পরিচস্ নেই--এই কথাই ঠিক | তার পর স্বভাবের গুণে 
কেউ হয় বড়, কেউ ছোট। এ যেচরণ ভটচাধ্যি... 
তার চেয়ে এই মুললমান কাশিমের দিকেই মন 
আমার ঝুঁকচে বটে! 


৪৮৩৬ 


২২৮৮৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মিশন স্কুল 


মস্ত পুকুব। ছুই বন্ধুতে ছিপ ফেলিয়া ফাৎনার দিকে 
চাঠিয়া তন্ময় হইয়া বলিয়াছিল। তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
পগ্ুশ্রম সার হইয়াছে । নিতাইয়েষ নির্দেশ-মত কাশিম 
মাঝে মাঝে জলে চার ফেলিষ়। মংম্ত-গোগিকে সবিশেষ 
প্রলুক করবার প্রয়াল পাইতেছিল। মে বেচারীও বড় 
আশ! কবিয়া আপিষাছে, কত মাছ উঠিবে! মাছ এ 
পর্যন্ত উঠিল না দেখিয়া নিতাই বা শশীর চিত্ত অস্থির ন! 
হইলেও, ছেলেমানুষ কাশিম টনরাশ্ে আস্ত হইয়। পড়িল। 
মাছ ধরার বাপাবে তার টংসাহ ক্রমে নিবিয়! আসিতে- 
ছিল। এক ফাকে সরিষা! আপিয়! সে পাত্রীদের স্কুল- 
বাড়ীর সামনে দাড়াইল। 

মাঝ।রি আকারের একতল। বাড়ী। ফ্লোরের উপর 
ছুদিকে কাঠের রেলিও আটা টান1 বারান্দা, মাঝখানে 
ঘরগুলি। এই ঘরগুলিতে ছেলেরা পড়াশুন! করে। 
-ই বান্টীর পাশেই বাংল! প্যাটার্ণের ছোট 'একটি ৰাড়ী-_ 
আশে-পাশে সম্মুখে-পিচ্ছনে অনেকখানি খোলা জায়গ!। 
এই খোল! জারগার এক প্রান্তে ফ্লোরের উপর কতক- 
গুলা ঘর। বোস্তিং, ভিস্পেন্সারী, বাম্নাবাস্তী সেইদিকে। 
এই ক্ষুল-গৃহেব সামনে 'ণকধারে প্যারালেল বার, রিং, 
দোলন। প্রভৃতিতে সজ্জিত ক্রীড়াভূমি । আব এই স্কুলগৃহ, 
বালে! প্রভৃতি সমস্তটা একই কম্পাউণ্ডে তারের 
বেড়ান ঘেরা । 

খেলার মাঠে দশ-বারে! জন ছেলে ছুটিয়া মহা 
কলরবে খেলাধূলা করিতেছে । ছেলেদের বয়স সাত 
তইতে বারে বংসর। কেহ দোল খাইতেছে, কেহ 
প্যারালেল বারে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে_এবং কয়ে- 
কটি ছোট ছেলে একটা ফুটবল লইয়! ছুটাছুটি করিতেছে । 
ইহাদের খেলাধূলার তদারক করিতেছে এক সুন্দরী 
কিশোরী বাঙালী--তাব পরণে কাল! পাড় শাড়ী, ব্রচে 
আশাটা, গায়ে সাদা রব্রাউশ, পায়ে জুতা-মোজা। 
কিশোরী পরম ম্রেহে ছেলেদের খেলায় যোগ দিয়! 
তাদের খেলার আনন্দ অনেকখানি বাড়াইয়! তৃলিয়াছিল। 
বেড়াব ওধাঁরে ঈাড়াইয়। কাশিম খেল! দেখিস! বিমুগ্ধ 
হইল। সে যদি উহাদের এ দলে ভিড়িতে পারিত! 
উহাদের ত্র ভাসি-কলরবে নিজের কণ্ঠ মিশাইবার 
একটু ন্ুযোগ পাইত।.*'এমনি দেখ। আর ভাবার 
মধ্যে তার কিশে।র চিত্ত একেবারে তচ্ময় হইয়া 
পড়িল ।*-, 

হঠাৎ ছেলের! তার দিকে ছুটিয়। আসিতেছে দেখিয়! 
তার চমক ভাঙ্গিল। ছেলের! কি বলিতেছে? 

ছেলেবা তাকেই ডাকিতেছ্বিল-_ওহে--এই... 


-২০৮২, 


চারিধারে একবার সে ঢাঠিম়া দেখিল, না, কাছ!- 
কাছি আর তো কেহ নাই । এরা হবে, 

ছেলেরা আগাইয়! আগিয়। কঠিল,_মামদেব বলট। 
কুড়িয়ে দাও তো--. 

কাশিন তখন বাপাৰ বুঝিল, বুঝিয়া পাশে ঢভিয়া 
দেখে, ফুটবলটা অদূণে পড়িয়া! আছে । তাড়াতাড়ি 
সেটা কুডাইয়। সে ছেলেদে€ দিকে ছুড়িয়া দিল। ছেলের! 
বল পাইয়া মচানশো "ভাহানে কিক মান্রিতে ছুটিল। 
আর কাশিম? এর বলটা যে সেস্পর্শ কবিতে পাইয়াছে, 
ইভা ভাবিম়াই সে কৃতার্থ! 

স্কুলের ঘরে ঘণ্ট। পড়িল । কিশোরী তখন সকলকে 
আহ্বান করিল এবং ছেলের দল তার সে আহ্বানে এক 
মুহর্তে খেল! ছাড়িয়। ক্কুল-গুহেব দিকে ছুটিল ! কিশোরী 
ডাকিল--মহাবীর,১. 

মাদা চাঁপকাঁন পর! একটি বালক কনা ছুটি! 
আসিল । বলটি তাভাকে কুড়াইত্ডে বলিয়। কিশোবী 
স্কুল-গৃতে চলিয়া গেল। 

কাশিম সেই স্ুপ-গৃভের দিকে তেমনি ঢাহিয়। 
দাঁঢাইয়। আছে। মাধাব নপব বৌত্রু তখন মেঘে 
ঢাকিযা গিয়াছে, সেদিকে হার হছা'শ' ছিল ন|। এ 
পড়ার বঈ ধণিয়। শ্বদ কবিষ। ওলা ও-কোন কললোকের 
কি-বার্ত। সংগহ করতেছে-*কাশিমকে কে ভাহা বলিষা 
দিবে? ও-লোহকও এই আকাশ, এই বাতাস, এঈ 
গাছ-পালাব দীঘল শ্যামল ছায়।, পুকুরের এই কালো 
জল,_-খই সবই আছে? শা, €েবল পরীর ন্বপ্ধে, 
দৈতোর ভথে ও-কলপোক পরিপূর্ণ? কাশিমের সাবা 
চিন্ত এ কল্পলোকের একট পবিচম্ব পাইব।র অন্য অসহ্য 
আকুলহায়ু মরিয়া! উগিতে লাগিল । 

ঠা ঝরুষ্ধরু কাবয়া বাব বাপ্রিধার! বিপুল বেগে 
ঝরিযা পড়িতে ক!শিম গমকিয়া ক্কুল-গৃচের ফটক পার 
তইন্বা এবারে টান। বাবান্দাগ্ গিয়া! উদ্িল। ভিনবে 
ছেলের দল তাকে দেখনা চোখ ফিবাইল। কি মঙ্গাই 
না ওই ছেলেটিৰ -এমন বর্ষা বাবিধারাপু মান 
তুপিবাব কি মবাধ অধিকার! কারো নিষেধ নাই, 
কোনো বাধা নাই! আর তারা"? কাশিম 
ভাবিতেছিল, এই মেঘের অন্ধকাঞ্ধে ছাওষ। দুনিয়ার 
মাঝে যেটুকু আলো, তা এ ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
হাচের বইগুলার পাতাতেই বুঝি সব গিয়া জড়ে। 
হইয়াছে । 

বৃ্টির বিরাম নাই । নিবিড় কালো মেঘ আরে! 
নিবিড়, আরে! কালে! হইয়া আদসল। বর্যার ধারা 
আবে! বেগে নামিল। সে আধারে ঘরের মধ্যে বহির 
পাতায় ছাপা অক্ষরগুলা অস্পষ্ট ভইয়! উঠিয়াছে। 
সামনের ক্লাশে সেই কিশোরী পড়াইতেছিল । কাশিমকে 


লোৌল্ীভ্দ্র-গ্রন্থীবলী 


লক্ষ্য করিয়! ক্লাশের একটি ছেলে বলিয়া! উঠিল,---একট। 
ছেলে বারান্দায় ভিজচে'* 

কাশিমকে কিশোরী লক্ষ্য করিয়াছিল । কিশোরী 
বাঠিরে আদিল, কাশিমকে দেখিয়া কহিল,_-কোথা 
থেকে আদ্চে! ? 

কাশিমে র বিম্ময়ের মাত্র। এমন বাড়িয়া উঠিম্বাছিল 
ষে, পে কোনো জবাব দিতে পারিল না। কিশোরী 
তার পিঠে হাত রাখিয়া সম্্রেত কঠে কহিল,--তুমি তো 
আমাদের স্কুলে পড়ো ন1! 

কাশিম এ কথায় থতমত খাইয়। গেল। হঠাৎ 
স্কুল-বাড়ীতে আসিয়া উঠিযাছে__হয়তো! এ মস্ত অপরাধ । 
কুষঠিত স্বরে সে বলিল,__না | 

কিশোবী কঠিল,--কোথায় থাকে তুমি? 

কাশিম কহিল,_দুরে-গায়ে_-এ বামুনপাড়ায়। 

কিশোবী কহিল,_-তোম।র নাম? 

কাশিম নিজের নাম বলিল। 
বলিল,কিগ্ত তুমি তে! মুমলমান। 
থাকে। যে। 

কাশিম ষেমন বুঝিত, কেমনি ভাবেই জবাব দিল,-_ 
আমার বাবা মবে গেছে। কেউ নেই। তই মনিব 
আমায় বাড়ীতে নিযে বেখেচেন। 

কিশোরী কঠিল,_-লেখাপ'91 কবে। ন! তুমি? 

না । 

কিশোরী কহিল,_-এই বুষ্টিতে এখামে ডিজছিলে 
যে! 

কাশিম বলিল, তাব মনিব কাছের পুকুরে মাছ 
ধরিতগ আমিমাছেন, সেও সঙ্গে আপিয়াছে । 'তার ভালে| 
লাগে নাই, তাই ঘুবিতে খঘুখিতে এখানে আসিম়। 
ছেলেদের খেলা দেখিতেছিল, তাবপর বুষ্টি নামিরাছে**, 

কিশোরী কঠিল,_-বড্ড ভিজে গেছ যষে। ভিঙ্কে 
কাপড়ে থাকলে অন্থখ হবে। ও-কাপড়ট। ছাড়ে। । 

কাশিম কহিল, ছেলেবেল। হইতেই এ বকম ভেজ। 
তার অত্যাম আছে। 

কিশোরী কঠিল,--তা হয় না। 
ছেড়ে ফ্যালে। --.কিছু খাবে? 

কাশিম কহিল, খাবে | 

তার ক্ষুধ! পাইয়াছিল। কিন্ত বিটি বাক্তির 
সামনে ক্ষুধার কথ। বলিতে চিরদিন দে কু্ঠিত থাকে । 
হয়তো এখনে আহারের ইচ্ছা! কিশোরীর কাছে প্রকাশ 
করিতে পারিত ন1; কিন্তু বহুক্ষণ ধরিঘা এই আবহাওয়। 
কিশোরীর এই দরদ্-মমত। তার প্রাণে এমন আকর্ষণের 
সৃষ্টি করিয়াছিল যে ইহাদেব গঙ্গে মিশিতে, আলাপ 
কৃরিতে, কথা কহিতে তার ওৎসুক্যের আর সীমা পরি- 
সীম! বহিল ন1। 


শুনিযু। কিশোরী 
বামুনপাড়াম় 


ভিজে কাপড় 


হমলেন্ল সিল 


অদূরে উপবিষ্ট এক ভূৃতাকে ক্িশোবী ডাকিল,-_ 
বু" 

বয় আসিল। 
লজেগ্রেস্‌ লা'ও । 

ভূত্য আদেশ-পালনে ছুটিল। 

কিশোরী কাশিমকে প্রশ্ন করিল, তোমাব মনিবের 
নামকি? 

কাশিম বলিল, নিতাই বাবু। 

হিন্দু? না, ব্রাহ্ম? 

প্রাহ্ম কথাটার অর্থ কাশিম বুঝিল, ব্রা্গণ। সে 
জবাব দিল,_-ই[, বামুন। 

কিশোরী অবাক হইয়! গেল। হিন্দ ব্রাহ্মণ হইয়। 
ফুলছড়ির মত পলীগ্রামে মুসলমান ছেলেকে আশ্রম 
দেওয়]_এযে আশ্চধা ব্যাপার! সে কহিল--তোমার 
মনিব কি করেন? 

কাশিম জবাব দিল,_-তেনার পাঁচখানা গাদাবেট 
আচ্ে। পাটের কলে খাটে। 

_-ঠাৰ আর কে-কে আছেন বাণীতে? 

কাশিম কহিল--মআার কেন্ট নেই। বাডীতে শুথ 
তিশি আছেন, মাব এই আমি থাকি, আর একজন 
চাকব আছে, গোবরা । 

কিশোরাব শ্রদ্ধা ভ্ইল এই শিতাই বাবুটিব উপব | 
আবাল্য পাত্রীদেন হাতে সে মানুষ ভইমাছে। 
ছেলেবেল|র কথ ফতদু মনে পড়ে, সেই জ্োন্স্‌ বাবা, 
__মস্ত দাড়ি, প্রশস্ত ললাট, দীপ্ত চক্ষু, আর স্নেহাভর| 
বুক! বড় হষ্টলে বাইবেলে যীশুর কথ! পণ্ডিবার সমন 
তব মৃ্িই যাঁশুশ্বীষ্ট-রূপে বালিকাব চোখের সামনে উদয় 
হইয়!ছে এবং আজও যীশুর কথ! মনে হইলে মেই একান্ত 
দরদ আর স্েহভর] মুখচ্ছবি “চাখেব সামনে ভামিয়। 
ওঠে! অন্তি-দরিদ্র অস্কার আতুরকে বুক পাতিয়া 
গ্রহণ কর।--এ শুধু তাহারি পক্ষে সম্ভব ছিল। াবপর 
খীষ্টানদের সঙ্গে মিশিয়। এই কথাই সে শিখিষাছে, 
হিন্দুরা বিধন্মাকে_-শুধু বিধ্মাীকে কেন, ছোটলোকদের 
মধ্যে বহু জাতিকে হীন পশুন মত অস্পশ্থ জ্ঞান করে। 

মানুষের উপর মানুষের এ ঘৃণা তার বুকে বাঙ্গিয়াছে 
চিরদিন, এবং ভাই এ ঘ্বণ। যতখানি পানে, কাটাইয়া সে 
ইতর-ভদ্রনির্র্িশেষ সকলের প্রতি দরদী হইবার প্রয়াস 
পাইয়! আসিতেছে । এই জন্যই সে লেখাপড়া শিয়া 
সংসার-জীবনের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া ছেলে পড়াইব।র 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । বেত লইয়া পড়া গিলাইবে, 
এ উদ্দেশ্বা তার মোটেই নাই | স্েহে-মায়ায় ছাত্রদের মন 
যাহাতে ভরিয়। তুলিতে পারে, ইহাই তার লক্ষ্য । 

সম্প্রতি তাদের মিশন হইতে ফুলছড়ির এ পাড়ার 
জমি লওয়। হয়; তাহাতে স্কুলও খোল। হয়। কিন্ত 


কিশোরী কহিল,-_বিহ্বিট, ওর 


২০৩০ 


গ্রামের সাবধানী ভদ্্র-সম্প্রদ।মু সে স্কুলে ছেলে পাঠাইতে 
নাবাহ্দ। ছেলেরা বাপ-পিতামহের ধশ্ম ভূলিঘা যী 
ভঙ্গিয়া খুষ্টান্‌ বনিবে শেষে! কাছাকাছি আব কোনে! 
স্কুণ নাই, সেই দুরে বজবজে, না, কোথায় একটি আছে। 
ছেলের! বৌদ্রে-ঝডে মাঠ ভাঙ্গিয়।, ট্রেণ ধবিয়। দেখানে 
যায় লেখাপড়। শিখিতে। ফুলছড়ির স্কুল কাজেই খালি 
পড়িয়া রহিল । 

তখন [মশনের কর্তপক্ষ অনান্য ছেলেদের জড়ে। 
করিয়া এখানে পাঠাইয়া পিলেন-_-হারা কোর্ডিংএ 
থাকে এসং এই স্কুল্পে লেখাপডা করে। স্কুলের কত্রা 
হইয়া আদিল এই কিশোরী । 1কশোবীর নাম শুচিত্রা। 
পাদ্রী জোন্তা তার একটা বিপাতী নামও দিয়াছিল-__ 
সিশিল। চিত্র নাম তাৰ মায়ের দেওয়া । ছেঙ্গে- 
বেলায় পিমিল-স্তচিপ্র। নামটাই চলিত ছিল। বডহইয়! 
সে বণন মপ বুঝতে 1শখিল, হখন বিলাতা সিসিলটুকু 
বদ দিয়া শুর ন্ুচিত্রা-নীমই বজায় বাখিল। 

মিশনের সঙ্গে অনেক রক কারয়া সুচিত্রা বুঝাইয়া 


দিম়াছিল, ছেলেদেএ লেখাপত1 ও দেখাশুনার ভার 
পুরুষেধ তাতে দিলে ঠিক তইবে না। ছোটদের 
দেখাশুনার আর দেওয়া উচিত নারীর ভাতে । দবদে- 


শ্নেহে চরিত্রকে গড। যেমন সভঙ্গ হয়, ছেলেদেব আব্দার 
তেমনি মেয়েরা শুধু সভিতে পারে । তাদের স্রখ-ছৃঃখেব 
খুটিনাটি খপৰ মেষেবা বাখিতে জানে, এবং কাজেই 
মে খবব বাখিমু। চারিদিক বুঝিয়। তাদেখ মনগুলিকে 
ৰাকাইয়। নোষ়াইমু। মনায়াসে অগ্রসব কাঝয়া দিতে পাবে। 
মিশন এ-কথার মূল্য বুঝিয়। এ খুলের ভার তার হাতেই 
অর্পণ কাব্বল। 

তার সঙ্গে আর একটি মহিল1 শিক্ষক আসিল, মরি 
জেযাতন্া, এবং একজন শিক্ষক__নীলকঠ শ্মিখ । স্কুলের 
সংলগ্ন থে তিন কামব| বাংলাখানি আছে, তারি ছুটি 
কামরা সুচিত্রাব; অপরটি জ্যোতম্ার। ক্কুলেৰ বাহিবে 
ছোট একখানি বাংলা__সেই বাংলায় নীলকণ স্মিথ 
বস করে। 

সচিত্র! এখ।নে আসিয়। ভদ্্র-পল্লীতে পোক পাঠাইয়া 
বহু সাধা-সাধনাতেও যথন স্কুলে ছেলে পাঠানোয় তাদের 
রাজী করাতে পাবিল না, তখন 'তার মনে বেদনা 
জাগিল। সে বেদনায় ধৈর্য; না ভারাইয়া সে ইতর 
পল্লীর ঘরে ঘরে গিয়া পর্লীবাসীদের প্রথমে মিষ্ট ব্যবহারে 
ও মিষ্ট বচনে বিমুগ্ধ কারল ; পে ভালো! কবিয়া বুঝাইয়| 
বিনা-বেতনে তাদের ছেলে-মেয়েদের আনিয়া! স্কুলে 
ভর্তি করি লইল। বেচারা! অনাদূত ইতর-সম্প্রদায় 
_ দেশের লোকজনের কাছ হইতে দরদেব এতটুকু ছোট 
দৃষ্টিও কেনো দিন লা করে নাই--তারা স্মচিত্রার 
কথায় ও ব্যবহারে গিয়া গেল এবং বিনা-খরচে 


-২৬০ 


ছেলেঞচলাকে লেখা-পড়। শিখাইলে, ভবিষ্যতে তাদের 
চাকরি মিলিবে, চাকরির এমম সুযোগ যখন আয়ত্তে, 
তখন সে সুযোগটুকু হেলামু হারাইয়৷ তাদের ভবিষ্যৎ 
পণ্ড কপিতে ভারা এক নিমেষ ইতস্তত; কবিল না| 

বয় লজেঞ্রেে ও বিহ্ট আনিয়া দিলে সুচির] 
কাশিমের হাতে সেগুলা দিয়া কিল, খাও। 

কাশিম বিস্কুট মুখে দিল ॥ সুচিধা বলিল,--তুমি 
স্কুলে পড়বে? তোমার মনিবকে বলে, এখানে পডলে 
পয়সা লাগবে না। বুঝলে? 

কাশিম ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, এ কথা সে মনিবকে 
বলিবে। 

সুচিত্রা! কঠিল,--তোমার মনিবের বাড়ী তোমায় 
কোনে কাঙ্গ-কশ্ম কবতে হয়? 

কাশিম কঠিল.__না। 

সুচিত্র। ভাবিল, মনিব বেশ ভালে। লাক তো । 
পবের ছেলেকে ঘরে রাখিয়া! খাইতে দেয়, অথচ তাহাকে 
খাটায় ন। ! এমন স্বার্থজ্ঞান-হীন পোকও এ গ্রামে আছে! 

খাওয়! চুকিলে কাশিমের মনে হইল, বনৃক্ষণ মে 
পুকুর ছাড়িয়া এখানে আপিম! রহিয়াছে । সেখানে যদি 
কোনে! প্রয়োজন থাকে? ব্যস্ত হইয়া সে কঠিল,২- 
আমি যাই । 

ক্ুূচিত্রা কহিল»_-ভিজে কাপড় ছেড়ে তবে যাও । 

কাশিম কহিল,-তাতে কি! আমাদের ভামেশ! 
জলে তেজ! অভ্যাস আছে। 

সুচত্র! কঠিল,_তা হয় না। এই জলে ভিজলে 
সগ্চ অন্পথ কববে,_বিশেষ ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ 
তোমায় থাকতে হবে! তাখ পব এ কাপড়েই তো বাড়ী 
ফিরবে । একট! ছাতাও আনিয়ে দি। নিষে যাও। 

কাশিম আকাশের দিকে চাহিয়! কহিল, বৃষ্টি ধরে 
গেলে দিয়ে বাবো'খন। বেশ, ছাঁতাই দিন। ওখানে 
ওরাও ভিজচেন। 

ন্ুচিত্রা কহিল,--তোমার মনিব মাছ ধরতে এসেচেন 
বললে না? ত! এবুষ্টিতে কি মাছ পাবেন? বেশ, 
তুমি এক কাজ করো। ছাতা নিয়ে যাও--তাব। যদি 
পথে দাড়িয়ে তেজেন, তাহলে এখানে আসকে বলো । 
তাঁর পর বৃষ্টি ধরলে সব ষাবেন। € 

ছাত। অসিল। কাশিম ছাত! মাথায় দিয়া বাহির 
হইয়! গেল। পুকুর-ধারে গিয়! দেখে, নিতাই মস্ত 
একটা কচু পাতায় মাথা ঢাকিয়া ছিপ লইয়া তেমনি 
বসিয়া আছে, আর শশী এক গাছ-তলায় বসিয়া--শশীর 
পায়ের নামনে ক'টা] মাছ । 

মাছ দেখিয়া কাশিম আনন্দে লাফাইয়া উঠিল, 
উৎফুল্ল কঠে কাঁহল--কখন ধরলেন? যেই আমি 
গেছি'''না ? 


লৌন্লীজ্দ্-গ্রাস্াললী 


শশী কহিল,_-একটা 
নিতাই ধবেচে। 

কাশিম কহিল, আপনি আর ভিজবেন না-__ছাত। 
রয়েচে। নেবেন? কাশিম ছাতা আগাইয়া ধারল। 

মুসলমানের ভাতের স্পর্শ! সংস্কাব আবার মাথ! 
তুলিল। শশীব ছাতার প্রয়োজন ছিল না। তবু এ 
সংস্কারকে চাপিয়! হত্যা করিবার জন্যই শুধু সেভাত 
বাডাইয়! ছাতা লইল; তাবপর কাশিমের পানে চাহয়া 
কহিল, আমি গাছতলায় আছি, তত জল পাচ্ছি না। 
ঠাতাটা বরং নিতাইকে দাও-কচুপাতা ছেড়ে ছাতার 
তলাম্ব মাথ।ট। ওর রক্ষা পাক্‌ ! 

কাশিম ছাত। লইস্ু। নিতাইয়ের কাছে গেল। এত 
বৃষ্টি__নিতাইয়ের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই! মেই প্রচণ্ড 
বধ মাথায় ধরিয়া ফাতৎনাতে সমস্ত মন পিয়া বদি! 
আছে! কাশিম অগত্যা ছাত! খুলিয়া শিতাইয়ের 
পিছনে দাডাইয়া বহিল। আর আকাশ ছাপাইয়। বাব 
অবিরাম ধাবা ঝম্ঝমু শব্দে মাতিয়। মহাসাগব-স্থষ্টিব 
উল্লাস-কল্পনায় অঝোরে ঝরিতে লাগিল । 


আমি ধরেচি, বাকীগুলে! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সুচির 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বৃষ্টি থামিল। পথ একেবায়ে 
নদী-নালায় রূপাস্তরিত হইয়াছে । মাছ ধরার পর্কা শেষ 
করিয়। নিতাই কাশিমকে প্রশ্ন করিল,_-এ ছাতা কোথায় 
পেলি রে? 

কাশিম ছাতার বৃত্বাত্ত খুলিয়া কলিল। 'চাকেযে 
দরদ কবিয়া স্কুলের সেম-ম। খাবার খাইতে দিয়াছে, সে 
কথাও গোপন করিল না। শুনিম্া নিতাইযের মন 
স্কুলের মেম-মাব প্রতি প্রসন্নতায় ভবিয়া উঠিল । তবে 
যেসে শুনিয়াছিল, বিবি-মা লজেঞ্জেসের জাল পাতিয়। 
এ দেশের ছেলেগুলাকে শ্রীষ্ট ধশ্মে আসক্ত করিয়া তুলিবার 
সন্কল্পে সুদ খুলিয়াছে এবং এজন্য পল্লীর যত ই'তরের ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া মোহিনী মায়ায় তাদের মুগ্ধ করিয়া ছেলে- 
গুলাকে বিনা-বেতনে স্কুলে ঢুকাইয়াছে-_-এ সব কথা 
অলীক রটনামাত্র! নহিলে সম্পূর্ণ নিঃম্বার্থভাবে 
বাতিরের ছেলে কাশিমকে ডাকিয়া খাইতে দিবে কেন ? 
আর এই জলে ভিজিয়া পাছে তার অস্ুথ তয়, ইহ! 
ভাবিয়া তাকে বিশ্বাস করিয়া ছাতাই ব। ছাড়িয়া দিবে 
কেন? নিতাই বলিল,_-গোটাসাতেক মাছ আছে-_ 
তা...তোমার কট! চাই, শশীদ1? 

শশী কতিল,-- একটা তলেই হবে। 
তে। আমি একমেবাদ্বিতীয়ং-***** 

নিতাই কহিল,_-পাড়ার কাউকে দেবে না? 


খাবার লোক 


হমন্নেল স্মিনন 


শশী কহিল,_-এ হতভাগাগুলোকে ? রাম বলে! 

নিতাই কহিল,--বেশ, আমি একটা নেবো । একটা 
দেবে গফুরকে,...তারই পুকুরকি না। বাকী থাকে 
তাহলে চারটে! এ চারটে কাশিমের এ মেম-মাকে 
দিয়ে যাই ।'--এতগুলি ছেলে স্কুলে পড়ে--তারা খেলে 
তৃপ্ত হবে। কি বলো শশীদ!? 

শশী কহিল-_-এত ভিজে এত মেহনত করে ধরা 
মাছ**.ত। খাবে গ্র খ্রীষ্টানগুলো ? 

নিতাই কভিল,__কাকে দিতে চাও, বলো? (তামার 
কোন্‌ পরম হিন্দ বন্ধু আছেন, বলো, যাকে দিলে তুমি 
তৃপ্তি পাবে? 

শশী কহিল,--তা। বটে। 
মায়েস। খাবার নোলা 
দেওয়ার চেয়ে, 

শশীব মুখের কথ! লুফিয়৷ নিতাই কহিল,__এই 
নির্বিরোধী শ্রীষ্টানদের মুখে দিলে তৃপ্তি--কেমন ? 
আমিও তাই বলছিলুম। ভাবে £&তা শশীদা, ঘবে বসে 
পরচট্চ। করলে কি আরামেই এদের দিন কাটতো, তা 
ন। কবে গটের পয়ুস। ব্যয় করে যাদের মুখের পানে 
চাইতে কেউ নেই,--সেই সব বেচাবীদের খাওয়াচ্ছে, 
পরাচ্ছে, বিছ্যা দান করচে! এত বড় বেকুব-*তা এ 
মাছ এ বেকুবদেরই খাওয়ানে। যাক। এব খেয়ে আর 
কিছু না করুক, অন্ততঃ এ কথা বলবে না যে, হতভাগা 
গুলে! খেটে মাছ ধরলে, আর তাদের ঠকিয়ে সেমাছে 
আমর! রসনার কি পারতৃপ্তিই সাধন করলুম ! 

শশী এ শ্লেষেব অর্থ পূরাপূরি উপলব্ধি করিয়া! ভাসিয়। 
উঠিল, কহিল,_-বলেচে। ঠিক কথা নিতাই! তাই 
চলো । কা!শিমের তরফ থেকে এতে ধন্তবাদও ভালে! 
রকম জানানে। হবে। 

নিতাই কঠিল,__অস্ততঃ হিন্দু যে ছাতার খণ স্বীকান 
করে, এ কথাটা! শ্রীষ্টানদের বোঝানে। যাবে তে! 

শশী এ কথার অর্থ ঠিক বুঝিল না, শুধু বলিল,-- 
চলো তাহলে । 

গাছে অনেকগুল! লতা ছ্ৃলিতেছিল। একটা লষ্ট৷ 
ছিড়িয়া সেই লতায় বীধিম্ব! কাশিম মছগুলা হাতে 
ঝুলাইতে নিতাই কহিল,--তুই এক পারবিনে, কাশী,__ 
কতকগুলো আমায় দে। ছাতাট! বরং তুই নে। আব 
ছিপ দুটো তুমি ধরে! শশীদ]1। 

তিনজনে তখন অগ্রসর হইল। স্কুলের ছুটা হইয় 
গিয়াছে । কাছাকাছি যে-সব বাড়ী হইতে ছেলেবা 
স্কুলে রোজ পড়িতে আসে, তারা সকলে চলিয়! গিয়াছে। 
স্কুলের খেলার মাঠে ছেলেরা সেই বল লইয়! মাতামাতি 
করিতেছে; এবং দালানের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়! 
একট ভৃত্য আছুড় গায়ে দাড়াইয়। আছে! 


ঘত ব্যাট! স্বার্থপব বদ- 
যাদের এতখানি, তদের 


২০ 


তিনজনে আসিয়া কুলের কফটকেব শ্মুখে দাড়াইল 
এবং নিতাই সেই ভূত্যকে হাতছানি দিয়া ডাকিল,_- 
ওহে চছোকব1... 

ভূতা কাছে আপিল। শশী নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া 
কভিল,_-এর হাতে সমপণ কর! ঠিক হবে না। কোথ। 
থেকে মাছ এলো, কেন এলো, কেট বুঝবে না। তাছাড়া 
ছাতাটা ষদি উড়িয়ে ছ্যায়--কি বলো? 

নিতাই হাসিল, হাসিয়া কতিল, দেশের লোক, 
স্বধম্মী হয়তো, কিন্ত তাকে কতখানি অবিশ্বাস করি, 
বলো! দিকিনি শশীদা! 

শশণ একটু অপ্রতিভ হইল, কহিল,__-কি জানি ভাই, 
আমার মন হয়তো! ভারী ছেট... 

নিতাই কঠিল,__মন ছোট শয়। অবিশ্বান অমনি 
জাগে না, শশীদা। বহু পবীক্ষায় মন এই অবিশ্বামকে 
স্থান দেছে। একতখানি দুর্ভাগা, বলো তো! 

এইটুকু বলিয়া কাশিমেব পানে চাহিয়া নিতাই প্রশ্ন 
করিল,--মেম-ম। বল্লি না? 

কাশিম ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হা]। 

নিতাই তখন তকে কহিল, _মেম-ম। 
রে? 

ত্য পদ-মরধ্যাদা বুঝাইতে ঠোট একটু বাকাইল; 
তারপর অবিচল কে উত্তর দিল,__বাসাম্ন। 

নিতাই কঠিল,__বাসা! কোথায়? 

বাংলাব দিকে অঙ্গুলি নর্দেশ করিয়া ভৃত্য কহিল,__ 
এ। 

নিতাই কিল” একবার সেলাম জানিয়ে বল্‌ যে, 
তিনটি লোক এসেচে তার সঙ্গে দেখা করতে । দবকার 
আছে। 

ত্য কহিল--এখন তিনি চান করচেন, তার পর 
চাটা খাবেন--এখন দেখা হবে না। 

নিতাই বিরক্ত হইয়। কতিল,_আবে মব্‌, রাশভারি 
করছে গাখো | তারপর বেশ চড়! গলায় কঠিল--চা 
খাচ্ছেন, ক কি করচেনঃ তোর অত বক্তৃতার দরকার 
কি? বলচি, দরকার আছে--তুই খপর দে দিকিনি! 
ছুচো কোথাকার ? 

নিতাইয়ের »।জালো কথায় ভৃত্য একটু বিচলিত, 
হইল। সাহেব মনিবের কাছে সে কাজ কারতেছে, এমন 
ঝাজ দেশী লোকের কাছ হইতে কখনে। প্রত্যাশ। 
করিতে পারে না। কিন্ত নিতাইয়ের বলিঠ দেহ আর 
সুদবঢ় কঠন্বরে তর্ক বাড়।ইবার সাহম তার হইল না। সে 
কহিল,_-কাট আছে? 

কাট । নিতাই একটু অবাক হইয়! ভাবিল! পর- 
ক্ষণে হো-ঠো-করিব। হাসিয়া কহিল,--ও, কার্ড! 
ব্যাটার সব দিকে কেতা ছুরস্ত ।দেখচি !.**কাট নেই, 


কোথায় 


স২৮৩ 


তবে মাছ আছে, আর এই ছাতা--তোর মেম-মার 
ছাঁত1। যা, বল্‌ গেষা, ছাতা ফিরিয়ে প্রিতে এসেচি। 

ভৃত্য কহিল, তা দাও ন1! 

নিনাঈ কভিল-_ন্োর হাতে দেবো না। তারপর 
ভৎপনাব স্বরে কঠিল--তুই খপর দিবি কি না বল্‌? 
নাহলে আমার য। করবার কৃরি। 

ভূতা এবার বিরক্কির শ্তবে কঠিল--আচ্ছা, দাড়াও, 
আমি খপর দি। বলিয়া 'স চলিয়া গেল বাংলার দিকে । 

নিতাই কঠিপ,._দেগলে শশীদা, এই পুচকে ঢাকর 
ছেশাড়াটাব আাস্পদ্ধ।! তোর মণিরের সঙ্গে দেখ। করতে 
এসেচে ভদ্দণ লোক, তা গাহ্া করবি নে! তাকে দাড় 
কবিয়ে হাজাণ কথ! 'ঙলবি।! মমাজেব দোষ যে দাও 
সব বাপ[রে-_-এখানে তে। তোমাৰ সমান্ত নেই-তবু এ 
ব্যাটাৰ এ বকম প্রবৃত্তি কেন, বলো তে।? এআর 
কিছু নয়_বুঁশিক্ষা আব কৃম'স্কার একে এমন আচ্ছন 
করে রেখেছে যে একটুখানি সাহেব-মনিবেব ঘে ষ পেয়ে 
নশিছেকে প্রবল প্রভাপান্বিত ঠাটবে নিয়েচে! কলকাতায় 
অনেক সানেব-ন্তবোব সঙ্গে আমায় দেখাশুনা! কবতে হয় 
তে, "সখানেও দেখেচি, সাহেবব! আমাদের তত অগ্রাহ্য 
কবে না, যতখানি করে তাদের চ।কর-নফর-কেরাণী- 
চাপবাশির দল । তাবা আমাদেপি দেশেব লোক! 
দেশেব লোককে দেশের লোক যেমন হীন চক্ষে দেখে, 
বিদেশী-লোকে তেমন দেখে না! ডোম-চাড়ীলকে 
বামুন-কায়েত ফে-্চাখে দেখে, এই সব ডোমটাড়াল 
চাকর-বাকর সাঠেবেব তাবে দু-দশ টাঞ্কাব চাকরি পেয়ে 
বামূন-কাষেতকেও ঠিক তেই চোখে দেখে । এরতস্থ 
আবিষ্কার করার চেষ্ট। করে দেখে1”_-এ সবের মূলে সেই 
এক কাবণ-ক্ষমতার দপ। তা সেক্ষমৃতা যতই বাতাসে- 
ঝরা হোক, যতহ পঙ্গু হোক্‌ ! 

শশী চুপ করিয়। দড়াইয়া রহিল, কোনো জবাব দিস 
ন।। নিতাই ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া যে-ছলেটি 
ফুটবল লইয়! খেল! কশ্তেছিল, তাকে ডাকিল। সে 
কাছে আফিলে নিতাই প্রশ্ন করিল-তো!মবা এই স্কুলেই 
থাকে ? 

সে বলিল।--ই!। 

- তোমাদের মা-বাপ ষে ছেড়ে দেছে? 

_-_মা-বাপ নেই। রঃ 

__কে আছে? 

মেকহিল, তার এক মামা আছেন, তিনিই কেনে! 
স্ন্ত্রে খপর পাইয়া তাকে এখানে রাখিয়৷ গিয়াছেন। 
আর একটি ছেলে কাছে আসিল? তাকে প্রশ্ন করিতে সে 
কহিল, তার বড ভাই শ্বশুর-বাড়ীতে থাকে-_সেখানে 
তার থাক! দুঃসহ ঠেকিতে এখানে পাঠাইয়াছে। 

নিতাই কহিল-__তোমাদের খরচ-পত্র তারা দেন? 





দুজনেই কহিল, খরচ লাগেনা। এখানে তাদের 
বিনা-খরচায় থা।কতে ও লেখাপড়া! শিখিতে পাঠাইয়াছে । 

নিতাই কহিল- দ্যাখো শশীদা, দেশের লোক.__ 
নিজের তাই, মাম! য'দের পুষতে চায় ন' কোন্‌ মুলুক 
থেকে বিধম্মা এসে তাদের বুকে তুলে নিযে লালন- 
পালন করচে! সত্যি, এদেব কথা শুনে এদের উপর 
আমার এমন আদ্ধ। হচ্ছে যে ভাবচি, সাবা দেশের লোক 
যঙ্দি হুড়মুড় করে আঙ্গ জর্ডানের জল ম্বাথায় দিয়ে খ্রীষ্টান 
হয় তে! আমি ভখির লুট দি! দূর, দূর, ধত ব্যাট! 
সমাজপতি--'খালি এক-ঘরের বন্দোবস্ত শিয়ে' পড়ে 
আছে! এজাতে আবাব মান্মত এ জাতের আবাব 
সমাজ! 

নিতাঠ অসংবদ্ধ অনেক কথাই বলিতে লাগিল। এমন 
কথ! নিতাইয়েব মুখে শশী শিত্য শোনে, এবং শুশিয়।! 
শুনয়। সমাজকে হীনতার পঞ্ষে মজ্জিত দেখিয়। তার 
বিরুদ্ধে শশীব মনও থাকষা থাকিযা ফুশিয়! ওঠে! কিন্ত 
এমন করিয়া সব খু'টীনাটাগুপ' ন্তার চোখে পড়ে না এবং 
সে খু'্টীনাটীগুলার সম্যক আলো৮নাও তাৰ দ্বাবা সকল 
সমু সম্ভব হয় না। 

শিতাইয়েব কথায় তাব .চাখেব সামনে সমাজের 
শত-্ষত-জীর্ণ অগপ্রতাঙ্গ এমন বীভতসতাম়্ ভবিয়া 
উদয় হইল (ঘ, সে শিহবিয়া উঠিল । তার মনে হইল, 
যদ তেমন শক্তি থাকিত তো প্রবল চপেটাত্বাতে 
এ মমাছের দৃষ্টি এদিকে ফিরাইয়া ধন্রিসা সে বলিত, এগ্ুগ 
সাবাইয়। তোল্‌, নঠিলে তো অআস্তিথ ত'দিন পরে 
বিলুপ্ত ভইমা যাইবে! কিঞ্ধ কাকেই বাসে একথ! 
লিবে? তাই চুপ ক।বয়। নিতাইয়ের পানে সে চাহিয়া 
রঠিল। 

ভৃত্য ফিিয়! আলিয়া জানাইল, গেম-মা এখনি 
আিবেন এবং বাবুবা ইচ্ছ! কবিলে ঘরে আসিয়। বসিতে 
পাবেন। 

শিজাই কহিল,-থাক্‌, ভিজে কাপড়ে আর ঘরে 
ঢোকে ন।। এইখানেই দ্াড়াই । তোর মেম-মা যতক্ষণ 
নাআসেন। তারপর শশীর দিকে চাহিয়া কহঠিল,__ 
এখানে এই স্কুলটুকু খুলতে এদের কম বেগ পেতে 
হয়েছে, শশীদা ! ভুমি তো জানো সব! এই গ্রামে 
এত ভদ্রলোকের বাস, অথচ একটা স্কুল নেই। বাব! 
নিজে থেকে কিছু টাকা দিতে স্বীকার হয়ে এসছ্‌ 
ৰাড়য্যের দলকে সেধেছিলেন, সকলে মিলে কিছু কিছু 
টাক! দিয়ে একট! ছোটখাট স্কুল নিদেন খোলো । 
নাই হলো কোঠ1-বাড়ী,_-মাটচালাতেই ছেলের! পড়বে । 
একটা স্কুলের আবহাওয়ায় লোকের লেখা-পড়ায় প্রবৃত্তি 
জাগে কতখানি! তা! সহ বাড়ষ্যের দল সে-কথা কাণে 
তৃললে না। তারপর এর যখন আমাদের পাড়াতে 


হমনেনল ক্সিল 


জমি নিতে আসে, খন গায়ের লোক এককাট্রা হয়ে 
বললে, খ্রীষ্টান এপে বুকের উপব বসবে ! আরে বাপু, 
'তারা তো! তোদের তলোয়ার দেখিয়ে বলচে না ষে, 
সকলে খ্ীষ্টান ভ' | ষদিও এট! স্থির, তলোয়ার দূবেব কথা, 
এর! একগাছ1 চাবুক দেখিয়ে যদি বলে, যে ন! খ্রীপ্ান 
হবে, তার বুকে এই চাবুক পড়বে, তাহলে এ চরণ 
ভটডাধা, সছ্‌ াড়য্যেই সবার আগে ছুটবে পাঙ্ছি-পু'থি 
ফেলে বাইবেল নিতে 1--*এর। এলো! তোদের ছেলেদের 
লেখাপড়। শেখাতে । বিনা-পননদায়ু লেখাপছা শিখবে, 
তাছাড়! খেলাধুল! করবে-__না, হিন্দু ধন্মেব যত ব্যাট! 
চুড়ামণি গর্জে উঠলো, তিলাদ্ধ জাম দিয়ে তোমাদের 
সাহায্য করা হবে ন!! এরা তাই এলে। এই মুসলমান- 
পাড়ায়,--এসে জমি নিলে, স্কুল খুললে । তাও না হয় 
ছেলেদের স্কুলে পড়তে পাঠা, তাতেও বাদ! তি কান? 

নিতাইয়ের কথা শেষ হইল না, তার পূর্বেই সুচিত্রা 
আপিয়া বাবান্ায় দাঢাইয়। তুঁত্যকে কাঁহল,--বাবুদেব 
ভিতরে নিয়ে আমু। 

তার আবিভাবে নিতাই ও শশীব বিশ্বয়ে স.ম। 
রিল না। কাশিম কহিল,--এ যে মেম-মা এসেচে |", 

ইনিই মেম-ম। ! 

যেন সাক্ষাৎ দেবী-বাণাপাণি তা কমল-মামন 
ছা।ড়মু। ইঠ-কাঠে-গড়। বাড়াটায় আসিম্া দড়াইলেন ! 
চোখে জ্যোতি আব আশ। একেবারে ঝলমল কবিতেছে ! 
ভার্জিন মোরব হাব নিতাই ছু"চারিখানা বইয়েব পৃষ্ঠায় 
দেখিয়াছে "এ থেন ভার্জিন মেরি স্বয়ং! 


শ্রদ্ধায় হার মাথ। আপন নত হইল! সে ন্ুচিএার 
পানে চাহিল। 

মু চাস্যে শ্রচিঞা কঠিল,- আপনার! ভিতবে 
আন্তন। 

শিতাই ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, ডিজে 
কাপড়... 


ন্রচিত্র। কহিলস,-তাতে কি! আনুন আপনার|। 
এই যে সেছেলেটি। এসে..ণতারপর ভত্যকে কহিল, 
তিনখান। চেমার নিমে আম খারনায়। 

ভূত্য আদেশ পালন করিলে সুচিত্রা বগপিল,_ বলুন 
আপনারা। 

নিতাই কহিল,_-আ'পনি আগে বন্গুন। 

সচিত্র আসন গ্রহণ কবিলে নিতাই চেয়ার টানিয়া 
বসিল এবং শশীকে বগিতে বলিন। শশী বদিল। 
কাশিমকে দেখাইয়| নিতাই কতিল,--এই ছেলেটির মুখে 
আপনার করুণার কথা শুনে বড় শ্রন্ধা হলো--তাই 
কুতজ্ঞত! জানাবার ক্ষন সামান্য ভেট এনেটি। এই মাছ- 
গুলি.""যে ছেলেদের স্েছে-মায়াম় আপনি এই বনবাস 
শিচ্বাধার্ধা করেচেন, তাদের তৃপ্তির জঙ্ক এই তুচ্ছ 
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ভেট...ভারা যদি খায়, আমাদেব পরিশ্রম তাহলে সার্থক 
হবে। 

লুচিত্রার মুখ এ-কথায় সম্মিত হইয়া উঠিল। লে 
বলিল,_-আপনার কথায় বুঝচি, আপনিই এ অনাথ 
মুদলমান ছেলেটিকে আশ্রয় দিয়েচেন। আপনারই নাম 
নিতাই বাবু? 

নিতাই কহিল, আমার নাম নিতাই। সামাজিক 
ভাবে শ্রীনিতাইচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। ব্রাঙ্গণ-সম্তান। 
গলায় যজ্ঞেপবীত "" 

স্থাচত্রা কহিল- আপনার মতত্বের পৰিচয় কিছু 
পেয়েচি একটু আগে আপনার এ কাশিমের কাছে! 

নিতাই লজ্জামু মাথা নত করিল; পরক্ষণে কহিল-- 
মহত্ব-টহত্ব বড বুঝি না_-একট! অনাথ ছেলে, কেউ 
কোথাও নেই, অথচ নিজের অন্ন-বন্ত্রের সংস্থানের শক্তি 
হয় নি, রোগে দেখবে এমন জনেরও অভাব, তাই তাকে 
কাছে রেখে তাৰ কষ্ট যতখানি হাণ্কা কর! যায-_ 
এই শুধু! 

স্চিত্রা কঠিলস্্ক'ঞজন তা করে? 

[নতাই কহিল--সকলের প্রবুত্তি সমান নয়। তাঁ- 
ছাড় তাদের সংসার আছে, শ্রীপুজ্র আছে। আমাব 
এমন কেউ নেই যাকে দেখতে হম্ন। আমার বোটের 
কাবব|র_-কতক্ক গুলো মাঝি-মাল্ল। আছে--তাদের কাছ 
থেকে ঠিসেব নেওয়া-ব্যস্! তারা আমাকে ভালোও 
বাসে, জুয়াচুরি-তঞ্চকতা। করে ন।! অর্থাৎ লোকের 
কাছ থেকে ভালে বাবহাব পাওয়া শক্ত ব্যাপার নম়। 
একটু মিষ্টি কখ! আর তালের ব্যথায় একটু দবদ-. 
বাস্‌। 

এ লোকটির ছুট। কথাঙ্েই স্রচিত্রা বুঝিল, কণথ।নি 
মহৎ প্রাণ এ শক্ত পেশীর নীচে বুকেব মধ্যে ঢল ঢল 
কবিতেছে ! দে কহিল,_ এ কথা ঠিক! 

নিতাই ততক্ষণ(ৎ কঠিল,_-এই আপনাদের কথা .. 
যে শিক্ষ। পেয়েচেন, এবং যে-ভাবে বড ভয়েচেন, তাতে 
অন্ততঃ ঘরে বসে আরামে আপনি সময় কাটাতে 
পারতেন! তা না করে এই সব ইতর লোক-_ভদ্র-দল 
যাদেব অস্পন্্য বলে দ্বণায় দুরে সপে যায়-এ-ভাবে 
তাদের সঙ্গ দিয়ে, স্েচ দিয়ে, তাদের নিয়ে যে এই 
বাস করচেন, এতে কতখানি মহত্ব প্রকাশ পাচ্ছে, বলুন 
তে! আপনার! শ্বীষ্টান--আপনাদের পাদ্রীসাহেবদের 
পরোক্ষে যে গভীর আতগান্ধীহই থাকুক, প্রত্যক্ষভাবে 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করে, মন্তুয্যত্ব আর মর্যযাদা- 
বোধ শিখিয়ে তাদের কি উপকার না করচেন ! পাদ্রীর! 
[কি বোঝে নাষে, একশোজন হিন্দু-মুসলমানকে খ্রীষ্টধন্মে 
দীক্ষিত করবার প্রচেষ্ট। হয়তো! একেবারে নিক্ষল হবে !তবু 
এই দান, আর মমতা--এতে তো কখনো কৃপণতা কবচে 


২২৮০৮ 


না! দেশে দেশে এই যে-সব ইনষ্রিটিউশন তাঁর! খুলেচে। 
তার গৃঢ উদ্দেশ্য যাই থাক, কতখানি লোৌক-সেব। হচ্ছে 
তাতে। আমাদের এসব ছোট লোকেবা-আমাদের 
আর।ম দিতে যাঁদের স্টি হয়েচে ভাবি, তাদের পৌটা- 
ঝরা নোংর। ছেলেগ্ুলোকে চোখে দেখলেই হয আমরা 
ঘ্বণাম়ু শিটরে সরে যাই । আব আপনারা তাদের নাকের 
পৌটা মুছিয়ে কোলে ভুলে নেন !ধন্ম? আমাদের 
সমাজেও বভ ধশ্রর্ণজ আছেন, গ্টারা মেখ।নে হ।কচেন- 
তফাৎ য(ও, ভফাহ যাও, দুনিয়া অশুটি! আপনাব। 
মেখানে বলেন, কাছে এলো, কাছে এসো], ভাই, মিতা 
বন্ধ তোমর। 1 .- তাই ভাবি, এতখানি দবদেও সাব। 
ছুনিম্ব! আন্গো কেন খান হয়ে যায় ণি! 

স্রচিত্রা কঠিল-_ আপন ভাবচেন আমি খ্রী্ান? 
তানই। আমার খুব ছোট বমুসে মা! মারা যায়, হ্রীষ্টান 
পান্রীর হাতে আমি মানুষ ভই। তিনি আমায় আদর 
করে সিসিল বলে ভাকতেন,_-এই বা। কখনে। খ্াষ্টান 
হতে বলেন নি, মাথা জল ছিটিয়ে খুষ্ট-ধম্মে দীক্ষ। 
দিতেও চাননি কোনোদিন । অথচ তা করার কতখানি 
সুযোগ ছিল! কবলে অপবাধও হততে। না । এতখানি 
স্নেহ, এমন আশ্রয় যে পেষেছচে, কুতজ্ঞতার জন্যও হযুতো! 
সে খৃষ্টান হতে পারতো ! বিশেষ, আমি খুষ্টান হলে 
কোনো দিক থেকে যখন কোনো [নষেধ উঠতো ন। এবং 
খুষ্টান-হিন্নু যখন আমাব কাছে সমান ! বাইদেল যেমন 
পড়েছি, তেমনি রাময়ণ-মহাভাপতও ৮1ইবাম।ত্র পড়তে 
পেয়েচি। আমাকে এরা এক দিনের জন্য প্রশ্ন করেন নি, 
আম খৃষ্টান হবে কি না? 

নিতাই 'ণকটু বিশ্মিত হইল, কতিল,_আপণি 
তাহলে খুষ্টান নন ! আমার ধারণা ছিল, খ্রীষ্টান ছাড়া 
এখানকার কর্বৃত্ব অখুষ্টানের হাতে পড়তে পারে না! 
আশ্চর্য কথা বটে! 

সুচিত্রা কতিল,__ষাক, শুধু বাজে কথ! হচ্ছে, অথচ 
আপনার। ভিন্গে কাপড়ে অপেক্ষ। করচেন। 

নিতাই কহিল,__-আজ্ক তাহলে আসি। আপনার 
বেয়াবাকে বলুন, মাছগুলো নিয়ে যেতে-আব এই 
ছাতাট।। এর আব দরকার হবে না। বুষ্টি থেমে 
গেছে । ৮ 

সচিত্র! কহিল--একদিন ছুপুরবে্সী এসে স্কুল দেখে 
যাবেন। ক রকম কাঙ্গ হচ্ছে,*"হাজাব হোক, মূর্খ 
স্ত্রীলোক তে! আমি ! 

হাসিয়। (নতাই কহিল, আমায় বুৰি মস্ত পণ্ডিত 
পাকড়েচেন! মেষদি বগেন তো আমার এই শশীদ] 
আছে। ওর দাদ কলকাতার কলেজে পপ্ডিত ছিলেন। 
তার ভারী উচু মন ছিল। মারা গেছেন। আব শশীদ 
আমার সঙ্গে মাছ ধবে বেড়ালে কি হবে, ওর পড়াশোন। 


বেশ আছে । ওকে বরং এই স্কুলে ভর্তি করে নিন, ছেলে 
পড়াবার জন্ত। ছৃপুর বেলায় পুকুরের মাছগুলে। অন্ততঃ 
নিশ্চয় আরামে বাঁচবে তাহলে ! 

শশীকে নমস্কার জানাইয়া সুচিত্রা কভিল,স্-আপনিও 
আসবেন দয়া করে এর সঙ্গে স্কুগ দেখতে। 

শশী কতিল,_-আসবে1| 

তার পর বিদায় লইয়! নিতাই, শশী ও কাঁশিম 
প্রস্থান করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ব্যার পর 


সছ ৰাডুয্ের বাড়ীর সম্মুখ দিয়। সেই পথ। 
সছর রোয়াকে মজলিস জমিয়াছে। তামাকুর সঙ্গে 
অনেকেব অদৃষ্ট পোড়ানোর নান! প্র্যান ঢলিয়াছিল। 
হঠাৎ সেই পথে শশীকে মাছ হাতে আসিতে দেখিয়। 
কয়েকজন উদর-পরামপণের নজর টাটাইল। শিবু 
কঠিল,__-তাইতো! ভে শশী, মাছ কোথায় পেলে? 

শশী ভাসিয়া কঠিল,--ও-পাড়ার তাল গাছে। 

_ তাল গাছে মাছ! সে আবার কি কথা? 

শশী কহিল,-এ মজলিসের যোগ্য কথ। নয় কি? 
পুকুবে মাছ মেলে"*'তা তো বোঝেন! তবে জিজ্ঞাস! 
কবচেন কেন? 

শিবু কহিল, জিজ্ঞাসার মানে, কার পুকুরে ধরলে? 
মাছটি তে নেহাৎ ছোট-খাট নয় । 

শশ) কহিল,_তাই বলুন। দান নিয়ে দাচ্ছি না 
এও বুঝচেন নিশ্চয় !.*-ওই খুষ্ট(নী স্কুলের কাছে মস্ত 
পুকুর আছে, পেখানকার মাছ । 

জ্ঞানশঙ্কর কহিল,-মুসলমান-পাড়ায ? 

শশী কহিল,-ই11 এ মাছ চোখে দেখলেন, জাত 
গেল না তো! ? না, আমি ধরেচি বলে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাতে হবে? তবে মাছটা মুসলমান নয়, 
ুষ্টান নয়, পরম হিন্দু! এই দেখুন কত বড় টিকি! 

বলিয়া সেমাছ-ৰাধ! লত।খণ্ুটুকু দেখাইল। 

মজলিসে চরণ ভট্টাচার্য ও বিরাজ করিতেছিল। সে 
এবাবে কথা কহিল । চরণ কহিল,_-সব কথায় ডেপোমি 
করা কেমন স্বভাব! না? নিক্ষশ্বার লক্ষণই তাই... 

শশী কহিল,--কি করি বলুন, যোসাহেবি বিদ্যাটুকু 
আয়ত্ত করতে পারিনি, আর বাগ্ৰীপাড়ায় ঘুরতেও 
শিখিনি। 

চবণ কঠিল,--বাগ্দীপাড়ায় ঘুরবে কি ছুঃখে, বাপু? 
বাড়ী আছে তো...গ্যাখো, এবারে'কি হাল করি 1... 
বুঝলেন সদুবাবু, এবার একট! বিহিত করুন। 

শশী কহিল,_-বল্‌ তোর সছ্বাবুকে--আঁমি তার 


স্মনেল্ল ক্মিল 


তাবেদার নই, তার মোসাহেবি করেও আমাকে অন্ন 
সংগ্রহ করতে হম না। কিধার ধারি সহ বাড়য্যের 
যে. কথার কথায় সছ্‌ বাড়য্যের নাম করিস্‌!"-*কথাটা 
বলিয়। শশী রাগে গজ, গজ, করিতে করিতে চলিয়! 
গেল । 

মজলিস তখন শশীর দণ্ভের সমুচিত দগুদানের জন্য 
বিবিধ উপায় আলোচন!| নুরু করিল। যত তর্ক, যত 
আলোচনাই হোক, এটা স্থির যে, চাল কটিলে বা ক্ষেতের 
ফশল নষ্ট করিলে ফলটা অত্যন্ত সুনিশ্চিত ও প্রত্যক্ষ হম 
--কিন্ত ষশ., করিয়। আদালতে যদি নালিশ করিয়া! বসে? 
উংরাঁজ্েব রাঙ্জত্ব--সমাঁজের সে অপ্রতিহত শক্তি এই 
কারণেই মুযড়াইয়া আছে! এক-ঘরে করা? তাহাতেই 
বা1এমন কি বাজিবে। বিবাহ দিবে, এমন একট! ভঙ্মী 
বা কন্তাও নাই । এক ভাঙ্ষ-্্বিধবা ।! তার নামটাতে 
কালি মাখাইয়! ধুলায় লুটাইয়।! জবরদস্ত শোধ লওয়! যায়, 
কিন্তু যদি সেটা গায়ে না! মাখে! শশীর নিজের পুক্ষরিণী 
আছে, প্রজ। আছে, বাগান আছে, আর ম্রান করিবার 
জন্য আছে গঙ্গার খাট । তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছাডিয়। 
দিলেও শশী ও তার ভাজষে কোনে! তোয়াক্কা! রাখিবে, 
এমন মনে হয় না! চরণ সে পরিচম্ব ভালে! করিয়াই 
পাইয়াছে। ঘোমটা দিয়। থাকিলে কি হয়, ত্ী ভাজের 
কি বাজ, কি তেজ! শশীকে জব্দ করিবার খুব 
সঙ্গীন-রকমের কোনে উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া সছু 
ৰাড়য্যের দল নিম্ষল আক্রোশে গুমরাইতে লগিল। 

গৃহে ফিরিয়। মাছট! উঠানে ফেলিয়া শশী ডাকিপ-্- 
বৌঠাকৃরুণ'*- 

বিন্দু ছিল রান্নাঘরে-_-টন্বুনে আগুন দিতেছিল। 
শশীর আহবানে বাহির হইয়া! আসিয়। কহিল,_ এই ষে 
এসেচো! এষেমস্ত মাছ! একাখাবেকি করে? 

শশী কহিল-_দেখে। তখন, কি করে খাই। ভাজ। 
করো, চচ্চড়ি রাধে, ঝোল রাধো'..আমি সব মাছ 
খাবে! ! ব্যাটংর। একছরে করবে বলে শাসিষেচে না? 
খাশা, খুব খাশ!। স্ফুর্তিতে খেয়ে বৰাচবে|! ক1কেও মাছের 
একটা অ।শ দান করতে হতো ন1) 

হাসিয়া বিন্দু কহিল,_-এই যে দার্শনিক তত্বও বেশ 
শিখেচো, দেখচি | 

শশীও হাসিল, হাপিয়! কহিল, নয় বৌঠাককণ ? 
ৰাচা যায় তাহলে! কাঠাল এলো, দে ওকে । মাছ 
আনলুম, দে ভাগ তাকে । কেনে বাপু, এসেচে, নিজে 
তৃপ্ত করে খাই! এক-ঘরের মজা কত, ওরা বুঝুক, 
আমরাও বুঝি। এবারে রোজ একটা করে মাছ ধবে 
“আনবো, আর পাঁচজনকে দেখিয়ে খাবো। বুঝলে 
বৌঠাকরণ, মাছ আনছিলুম- দেখে শিবু গেঁনাইন্বের 
নোলায় জল ঝরছিল ! ৃ 


৪র্থ--৩৭ 


২২৮০৪, 


বিন্দু কহিল, থামে, থামো, আর পরের কথা 
নিষে ঘোট করে না। মুখ-হাত ধোও, ধুয়ে কাপড় 
ছাঁড়ো। এই বৃষ্টি মাথার উপর দিযে গেছে_ এখন 
অস্্খ না হলে তব! তুমি যাও, আমিবটি এনে মাছ 
কুটি। কুটে রান্না চাপিয়ে দি**" 

শশী মাছ রাখিয়া ম্থ-হাত ধুইয়া তিজ। কাপড় 
বদ্লাইল; বিন্দু তখন মাছ কোটায় বাস্ত। শশী 
কহিল,__-একবার ঘুরে আপি বৌঠাক রণ.** 

বিন্দু কহিল,--কোথায় যাওয়া হচ্ছে, শুনি... 

শশী কহিল,_-নিতাইয়ের কাছে। আজ এক মা! 
হয়েচে বৌঠাককণ-.-পাদ্দ্রীর। একটা স্কুল খুলেচে না৷ সেই 
মুসলমান পাড়ার ওদিকে? 

বিন্ু কহিল,_হ্যা, (সবারে ওপাবিবির তলাম্ব যেতে 
দেখেচি বটে ! 

শশী কহিল,__সেই ইস্কুল আজ দেখে এলুম। একটি 
বাডালী মেয়ে সেই স্কুলের কর্তা নয়, কত্রাঁ। অর্থাৎ স্কুল 
দেখাশুনার ভার ক্ঠার উপর। মেয়েটি খ্রীষ্টান নয় দেখে 
এমন আনন্দ হলো । আমাদের বাঙালীর মেয়ে খালি 
রান্নাবান্না, বাটনাবাটায় মত্ত না থেকে এত বড়কাজ 
করচে, যে-কাজে অনেক পুরুষ এগ্চতে ভয় পায়। 
বাঙালীর মেয়ের এ-মূর্তি-সত্যি বলচি বৌঠাকরুণ, 
আমাদের শাস্ত্রে বি্ছার দেবতাকে যে মেয়ে-মাহষ বল! 
হয়েছে, সে খুব ঠিক ! অত দরদ করে মমত! করে বিদ্যা 
কে শেখাতে পারে ? মেয়েটিকে দেখে শান্ত্রকারের তৈরী 
দেবী বীণাপাণির স্তবটুকৃ মনে পড়ছিল**য! শুভ্র-বন্ত্রাবৃতা, 
যা বীণা-বধদপগ্তমণ্ডিত-ভুজ। য1 শ্বেত-পদ্মার্সীন1! তাকে 
দেখে আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, স্কুলের চেয়ারে বসে 
নেই-_মেয়েটি যেন শ্বেত-পদ্ষে বিরাজ করচেন! 

বিন্দু কহিল,_-সত্যি? 

শশী কহিল,_-সত্যি বৌঠাককণ ! গ্ভাখো, ছোট 
ছেলেকে মা যখন হাতে-খড়ি দিয়ে ক-খ শেখান, তখন 
ছেলে কত সহজে শেখে! কিন্তু তারপর পণ্ডিতের হাতে 
পড়ার ভার যেই পড়ে, অমনি মেই ছেলে ফাকির 
ফন্দী আবিষ্কারে মাথা খাটাতে লেগে যায়! আমার 
মনে হয়, স্কুলে ছোট ছেলেদের পড়ানোর ভার যদি 
মেয়েদের হাতে দেওয়া যায়, এ গু'পো মাষ্টার-প্িতদের 
তাড়িয়ে, তাহলে ঢের ভালো হয়। পুরুষ মাষ্টার শুধু 
শাসন করতে জানে । ছেলেদের আন্দার মেনে দরদে- 
»ন্েতে তাকে পড়া শেখাতে পারে শুধু মেয়েমানয! এক 
তো, ধৈর্য্য না থাকলে ছেলেমেয়ে পড়ানো সম্ভব নয়--. 
পুরুষ চিরদিন ধৈর্ধ্য-হারা! ধৈর্ধ্য যা, তা আছে গুধু 
মেয়েমান্থবের !*** 

বিন্দু মু হাসিল । তার মনে হইল,তার নিজের কথ! ! 
এই ষে, সংসারে তার কি কাজ! রাল্া-বাক্স] ঘর'সংসার 
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দেখ।। কতটুকু সময় বা! তারপর দিনের দীর্থ অবসব ! 
এযেকি করিয়াকাটে! এ সময়টায় যদ ছুই-চারিজন 
ছেলে-মেয়েকে লইয়া! ভাহাদের পড়াইতে পারিত, 
তাভাদের হাসি-খেলা-ধুলায় সঙ্গ দিয়া মান্য করিয়া 
তুলিবার কাজও পাহত! 

শশী কঠিল,_-তুমি ভাবচো, মেয়েটি হরষ্টান ? মোটেই 
নয়। আমরাও তাঠ ভাবতম। কন্ত তশি বললেন, 
তিনি খ্রীষ্টান নন্‌। অনাথ।,-ছেলেবেলায় বাপ-ম। 
ভারিয়ে পান্ত্রীদের ঘরে মানুষ হয়েচেন, লেখাপড়া 
শিখেচেন। আব সঙ্গে আলাপ হলো কি না--ত।ই 
শুণপুম। একাদন তার স্কুল দেশতে যেতে বঙ্গেচেন"*- 

বন্দু কিল, যেয়ে! । আর ফিরে এসে আমা তার 
কথ! বলো । 

শশী কঠিল,_-নিশ্চয় বলবো ।..-তাহলে ঘুরে আসি** 

বিন্দু কহিল._শীগগির ফিরো ভাই। একলাটি 
থক." 

শশী কঠিল,-এখনি ফিরবে 

শশী চলিয়! গেল এবং বিন্দু মাছ কুটিয়। রানা চড়াইয়। 
দওয়ায় আসিয়া! বসিপ। দাওয়ার একটা আলো 
জিতেছিল । আলোর সামনে সে একখানা বঠ খুলিয়া 
বসিল। 

কতক্ষণ বই পণ্টিভেছে--ভঠাৎ একটা শব্দে চম্কিয়। 
ঢাতিয়া বিন্দু দেখে, উঠানে একটা ছায়া পরিয়াছে। 
মানুষের ছা । বিন্দু সভয়ে প্রশ্ন কবিল,_-ক? 

ছায়া নফল ন1। বিন্দু উঠিল। দাওয়ার এককোণে 
একটা ল।ঠি ছিল । লাঠিটি তাঁর স্বামীর । সেই লাঠি 
হাতে লইয়| বিন্দু উঠানে নামিল,_গা একবার ছম্ম্‌ 
করিয়। উঠিল । ভয়ে! সে ভয় দাঁবিয়া বিন্দু কহিপ,_- 
কে? জবাব দাও। 

তবু কোন সাড়া নাই, ছায়া নিশ্চল। বিন্ুু তখন 
আর একটু অগ্রসর হইল, কহিল,_-জবাব না দিলে আমি 
এখনি ট্যাচ!বো। বলো কে"? 

ছায়া এবার নড়িল। বিন! লক্ষ্য কিয়! দেখে, 
উঠানে বড় চাপা গাছের আড়াপে একজন মানুষ। সে 
চমকিয়। উঠিল, তারপর কহিল,-কে তুমি”? কথার 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠি উদ্যত করিঝু ধরিল এবং মন্তুষ্য- 
মূর্তি লক্ষ্য কবিয়া সঙ্জোরে লাঠি চালাইল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্তনাদ তুলিয়া মূর্তি ভুলুষ্ঠিত 
হইল । আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রালোক--সে আলোয় ভালে!” 
কিছু লক্ষ্য হয় না। তাড়াতাড়ি আলে আনিয়া বিন্ু দেখে, 
লোকট। পড়িয়া! আছে! 

ভয়ে তার আপাদ-মন্তক কাপিয়া উঠিল। খটিতে 
জল লইয়! সে তার মুখে-চোখে দিল। লোকটা 
চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখে বক্র কটাক্ষ । 
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সর্বনাশ- একে? কাঁহাকেই বা সে এখন ডাকে? 
পাড়ার কাহাকেও ডাকিলে কেহ আসিবে না--মাঁথে 
হইতে... 

কি করাযায়? শশীর উপর রাগ হইল । এত রাত্রি 
হইতে চলিল, তবু তার গল্প আর শেষ হয় না! বাহির 
হইপে ঘরের কথ। এমনি ভুলিতে থাকিতে হয় 1... 

তবু উপায় যখন নাই, তখন ভয়ে নিশ্চল থাকিলেও 
তো! চলিবে ন।! ভগবানকে স্মরণ করিয়! লোকটার 
পানে চাতিয়া স্দূঢ কঠে সে কহিল,_চোর ! এখনে! 
পড়ে আছে।! যাও এখনি""' 

জে1কটা কাতর ভাব দেখাইয়। ক্ষীণ-কঠে কহিল. 
আমার পায়ে চোট লেগেচে। উঠতে পারচি ন।'*" 

বিন্দু কিল,*_যেমন করে পারো, যাঁও। 
এখনি লোক ডাকবে । শেষে থানায় যেতে হবে। 

লোকট! কহিপ,-আমায় ধরে ষদি একটু তুলে দাও, 
তাহলে চলে যাই । পুলিশে দিয়ো! না--দোভাই ! 

'এ-কথায় বিন্দুর মম'ত। জাগিল। সে তাব হাত 
ধরিয়া টাণিয়া তাকে উঠাইল। লোকটা উঠিয়! গায়ের 
কাদ! ঝাড়তেছে, এমন সময় বাহির হইতে কে হ(কিল,- 
শশী আছো? 

চরণ ভট্টাচার্যের গল|। বিন্দুর সর্ববাঙ্গ কীপিয়। 
উঠিল। এক আপদ না যাইতে... 

চকিতে ৮চবণ আঁসিয়। উঠানে দড়।ইল, ভার পিছনে 
সছু বাড়খ্ো, শিবু গৌসাই প্রস্ভৃতি। বিন্দু সসঙ্কোচে দূরে 
সরিয়া গেল। চরণ কহিল,_-কে তুমি, বাপু? 

লোকট। কঠিল,_ আজ্ঞে, আমি এদের আপনার 
লোক"**অর্থাৎ_এবং এইটুকু বলিয়।ই সে কোনমতে 
একটু অন্তরাল সংগ্রহ করিয়া সবিয়। পড়িল। 

বিন্দু অবাক! এইমাত্র যে উঠিতে পারিতেছিল 
না, সে এমন ফৃশ, কখিয়। ছুঁটিয়া পলাইল--আর ও কি 
বলিয়া! তবে কি 

এ যে কি, তা”ও তার সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইল চরণের 
পরের কথায়! 

চরণ কহিল,--দেখলেন সকলে! আমি স্বচক্ষে 
দেখেচি, শশী চলে গেল, আর তার পরই এ 
লোকট! ফশ. করে বাড়ীতে ঢকলো! তাই. আপনাদের 
থপ্র দিলুম। হ'ঃ| আমি চরণ ভটচাজ._ছৃ'বেলা 
সন্ধ্যাহিক ন1 করে জল গ্রহণ করি না-_-আমায় অপমান ! 
আমায় মিথ্যাবাদী সাৰাস্ত করা! 

সহ বাড়ুয্যের দল শমম্বরে কহিল,-এ তো ভালো 
কথ! নয়'*'ক্ষেত্তর আমাদের কি মানুষ ছিল। আৰ 
তার বিধবার এই রীত ! গায়ের বুকে বসে! আম্পদ্থধ। 
কম নয়! 

কথায় কথ। বাড়িঘা উঠিত্তেছিল ! এবং চরণের ইতর 


নাহলে 
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ইঙ্গিত-ভর। টিপ্লনীর সঙ্গে সে সব কথ। এমন জটিল ও 
হুঃসহ হইয়! উঠিল যে বিন্দু সে কথার আঘাত সহা 
করিতে পারিল না। চোখের সামনে হইতে লঠনের 
আলো, আকাশের ত্র ক্ষীণ জ্যোতস। দপ. 
করিয়। নিবিয়া সমস্ত পৃথিবীটাকে কখন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া দিল! সে কম্পিত দেজে 
রোম্াকের পাশে মুচ্ছিত হইযু! পড়িল। 

ঠিক এমনি সময়ে শশী আসিয়া! গৃহে ঢ্‌কিল। 
উঠানে ভিড দেখিয়া সে হতভম্ব হইয়! দাড়াইল। পরে 
যখন দেখিল, সে ভিড় জমাইয়াছে চরণ ভট্টাচার্য্য ও সছু 
বাডুযোব দল, তখন ব!গে জিয়া সে চীৎকার তৃলিল, 
--ম্মামার বাড়ী ঢকেচো সব কোন্‌ সাহসে? বেরোও, 
এখনি বেবোও.--নাহলে সব খুন করবো। 

চরণ আপনার দেহকে একেবারে সঙ্কুচিত করিয়া 
ঠিপাগাছের অন্তরালে মরিষা পড়িল। স্ব কঠিল,__কি 
মিছে চ্যাচামেন্চ করচো, পাগলের মত 1 তোমার ভাজেব 
বাবার ক্রমশঃ যে অসহা তম্ে উঠলো,--সে পপর বাখো ? 

শশী কঠিল,-আমার ভাঙ্গ-.- তার খপর আমি 
বাখবো। ভোমাদেব সে খপবের জন্যে মাথা-বাথা কিমেব? 

শিবু কহিল--তমি বাড়ী নেই, সে সময় অপব 
অচেনা পুকষ এসে তোমাব ভাঙ্ষেব মঙ্গে আলাপ করবে, 
এই ব| গ্রামে থেকে আমরা মহা করবে! কেন? 

শশী হুঙ্কার তুলিল,_-কি ! 

জ্ঞান কঠিল,_-কিসের চোখ বাছাও! 
ডেকে আলাপ করার সধ যদি তার হয়ু তো গ্রামের 
বাইরে চলে যান। এখানে আমব! এ-সব ববদাস্ত 
করযো না। এতে থান-পুলিশ করতে হয়, স্বীকার! 

বাড়ী-চড়া হইয়া এ ভাবে অপমান । শশী কহিল, 
আমার ঘরে আমার লোক য। খুশী করবে, তোদের 
কি? বেবে! সব, বলচি_-নাভলে মাথা ফাটিয়ে দেবো 
-**বলিয়। সে পাগলের মত লাঠিগাছট। কুডাঈম্ু। একেবারে 
ধেন নাচিয়! উঠিল । তার দে কুদ্র-মূর্তি দেখিয়া সছুব দল 
ভয় পাইল এবং বিন বাক্য-ব্যয়ে দ্রুত মপহ্ছত হইল । 

তার! চলিয়া গেলে শশী রোদাকেব দিকে কিরিয়। 
দেখে, বিন্দু মৃচ্ছিতার মত পড়িয়া আছে। এরাকি 
কোনে! অত্যাচার করিয়া গিয়াছে? উঠানে দাদাৰ 
লাঠি, ওধারে জলের ঘটা পডিয়।-*-ব্যাপ।র কি? শশী 
ভাড়াতাড়ি বিন্দুর কাছে গিয়া! ডাকিল,-_-বৌঠা করুণ... 

বিন্দু চোখ মেলিয়! চাহিল, অতি ক্ষীণ স্বরে কহিল, 
_ঠাকুরপো-- 

শশী বিন্দুকে ধরিয়! ধীরে ধীনে তুলিল। বিন্দু 
বসিল। ক্িস্ত এ কি চেহার| বিন্দুর! যেন কতকাল 
আহার নাই, কত দীর্ঘ দিন যেন মস্ত রোগে তৃগিয়াছে ! 
চোখে-মুখে তেমনি কালির রেখ! ! 


লোক-জণ 
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শশী কহিল,-কি হয়েছিল বৌঠাককণ ? 

লজ্জায় ঘ্বণায় দুঃখে বিন্দুর যেন চেতন! ছিল না! 
অতি কষ্টে শশীর পানে চাহিয়! হতাশ তগ্ন কম্বরে সে 
কহিল,__-বলচি.*আমায় নিজে চলে! ঠাকুরপে। | 

শশী বিন্দুকে ধরিয়া রোয়াকে আনিয়া বসাইল। 
তাবপর উদ্বেগের উত্তেজনায় সে উঠানময় ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বন্ুক্ষণ পরে বিন্দু ডাকিল,.-ঠাকুরপো1--- 

শশী কাছে আসিসে বিন্দু ধীরে ধীরে সব কথ! খুলিয়। 
বলিল। শুনিয়া শশী রাগে ফুলিয়। উঠিল,_এবার শশী 
বামূনকেও ওরা দেখবে,_পড়ে পড়ে থাত্লানি খাবো, 
খেয়ে পালাবে! বা দম্বো, এমন শশ্মা আমি নই! 
এ যত ব্যাটা গোড়াকে পা দিয়ে চেপে একবার ভালো 
করে জানাবো, শশী বামুনের শক্তি কনখানি !--এ 
চকণে বাযাট।.*-ফাসি-কাঠে ঝুলি যদি সেও আচ্ছা, ওক 
কৃত্ব! দিস্বে খাওযাবে।_-৫বৰ বামনাগিরির শ্রাদ্ধ করবে! 
তবে ছাগবে 1! 

বিন্দ কহিল,_শানো। ঠাকুরপো, ওসব পাগলামি 
ছাড়ো ভাই। 'ভমি একা, ওঝা অত লোক! কি 
কৰবে? শেষে তোমাব প্রাণ নিষে টানাটানি ঘটে যদি? 
ওদের অসাধ্য কাজ নেই। 

এক অজানা আতঙ্কে বিন্দুর সর্বব-শরীর শিহপিয়। 
উঠ্িল। 

শশী কঠিল-__তুমি কোনো তয় কবে না। বাড়ীতে 
আমি ছিলুম ন| বলেই ওদেব ছ।তি ফুলেছিল অতখ|নি ! 
আমি বাড়ী ঢুকতেই ছুচোর মত সরেশগেল! ওদের 
বড়াই শুধু ছুর্নল €ময়ে-মামুষেব সামনে !-আচ্ছা, যে 
লোকট। প্রথমে ঢোকে, তাকে তুমি চিনতে পারে? 

বিশু কহিল, না । 

শশী প্রশ্র করিল, াদখতে কেমন? 

বিন্দু কঠিল,__তা কি দেখেচি লক্ষ্ট করে! চোর 
ভেবে ভয়েই আবো! সার । তবু সাহস করে লাঠি নিয়ে 
এগিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম, তোম।এ দাদার লাঠি! 
ভাই কেমন বল পেয়েছিলুম। নাহলে আমায় তো 
লানো, চোবের নামে ভয়ে অজ্ঞান হহ। 

শশী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কঠিল,_-লাঠি তার গায়ে 
লেগেছিল? | 

বিন্দু কহিল,_পায়ে লেগেছিল । 

শশী কহিল,--তার চেহারা একেবারে লক্ষ্য করোনি? 

বিন্দু কহিল,__মাথায় কৌকড়ানেো চুল, চোখের নীচে 
কালি, খোচ। দাড়ি, আর গালে সুপুরির মত একটা 
কালে তিল! 

শশী কি ভাবিল, পরে একট! নিশ্বাস ফেলিম্না কহিল, 
_প্ছা। ওদেরই দলের কেউ । সন্ধান নিচ্ছি। দেখি, 
তার বুকের পাটা কত-বড় । 
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সুচিত্রা গঙ্গার ধারে “বড়াইতে বাতির হঈয়াছিল। 
স্কুল হইতে সোজা পথ গিম্াছে গঙ্গার ধারে। গঙ্গার 
ধারে কয়েকট। ইট-খোলা। ইট-খোলাব পাশ দিয়া সে 
আসিয়া জেটিতে উঠিল। 

ফুলছড়িতে একট! কটন্‌ মিলও আছে--মিডজ্যাণ্ড 
কটন মিল। এ ন্দেটিটি সেই মিলের সংলগ্র। নদীর 
লাল ঘোল| জল বুষ্টিব পর শান্ত স্রোতে বহিয়া চলিয়াছে। 
নদীর .বুকে কয়েকখানা নৌকা। তৃত্ের মত ক'জন 
লোক পে নৌকায় বসিয়া ইলিশ-মাছ ধরিতেছে। 
স্থচিত্র জেটিতে আসিয়া এ জলে ধারে পাঝুলাইয়। 
বসিল। জলের শগাধ প্রসাব.'"'মন তাব কোন্‌ অঙ্জানা 
অসীমে ছুটিল। 

সামনে ভবিষ্যৎ--তাবে। এমনি প্রসার । জীবনে 
চাহিবার তার কি আর আছে? এই ছেলেদের লয়! 
খেলাধূল। করা, যতটুকু সাধ্য জ্ঞানের বাতি ধবিয়! এই 
সব অবহেপিত বালক-বালিকার চিত্তে আলে জ্বালিয়। 
তাদের জীবনে ঘতটুকু পাবে অস্পষ্টতার মাঝে আলো 
ধরিয়! দেওয়1... এ ষেকত বডকাল!। এরা যখন লেখ!- 
পড়। শিখিয়] মানুষ হইবে,ইতর 'অবোল। পশুর মত পরের 
সর্বপ্রকার দানত্ব শিরোধাধ্য করিয়। শুধু ছু'মুঠ। অন্নের 
সংস্থান ঘটিলেই কৃতার্থ হইবে না, জীবনের অর্থ বুঝিয়! 
বিরাট কর্ধ-শালাঁয আপন।দের শক্তি নিয়োজিত করিবে" 
সে শুভ উজ্্বপ গুন্দর ভবিষাৎকে কল্পনার চোখে দেখি! 
নুচিত্র। কি তৃপ্তিই অনুভব করিল। কন্ত্রনায়ু সে বডীন 
ছবি দেখিয়। তার মুখ-টোখ সশ্মিত হইয়! উঠিল! হঠাৎ 
পিছন হইতে কে ডাকিল,--ন্্রচি* 

চমকিম। ফিরিয়। শ্রচিত্রা দেখে, পিছনে বিজলী 
আিয়। দাড়াইয়াছে। স্চিত্র। উঠিয়া! দাড়াইল, হাসিয়া 
কহিল-_তুমি**"! 

বিক্ষলী হাঁপিয়। জবাব দিল,হ্যা। তুমি ভাবনায় 
এমন তন্ন যে আমি এসেঙাড়িযেচি, ত। জানতে পাবো 
নি !...কি তাবছিলে? 

চিত্র কহিল,--কত কি, 

বিজ্বলী অগ্রসব হইয়া সন্বেহে চিন্ত্রার হাঁতখানি 
নিজের হানে ধরিয়। কহিল,--কি ভাবছিলে, সুচি? 

ন্ুচিত্র! কহিল,--আমার স্কুলের কথা । ভাবছিলুম, 
এই যে ছেলের! লেখাপড়া করচে, এরা যদি সত্য মানুষ 
হয়ে ওঠে কোনে! দিন-'জীবনের অর্থ ব। লক্ষ্য যার! 
পুকুষান্ুক্রমে বোঝেনি-*'সে কি চমতকার হবে ! 

বিজলী কাইল,_-£তামার এ পরিশ্রম কখনে। নিশ্ষল 
হবে না, স্ুচি। তোমার হাতে সেই ববপকথার সোনার 


মোৌল্ীজ্দ্র গ্রস্থাবতলী 


কাঠি আছে। তুমি জানো না-সে সোনার কাঠির 
পরশ যে পাবে, মান্য তাকে হতেই হবে। 

সুচিত্রা বলিল-__ও সব কথ! থাকৃ। তুমি আজ এই 
সন্ধ্যায় হঠাৎ এখানে যে? 

বিজলী কহিল,--নেহাৎ হঠাৎ নয়। 
দেখ। করতে বলেছিল তাই এসেচি। 

স্চিত্র। কহিল,--বাটার সাহেব? 

বিজলী কহিল,_-ওপারে ষে পাটের কল আছে, তারি 
বড় সাহেব রাটার। সে আজ আমায় আসতে বলে- 
ছিল-..এই অবণ্ধ বলিয়! বিজলী একবার থামিল, থামিয়! 
পরক্ষণে কহিঙগ, ওই মিলে আমি চাকরিৰ চেষ্টা 
করছিলুম। গাওয়ার সাহেব চিঠি দিয়েছিল-*. 

সুচিত্রা কহিল,_তুমি তাহলে ইস্কুলের কাজ ছেডে 
দিচ্ছ ? 

বিজলী কতিল,_স্্যা। তাতে ভবিষাৎ উন্নতির কি 
সম্ভাবনা আছে ! স্কু্ল-মাষ্টারী করে কাটাবার জন্যই কি এ 
ছুলভি নর-জন্ম গ্রহণ করেচি, স্রচি? তার চেয়ে এ 
পাটের কলে ঢুকতে পেলে একদিন লক্ষপতি হবার 
সম্ভাবন1! 

স্রচিত্রা! কহিল,--এ কি ভালো হলে? 

বিজলী কহিল,--খুৰ ভালো! । এই যে জীবনকে 
উপভোগ্য করব।র জন্য চারিদিকে বিচিত্র আয়োজন পড়ে 
বয়েছে, পয়ল! না থাকলে তার কোনোটাকেই আয্মত্ত 
করতে পারা যাবে না। খাওয়া-পর1 নিয়ে উদ্মত্ত থাক- 
লেই তো চলবে না! সে খাওয়া-পবার মধ্যে বৈতিত্র্য 
চাই । তাছাড়া ভালো! বাড়ী, মোটর, দাস-দাসী...এ- 
সবের কল্পন! করার শক্তিও যেলোপ পেয়ে যাবে সুচি, 
স্কুলে মাষ্টারি করতে করতে! জীবনকে আমি উপভোগ 
করতে চাই--শুধু বয়ে বেড়ানো নয় *- 

এ-কথায় স্চিত্রার আজন্মের সংস্কারে বেশ আঘাত 
লাগিল। সে স্তব্ধ হইয়। বিজলীর পানে চাহিয়।! 
দাড়াইয়া! রহিল। এ সেই বিজ্গলী। পাত্রী সাহেব যাকে 
অনাথ অসহায় দেখিয়া বুকে তুলিয়া নিজের গৃহে আনিয়। 
আশ্রম দিয়াছিঙ্গেন! সেআশ্রয় না পাইলে কোথায় 
কি দশায় যে থাকিত, তার কোন ঠিকানা নাই ! পাত্রী 
সাহেব কতদিন বলিয়াছেন,_-:তামরা ছু'জনে শিক্ষ।- 
দানকেই জীবনের ব্রত করিয়ে । ভারতবর্ষে শিক্ষার বড় 
অভাব। এই শিক্ষার অভাবে দারিদ্র্য আর মৃত্যু এত-বড় 
জাতিটাকে নষ্ট করিয়। দিতেছে, জীর্ণ কঞ্কালে পরিণত 
করিতেছে! 

সুচিত্রা কোন কথা ন! বলিয়। বিজলীর পানে চাহিয়। 
রহিল। বিজলী কঠিল,--কি দেখচো ? 

ঝুচিত্র! কহিল,--এর মধ্যে ভূমি এতখানি বৈষয়িক 
হয়ে উঠেচো-..তাই দেখটি । 


রাটার সাহেব 


শ্মনেন্র জমিন 


বিজলী কহিল,--টৈষয়িক কথাট! ঠিক খাটে কি? 
তা নয়। যখন মানুষ হয়ে জন্মেচি, তখন মানুষের মত 
বাম করতে চাই। 

সচিত্র কহিল,--বিলাসিত। না হলে কি মানুষের মত 
বাস করা চলে না? মানুষ আর বড-মান্ষ'**ছুটো এক 
বন্য নয় । 

বিজলী হাসিল হাঁসিয়। কহিল,_তোমাঁর কথার 
মানে ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। 

ন্ুচিত্র। কহিল,-_ফাদারেরু কাছে যে-প্রতিশ্রুতি*** 

বিজলী কহিল,-_-প্রতিশ্রুতি আবাব কবে দিলুম ! 

সুচিত্রা! কভিল,_-কথায় না দি, ভার ইচ্ছ। ছিল... 

বাধা দিয়! বিজলী কহিল,_-জাপি। কিন্তু শক্তি 
থাকতে দারিজ্র্য বরণ করবে! কেন? এখন? একল। 
আছি । যদি বিবাহ করি... কেন? বিবাহ তো 
করবো! একদিন । একট। সংসার গড়ে তৃলবো। সে 

ধসাবের সব ভার, সব দান্িত্ব বহন করবার যোগ্যতা 

থকা চাই। সে যোগ্যতা অর্জন না| করে বাহিরের কটি 
প্রাণীকে এনে সংসার গড়বার চেষ্টায় তাদের উপর 
অবিচারই প্রকাশ পাবে সুচি ।***সংসারে একা থাক।ম় 
আর যার মতি থাকে, থাক্‌! আমি নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষ- 
পানী নই। কাজেই আর্থিক অবস্থা ত।ঙলো! কর! চাই । 
আর্ষিক অবস্থ! ভালে! হলে, শুধু নিজেব নয়-**আবো 
পাচঞজজনের অনেক উপকার ! 

বিজলী স্ুচিত্রার পানে দীপ্ত নেত্র চাহিল, স্ুচিত্ন। 
বিজলীর পানেই চাহিন্ন! ছিল। ছু'ঙ্নের দৃষ্টি মিলিলে 
বিজলী হাসিল; হাপিয়] কঠিল,_ জানে! তো! সুচি, এ 
মনে কি আশ! বয়ে আমচি-''জীবনের পথে পা দেওয়। 
ইস্তক... 

সুচিত্রার দৃষ্টিতে প্রশ্ন জাগিল। বিজলী তাহ! 
লক্ষা করিয়! কহিল,--তোমায় নিয়ে যে সংসার পাতবো, 
সেসংসার বইবার যোগ্যত। থাক। চাই..-তোমার 
স্বাচ্ছন্দ্যে কোথাও না বাধে । 

স্রচিত্রার মুখের উপর কে যেন অতর্ষিতে আঘাত 
করিল। লজ্জা সে মুখ নামাইপ। তার করণ-মূল 
অবধি লজ্জায় রাঙা, তপ্ত হইয়! উঠিল । 

বিজলী কহিল,__-আমার এ আশ! কি ছুর।শ।, জটি? 
কথাটা! বলিয়। সে জুচিত্রার হাত ধরিবার জন্যে অগ্রসর 
হইল। 

নুচিত্রা ছু'পা সরিয়া গিয়া কহিল,_-তা ভেবে 
দেখিনি কখনে 1 1:*ও কথা থাকুক। এই অবধি বলির 
সে অন্য কথ। পাড়িল, কহিল,--এই স্কুলের কাজ আমার 
এত ভালো লাগচে যে, একাজ ফেলে অন্ত কোনো দিকে 
আমি মন দিতে কখনে1 পারবে! কি না, জানি না।... 
কথাট! বলিয়া সুচিত্রা শুন্য আকাশের পানে চাহিয়া 
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রভিল। বুঝি, তার চোঁখের সম্মুখে ভবিষ্যতে সে 
অপরূপ ছবি ফুটিয়া উঠি'তছিল | 

বিজলী কঠিল,-_কিস্তু জীবনের সার্থকতা তাতেই 
নয়, আুচি। একটা গৃহ, সংসার পেতে বসা-**তাতে 
প্রচর আনন্দ । এ কাজ হয়তে। কালে নীরস প্রাণহীন 
হবে একদিন-কিস্ত যে-কাজে শ্নেতের স্পর্শ, সে-কাজ 
কখনো! বিরস হবার নয়। 

সুচিত্রা কতিল,_-এর মধ্যে স্েহেব অভাব কোথায় 
দেখলে ? এই সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকে বাস করে 
স্বেচেব অভাব কোনে! দিন বোধ করবে! না। 

বিজ্মলী কঠিল,_-য।ক্‌, ও নিয়ে খন তর্ক তূলতে চাই 
না। যদি কোনে! দিন যোগ্যতা অঞ্জন করতে পারি, 
সেদিন আমার প্রার্থনা নিগে তোমার দে।রে এসে দাড়াবো। 
আমাদের জীবন এক সঙ্গে বেড়ে উঠেচ"*এব মধ্যে 
ভগবানের কি কোনে ইঙ্গিত নেই? 

সুচিত্রা কঠিল,--ও কথ! থাক। 'এখন তোমার 
কাজেন্ কথা বলো] । বাটারসাতেবের কাছে গিয়েছিলে ? 

বিজলী কচিল,_-গিয়েছিলুম। সাহেব নিতে বাজী । 
কেনই বা! নেবে ন? একে মিশনারীদের কাছে মানুষ 
হয়েচি, তার উপর গাওমার শাহেবেব স্রপাবিশ। সাহেব 
আমায় এাসিষ্ট্যাণ ম্যানেজার করবে । আপাততঃ ছুশে! 


টাক মাহিনা। মাহিন! যাই তে।কৃ--অন্ফ পাচ রকম 
রোজগার আছে বিলক্ষণ। সাহেব নিজেও সে-কথা 
বললে । 


কথাট। বলিয়া! বিজলী ভাসিল। 
দৃষ্টিতে বিজ্ঞলীর পানে চাভিয়। বহিল। 

বিজপী কহিল,--কি ভানচো? 

সুচিত্রা কহিল,_-আরে! পাঁচ রকমের মানে? ঘুষ? 
বে-আইনী বোক্গগার? 

বিজলী কহিল--বাইবেল মানলে সেই অর্থ দীড়ায়। 
কিন্তু ব্যবহারে এট! ন্যায়-সঙ্গত দীড়িষেচে। মনিব 
মিলওয়।লা তা জানে । আর তাজানে বলেই মাহিনার 
হার ছৃ'শোর উদ্ধে তুলতে চায় না। সাহেব স্পষ্ট বললে, 
ছুশে টাক! মাহিন! হলে কি হয়, বুদ্ধি থাকলে মাসে 
হাজার দেড় হাজার টাকাও রোজগার করতে পারবে। 
তবে হুশিয়ার কোম্পানিকে বাচিয়ে চপা চাই । তাহলে 
নিজেও বাচতে পারবে। 

ধিকারে ন্চিত্রার মন তরিয়। উঠিল। সুচিত্রা 
কহিল,--ছি! লেখাপড়! শিখে এ কথ। এমন অনায়াসে 
তুমি ব্গচো কি করে! 

বিজলী কঠিল--তোমার পু*থি-গত জীবনেই তুমি 
বন্ধ হয়ে রইলে সুচিত্রা! সংসারকে লেকে কশ্ম- 
ক্ষেত্র বলে কেন? কর্মক্ষেত্রে নামলে পুখিক্জ বৃদ্ধিকে 
ব্থ কাট-ছাট করতে হয়_-নাহলে জীবন হয় 


শ্রচিত্র। বিশ্মযপূর্ণ 
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গড্ডলিকা-প্রবাহে ভেসে চলে, নয়তো! জীবন-শ্রে!তে 
পঙ্গুতা আসে। মানুষ জড় পুতুল হয়ে দীড়ায়! 

আচত্রা কহিজ,_তোমার এ ফিলজফ আমি গ্রহণ 
করতে পারবে! না, বিজলী! 

বিজলী কহিল-_ইস্কুলে ফিরবে ? 

সুচিত্রা কহিল,--একটু পরে ফিরবো। 

বিজলী,--ম।চ্ছা, আমি যাই। আমার একটু কাজ 
আছে। চাকরিতে বাহাল হই, তারপর একদিন এসে 
দেখা করবো। 

বিজলী চলিয়া গেল। সচিত্র! কাঠ ভইয়! দাড়াইয়। 
রভিল-_দৃ্টি তার শুনে নিবদ্ধ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পিপর-পর্বব 

গৃহের সম্মুখে উঠানে একটা কাঠের টুলে নিতাই চুপ 
করিয়া বসিমুা! ছিল। প্রভানে হ্ষুর্ধ্য পেয়ারা গাছের 
পত্রস্তরাল-পথে অজম্র কিরণ বর্ণ করিতেছে। 
নিতাইয়ের পায়ের কাছে কতকগুল। পরিষ্কার চাছ! 
বাখারি। 

কাশিম আসিয়া কহিল--কঞ্চি এনেচি। 

নিত।ই কঠিল,__বরেখে দে." 

কাশিম কঠিল,_-ময়ন।ট1 কোথায় রাখবে।? থা) 
যে এখনি চাই । 

কাল ঝড়েব মুখে একটা ময়না পাখী কোথ!| হইতে 
উড়িয়। আিয়। দাওয়ার উপর পডডিয।ছিল--একেবারে 
মুচ্ছিত দেহে ! বু যত্বে সেবায় পরিচর্ধ্যায় কাশিম তাকে 
বাচাইয়। তলিয়াছে। ভোরে উঠিয়া নিতাই ও কাশিম 
ছুজনে বাথারি চাচিম্বাছে, ময়নার খাঁচা তৈয়ার করিবার 


উদ্দেশ্বো। কাশিম গিয়াছিল নিতাইয়ের কথায় কঞ্চি- 
সংগছে । ইতিমধ্যে নিতাইয়ের এই ভাবাস্তর ! 

হঠাৎ নিতাইজের ওদাস্ত দেশিয়! কাশিম বিশ্মিত 
হইল। সে কহিল--খাচা হবে না? 


নিতাই কহিল,_হবে'খন ! একটা কথ! হঠাৎ 
মাথায় এলো রে কাশী। | 
কি কথ]? রঃ 

নিতাই কহিল,--কাল এ ইস্কুল দেখলি তো? 

কাশিম কহিল,_-দেখেচি। 

নিতাই কহিল,--£বশ ইস্কুল। পগ্ডিতেব জলবিছু'টি 
নেই, বেত নেই, কি আদরে, কি ষত্বে লেখাপড়। 
শেখাচ্ছে এ গরীব ছেলেদের'.. 

কাশিম হ! করিয়া নিতাইয়ের পানে চাহিয়া! রহিল। 


নিতাষ্ট কহিল,-আমাদের ধর্মে লেখাপড়ার যিনি 


সৌল্লীজদরগ্রন্থান্যতলী 


মালিক--যার দয়ায় মানুষ লেখাপড়1 শেখে, তিনিও মেয়ে- 
মান্ুয। তার নাম জানিস? 

কাশিম কহিল-_না। 

নিতাই কহিল,_তুই একেবারে গাধ।। দেখিসনে 
সেই শীতকালে ওপাড়ার মাঠে বারোয়ারী করে পৃজে 
হলে।-..সরম্বতী পূজো? সেই যে রে রাশ-রাশ গাদ! 
ফুলের মালা *- 

ক।শিমের মনে পড়িল--সেই আনন্দ-দীপ্ত উৎসব ! 
সে কহঠিল,-__হা "" 

নিতাই কহিল,_সেই সব্স্বতী ঠাকুর হলেন লেখা- 
পড়।র দেবতা । এ ইন্কুলে সেই দেবতাকেই কাল দেখে 
এসেচি । 

কথাব মশ্ম কাশিম ঠিক বুঝিতে পারিল ন|। 

নিতাই কহিল, মেয়েদের কাছে ভোখাপড়৷ শিখলে 
শেখ যায়। তারা বিছ্োেয় ভয় ধরিয়ে দেয় না। তাই 
ভাবছ্িলুম, তোর দিনগুলো হেইয়ো-হেইয়ে। কবেই 
কাটচে। এতো ঠিক নম্ব। তুই লেখাপড়া শেখ । পরে 
ভালে। হবে। 

কশিম নিকুত্তর রহিল। 

নিতাই কহিল,--ওই ইঞ্চুলে তোকে পড়তে পাঠাবো, 
ভাবচি। জাত যাবে বলে ভয়ে কেট শিউরে উঠবে না, 
তোকে কেউ দুব-ছাইও কোরবে না ওখানে । পড়ি 
ভালো । পড়াশুনা কবে এর পরে মানুষ হতেও পারবি-- 
নিজের হতে বেট ঠেলে দিন কাটাতে হবে না। 

কথাটা কাশিমেব মন্দ লাগিল না। বেশ একটি বড় 
দল... কত খেলা-ধুলাব ব্যবস্থা আছে। এযে মাঠের 
দু'ধাবে কাঠ পৌতা--ছেলেরা বল খেলে। তার উপর 
বাঙালী মেমের আদব করিয়। কত-কি খাওয়ানো ! 
তিনিও তে স্কুলে পড়ার কথা বলিলেন! 

সম্মিত মুখে কাশিম কহিল,--পড়বে।। 

নিতাই কতিল,--পড়বি তো! নিশ্চয় । তবে ভাবচি, 
ওখানেই থাকবি, না, বাড়ী থেকে রোজ ইস্কুলে যাবি! 

এ ছুট।র মধ্যে কোন্ট। ভালো--কাশিমের বুঝিবার 
শক্ত ছিল ন। কাজেই নিতাইয়ের পানে সে নিকত্ত,* 
চাহিয়া রহিল। নিতাইও সেই কথা ভাবিতেছিল। 

এমন সময় দ্রারে শশীর গল শুন। গেল। 
কতিল॥ঃ__ নিতাই আছে? 

নিতাই যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল"''সহসা এ আহ্বানে 
জাশিয়৷ সে দ্বার-প্রাস্তে চাহিল। শশী ততক্ষণে ছৌকাঠ 
ছাঁড়াইয়! উঠানে পা দিয়াছে । নিতাই কহিল--এসো 
শশীদ।। কি খপর? 

শশী কহিল,_-খপর 
তোমাকে এর বিহিত করতে হবে ভাই। 
আমার দোসর চাই এব্যাপারে । 


শশী 


গুকুতর,-তাই এসেচি। 
আমি এক: 


ক্ন্েল্র ক্সিল 


_. শশীর স্বরে উত্তেজনা! নিতাই বেশ একটু বিশ্ময় 
বোধ করিল। নিতাই কহিল,_-কি ব্যাপার, বলে। 
তে!! কাশিমকেসে আদেশ করিল,_-আর একটা টুল 
আন্তে। রে, কাশী । 

কাশিম ছুটিঙগ টুল আনিতে। নিতাই কহিল-- 
তোমার মুখ-চোধ দেখে মনে হচ্ছে-"" 

কথ! শেষ হইল না। শশী কহিল--গুরুতর ব্যাপার, 
বললুম তে ! 

কাশিম টুল আনিয়া দিলে শশী বসিল। বদি! 
কালিকার ঘটন। নিতাইকে খুলিম! বলিল । শুশিয়। 
নিতাই একেবারে লাকাইমুা! উঠিল, কঠিল--বুলো কি! 
এত বড় আম্পদ্ধ। 

শশী কহিল--খানামু যেতে পারতম-_কিন্তু ওদের 
পয়সার বল আছে, তাছাড়া দলে বড়। 

নিতাই কঠিল-খান। কিসেব! আমরা 
ছু"চোগুলোকে শিক্ষা দিতে পারি না--নিজেরা? 

এ কথায় শ্শীর উত্সাত বাড়িয। গেল। সে কহিল, 
তাইতো তোমার কাছে এসেচি। 

একটু পূর্বে নিতাই বাণীর কমল-বনের স্বপ্প দেখিতে- 
ছিল; শশীর কথায় মে স্বপ্র ফাশিয়া গেল,-বাণীর 
কমল-বনে যেন বিছ্াাতের চমক বিল! দুজনে বন্তক্ষণ 
স্তব্ধ বসিয়া -.. 

সহস1 সে-স্তব্ধাত। ভঙ্গ করিয়া! নিতাই ডাকিল,-_-ওরে 
কাশিম""' 

কা(শম দেই বাখাবির কাঠিগুলা লইয়া! অদূরে নাড়া 
চাড়া করিতেছিল, নিতাইয়ের আহ্বানে মুখ তুলিয়। 
তাব পানে চাহিল। নিতাই কহিল--তৃই সেই চবণ 
ভট্চাধাকে জানিস? 

কাশিম বিমৃঢের মত কিমতক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
কহিল-_ন!। 

প্রদীপ্ত স্ববে নিতাই কতিল,জানিস্‌ বৈ কি! 
সেই ষে ফেনি-ঘাটে সেদিন তোকে মারতে উঠেছিল, 
তৃই গঙ্গায় নেমে জল ছুড়ছিলি-"মার সেই নৌকো থেকে 
নামতে যার গায়ে জঙ্গ লাগ" 

কাশিম উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিল---৩_-তিনি ? তেনাকে 
চিনি বৈকি। 

নিত।ই কহিল,_তবেই আর কি। 
এক কাজ করতে হবে", 

শশী কহিল,_মার-ধর করবে? 

নিতাই কহিল,স্ষ্ষদি করি? 

নিতাই গম্ভীর দৃষ্টিতে শখীর পানে চাহিয়। রহিল। 
শশী কহিল,--ওরা মজ| পাবে। না, না, মার-্ধর 
নয়! শেষে ফ্যাসাদ বাঁধে যদি- 

নিতাই হাসিপ, হাসিয়া কহিল--দাঙ্গ! চাও ন। 


কি ও 


আচ্ছা, তোকে 


২২০ 


তাহলে? বেশ,স্দাঙ্গা-হাঙ্গামা করবো না। তবে 
শিক্ষ। দিতে হবে-এমন শিক্ষা চাই মোদ্দা, যাতে 
বাছ।ধনর। বোঝে, দলে ভারী না হলেও এর! ফন্দী- 
ফিকিরে ওস্তাদ । 

শশী কহিল,--হ্যা, হ্যাতাই। সেই হলেই ভালো 
তয়ু। তবে একটিলে যদি সব-কটাকে মাবা যায়'*- 

নিতাই কহিল,_তাহলে একটু ভাবতে দাঁও। 
আমি এ খাচাটা ঠতরী করতে করতে একট! উপায় ঠিক 
কবি। গাঁচ না হগে কাঁশীর ময়না পাখী নিরাশ্রয় 
থাকবেকি না! 

নিতাই উঠিল, উঠিয়া! কহিল,__ওরে কাশিম, আয়. . 
তোর খাঁচাট। আগে বানিয়ে দি" 

কাশিম মচা-আগ্রতে নিতাইসের হাতে বাখারিগুল। 
তৃলিয়া দিল। নিতাই খাচা তৈয়।রীর কাঙ্গে মনঃসংযোগ 
করিল । 

গাছের ডালে বসিশ! একটা ঘুঘু ভাকিতেিল__-কেমন 
তার উদাস স্ভুর! সে সুরে শশীর মন এই সমাজপতিদের 
দৌরাক্যের চিস্তা ছাড়িয়া! ধীরে ধীবে স্কুল-গুতের মধ্যে 
গিয়। প্রবেশ করল। দেই বাণীক্পিণী তরুণী...বিশ্বের 
আলোয় শতদল ফুটাইয়! তাহাবি পাপড়ির উপর প 


রাখিয়া! দড়াইয়! আছেন! অপূর্ব সেদৃশ্ব! সহস! 
নিতাই ডাকিল,_-শশীদা... 
শশী চমকিন্। নিতাইঘের পানে চাহিল। নিতাই 


কহিল,__সেই বাগ্দীপাঁড়ানম বদি আমাদের ছাউনি 
ফেলি? 

শশী কহিল,--সে কথ! তে! সবাই জানে। 
আর প্রতিকারের উপায় কি হবে ? 

নিতাই কহিল,_-ওরি মধ্যে একটু রকম-ফের করে 
তোলা যায়! 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শশী কহিল--কি রকমট! হবে, বুঝতে 
পারচি না। 

নিত।ই কঠিল,--একট| ফন্দী মাথায় এসেচে! এমন 
জাল পাতবো, ভাবচি, ষাতে সে জালে ওদেব কই- 
কাতলাগুলোকেও গীথতে পাবি!""'যহু বীড়য্যেও 
সেখানে যায় না, ভাবো ? 

শশী কহিল,_-হয়তে। ষায়'* কিন্ত আমি ঠিক বুঝচি 
না, নিতাই, ওদিক দিয়ে কিছু করা যাবে কি না... 

শশীর মুখের পানে নিতাই ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, 
তারপর কহিল,_-মে লোকটাকে চেনো? যে ছু'চোট। 
বাড়ীতে সে ধিয়েছিল? 

শশী কহিল।-তার নাম-ধাম জানি না, তবে দেখলে 
চিনতে পারবো বৈকি। চোট লেগেচে, তার উপর 
গালে নাকি আব আছে! 

নিতাই কহছিল,-তযে চলো, এ-কাজট। সেরে এক 


ওতে 


২২৬১৩ 


বার আমেরিক1 আবিষ্কারে বেরুই। সে লোকটাক পাত্র! 
বদি মেলে, তাহলে আমাদেব প্রতিকারের অন্য উপায়ও 
স্থিব কর! ষাবে। 

শশী কহিল,-_বেশ। ভূমি ভাহলে কাজ সেরে নাও । 

ক্ষিপ্র কৌশলে নিতাই "খনি খাচ1 গড়িয়া ফেলিল, 
খাচ। তৈয়ার হইলে কাশিমকে কহিল,-:এই মে তোর 
খাঁচ-_পাখীট!কে খাচায় রাখ. ।"**কিন্ত শুধু রাখলেই 
চলবে না। খাওয়াব কিব্যবস্থ। করলি? 

কাশিম কঠিল,-কেন? ছাতু। সন্কালেই আমি 
ছিফর দোকান থেকে কিনে এনেচি। খেতেও দিয়েচি। 

শিতাই কতিল,_-এক কাজ কর্-.-কল1 দিস্--আর 
খুঁজেপেতে ত্যালাকুচো আন্‌ দিকি-ওর। খেতে ভারী 
ভালোব!সে। বুঝলি? 

থাচ। হাতে তুলিমু। ঘাড় নিম! কাশিম কহিল-- 
ত্যালাকুচে! এখনি আনচি। 

কাশিম চলিয়া! গেল। সে চলিম্বা গেলে নিতাই 
কহিল--াঁী।ড়।ও দাঁদ1...আমি একট! জামা গায়ে দিয়ে 
নি। ভন্ত্র-প।ড়ায় যাচ্ছি, ভদ্র-বেশে যাওয়াই উচিত |,., 
কি বলো? 

হালিয়। শশী কঠিল,--ত| বটে। 


আফ্টম পরিচ্ছেদ 


স্চিত্রার স্বপ্ন 


স্ুলের বারান্দায় বসিয়া সুচিত্রা একখান! চিঠি 
পড়িতেছিল | চিঠি ইংরাজীতে, টাইপ করা। মিশন" 
হোম্‌ হইতে আসিয়াছে । সেক্রেটাবী লিখিয়[ছেন,__- 
ফুলছড়ির স্কুলে বোডিংঘের জন্বা পাক! ঘর তৈয়ারীর 
প্রস্তাব সোসাইটি মণ্তুর করিয়াছে; এবং মিশন্-হোম 
তার বায়-নির্বাচের জ্ণ্থ এক তাজ্জার টাক শীত 
পাঠাইবে। তাছাড়। চাদর যে-প্রতিশ্রতি মিলিয়াছে, 
হিসাবে দেখ! যাইতেছে, তাহাতেও প্রায় সাত-আটশো! 
টাকা সংগ্রহ হইবে। এ টাকাগুলা জ্চিত্রার কাছে 
পাঠানে। হইতেছে । কাজ স্রকু করিয়। দেওয়! হোক্‌-.. 
কন্ট্রাক্টারও শীঘ্ব আসিবে । তনে্‌ স্তচিত্রাকেই সকল 
ব্যাপারের তত্বাবধান করিতে হইবে। 

সুচিত্রা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিল। ছেলেমেয়ের সংখ্যা 
যে ভাবে বাড়িতেছে, তাহাতে এ ঘরে কুলানে! পরে 
সম্ভব হইবে না। তাছাড়া পাতার খবর-_বেশী জোরে 
জল-ঝড় হইলে ঘর রক্ষা! কর! দায়! এবং মেয়েদের 
ও ছেলেদের জন্য স্বতন্ত্র ঘর চাই। কয়েক মাস ধরিয়া 
লেখালেখির ফন্গে মিশন্-ুহোম তাব প্রস্তাব যে মধুর 
করিয়াছে, ইহাতে সুচিত্রার আনন্দের সীমা রহিল না! । 


মোৌলীত্দ্র-গ্রস্থানলী 


একটা বেয়ার আলিয়! সংবাদ দিল, দুয়ার! গ্রামের 
যে-ছেলেটি অর-গায়ে বাড়ী গিমাছিল, তার সে জর খুব 
বাড়িয়! উঠিয়াছে। তার বাপ, ন। খুড়া, কে আপিয়াছে 
দেখা করিতে । ছেলেটির চিকিৎসার ব্যবস্থা! না 
করিলে নমু। 

স্রচিত্র। তখনি উঠিল । স্কুলের প্রাস্তসীমায় ক্যাম্থেলের 
পাশ ডাক্তার সুহাস দত্তর আস্তানা । সুচিত্রা তার কাছে 
ছুটিল। ডাক্তান তখন ছোট্র ডিস্পেন্নারিতে দাড়াইয়। 
একটা শিশি ধুইতেছিল। জ্ুচিত্রা কহিল,_-আপনাকে 
এখনি একবার যেতে তবে আমার সঙ্গে এ ছুয়ারায়। 
স্কুলের একটি ছেলের খুব জ্বর*** 

সুহাদ ডাক্তার কহিল--আমি দশ মিনিটে ঠতরী 
হচ্ছি। তাদের ওখান থেকে লোক এসেচে? 

সচিত্র! কহিল--এলেচে। আমিও সঙ্গে বাবে।। 

_- আপনি ! 

ড।ক্তার মাবম্ময়ে সুচিত্রার পানে চাহিল । 

স্সচত্রা কহিল,--বেড়াতে তড়াতে যাবো'থন। 

স্চিত্র। আসিম্া লোকটির সঙ্গে দেখ করিল, তাকে 
আশ্বাস দিয়! সংবাদ লইল, দুয়াবা কত দুরে! 

লোকটি কহিল, ফলছড়ির পরেই ছুম্বার!। 

স্রচিত্রা নিজেকে সজ্জিত করিয়! লইল। তারপর 


ডাক্তার আমিল বাইনিরু লইয়া । বাইসিরে আর চড় 


হইল না। তিন জণে ছুয়াবায় বাত্রা করিল। ফুলছড়ির 
বাগ্দী-পাড়। ছ।ড়াইয়! দুয়ার! ! মাঠের প্রান্তে কয়েকখান। 
পাতার কুঁড়ে--দারিপ্রেযের জীর্ণ তায় ঘের। ৷ নোংবা পল্লী। 

সুচত্র। কহিল, এ মোংরায় অস্থখ করবে না? 

সুহাস ডাক্তার কৃহিল,_এরা ৰেচে থাকে কিকরে, 
সেইটেই ভাববার কথ!! 

সুচিত্রা! কহিল--গ্রামের জমিদার শুধু খাজনা! আদায় 
করে। এরা কিসে ভালে। থাকবে, সেদিকে এতটুকু লক্ষ্য 
নেই । 

সুহাস হাসিল, হাপিয়। কহিল--তার কি দায় পড়েচে 
যে অতদ্দেখবে! তার পম্পর্ক তে! টাকার সঙ্গে"*" 

সুচিত্রা কহিল--আমাদের স্কুল এ জায়গায় খুলে বড় 
ভালে! কাজই কর! হয়েচে। ছেলেমেয়ের লেখাপড়। 
শিখে মানুষ হলে তাদের দুর্গতি যদি ঘোচে*** , 

রোগীও গৃহও তেমনি'''যেন একট! ছোট গহ্বর! 
আলো-বাতাসের চিহ্ন নাই। ঘরে কে আছে, তাও লক্ষ্য 
হয় না। 

আলো! 
ডিপ আমিল। 

সুচিত্রা তাহ! দেখিয়! শিহরিয়া উঠিল; কহিল--. 
নিয়ে যাও ও আলো । ওই কেরো(সনের ধোয়ায় 
রোগীর বিপদ ঘটবে । 


চ।ওয়া হইল-স্”একট। 


কেরোসিনের 


আসত্বেশল শ্িদভল 


ঝোশী দেখ! হইল-_কেশ, নিউমোনিয়।। তবে খুব 
সাংঘাতিক হয় নাই। কিন্তু এ রোগের পরিচর্যা এখানে 
কি করিয়া হয়? 

সুচিত্র। বুঝাইয়া বলিল, স্কুলে ছেলেটিকে লইয়! 
চলো--সেখানে হাসপাতাল আছে। ছেলের মা-বাপ 
সঙ্গে থাকিবে, চিকিৎসার শুবিধ! হইবে । 

বনু আলোচনায় তাদের রাজী কর! গেল। স্ুচিত্রার 
মৃত্তি, স্চিত্র।র মুখের কথা ...তার1 গলিয়া গেল। তাছাড়া 
তার! তে| পরিচন্ত পাইয়াছে_-গরীব-ছুঃখী বলিয়া কেহ 
সংবাদ লয় ন!; আর ইনি কত সাধিস্ব। ছেলের লেখা- 
পভার ভার লইম্াছেন ! এমন দর্দ-ভব। কথ।..'গরীব- 
হুঃখী আর ইহাতে ভূলিবে না? এমন কথ। তে! তাঁরা 
কখনো! শোনে নাই--পরের কাছ ভইতে পায় শুধু 
আদেশের ভুমি, তাড়া, শ্িরস্কারের তীব্র হুস্কার! 

স্রচিজ্র। কহিল--ডুলি পাওয়া যাবে ? 

ছেলেটির বাপ কহিল--আমি কোলে করে নিয়ে 
যাবো । 

স্রচিত্রা কহিল--৫বশ ঢাক। দিয়ে নিয়ে চলো। 
ডাক্কার বাবু বাইপিক্কে যাচ্ছেন, আমিও তোমাদের সঙ্গে 
যাবো ।.". 

কথাবার্ত। পাক1 ভইলে আয়োজনে বিলম্ব ঘটিল নাঁ। 
ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া তার বাপ সলীম তখনি পথে 
বাহির তইল। মুত্র ও ভাক্তার সঙ্গে চলিল। 
শ্রচিত্রা কহিল-_-আপনি আবার হাটবেন কেন ডাক্তার 
বাবু? আপনি বাইসির্েে চড়ে এগিয়ে যান্‌। 

সুহাস কহিল--একসঙ্গে যাচ্ছি, মন্দ কি। 


স্রচিত্রা কহঠিল--আপনি আগেই যান্। এর 
বিছানার ব্যবগ্থা করিয়ে ফেলুন । আমর আন্তে আস্তে 
বাচ্ছি"*" 


সুহাস বাজী হইল না। শুচিত্রার অনুরোধের অন্ত 
নাই। অগত্া। ন্রহাপকে বাইসিক্কে চড়িয়া অগ্রসপ 
হইতে হইল। 

সচিত্র! তখন মলীমের সঙ্গে তার ঘরকর্ণার কথা 


পাড়িল। বেচারী সলীম্‌! একটু ক্ষেত-খামার আছে। 


সংসারে নিজে আদ বড় ছেলে--হু'জনে ক্ষেতে কাজ 
করে। কতকগুল! গরু আছে, হাস আছে। গরুর ছথ 
গ্রামের কেহ লয় ন1--জাঁতে সে মুসলমান **-তাই; 
ভিন্ন গ্রামের এক গোম্বাপার কাছে হধ বেচিষা আসে। 
গরজ সলীমেব, কাজেই দামে তান পোযায় না! হাসে 
ডিম. দেষ়স্্ডিম বেচিয়ুখ ছ' পয়লা! আসে,-তবে জুলুমও 
'আছে। ফুলছড়ি বাবুর! ব।-খুশী দাম দেয়। জমিদার 
ৰাডয্যের মেজাজ ভাবী কড়। খাজনার পয়স। ঠিক 
দিনে দেওয়। চাই। ন। দিলে অকথা, কুকথার অস্ত 
থাকে ন1.-.কথার উপর তার লোকের হাতে কাণ মল! 


৪র্থ--৩৮ 


২২ 
প্রভৃতিও ঘটিয়। বায়, গরু-বাছুর অবধি লইয়া! যাইতে 
কম্তত্ব করে ন1! 

সচিত্র কহিল--গরু-বাছুর নিযে যায়? আদালতে 
হুকুমে? 


সলীম্‌ কহিল--না1। ওরাই আদালত, ম।.". 
স্থচিত্রা কহিল--বটে । তাতে! নিয়ে যেতে পাৰে 


না। আইন নয়। 
নিশ্বাস ফেলিয়া সলীম্‌ কহিল--ওরাই আইন- 
আদালত। গরীবের আর আইন-আদালত কোথায়? 


আুটিত্রা কহিল--হু'*** 

এমনি কথামু কথায় সকলে যখন স্কুল-গুহে আির। 
পৌছিল, বেলা তখন সাঁড়ে ন'্ট! বাজিয়! গিয়াছে । সুহাস 
ডাক্তার ব্যবস্থাদি করিয়। রাখিয়াছে। স্রতরাং কোনে 
বিশৃঙ্খলা ঘটিল ন!। 

সলীমের ছেলের ওধধ-পথ্যের ব্যবস্থ। করিয়( 
সঙ্গীমের স্থান-নির্দেশাস্তে সচিত্র! গুলে ফিরিয়। দেখে, 
বিজলী আসিয়া বসিয়া আছে। সুচিত্রাকে দেখিয়া 
হিয়া বিজলী কহিল--009০৫ 1010111)6 141155 
চ10161006 12170110210, 

সচিত্র) কছিল,__ ভার পায়েব ধুলে! হবার যোগ্যত! 
যেন অর্জন করতে পারি, সেই প্রার্থনাই করে! বিজলী... 

বিজলী কোনো কথা কিল না-'স্থির দৃষ্টিতে 
শচিত্রার পানে চাহিয়া! রহিল। 

স্রচিত্র! কহিল-_কি খপর? চাকব্রি হলে! ? 

হাসি-মুখে বিজলী কহিল--লিশ্চয়". 

সুচিত্রা কহিল--ভালো 1**তাঃ চাকরিতে না গিষে 
এখানে এ সময় ? 

বিজলী কহিল--একটু কাক ছিল... 

সুচিত্রা কহিল-_কি ? 

বিজলী কহিল,_-তুমি বে পুণ্য-ব্রহই নও সুচিত্রা, 
একটা কথা শুধু মনে রেখো-'- 

স্রচিত্রা কহিল--কি কথ1? বলো", 

[বজলী কহিল,-মামার ভবিষ্ৎ-রচনাপ এই যে 
আয়োজন, এ আয়োদনটুকু তোমারি সন্বদ্ধনার জন্ত-*- 

কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে ন1 পারিয়। সুচিত্রা বিজলীর 
পানে চাহিল। বিজলী তারসে দৃঙ্টি লক্ষ্য করিল। সে 
একট! নিষ্া(স ফেলিয়া কহিল--মানে, ছেলেবেলায় ছু? 
দিক থেকে এসে দ্ৃ'জনে একসঙ্গে মিশেচি। আমাদের 
হাসি-গল্প একসঙ্গে'"'ম্বপ্র অনেক গড়েচি, তাও একসঙ্গে 
“আমাদের জীবনটুকু, এমনি একসঙ্গে মিশে বষে যেন 
চলে চিরদিন-* সেই আশাটুকু যদি শুধু পাই... 

সচিত্র! দিগন্তের পানে চাহিয। রুহিল। তার দৃষ্টি 
উদান। সেন কালের হবনিকার অন্তরালে বধ দুর 
ভরবিষ্/ৎ দেখিবার চেষ্টা করিতেছে! 


২২৬৮৮ 
বিজলী জ্ুচিত্রার কাছে অগ্রসব ভইয়া আসিল-- 
সুচিত্রার একথান। হাত নিজের ভাতে লঘু! ডাকিল-- 
সুচিত্রা "*" 
সুচিত্রা কেমন চমকিয়! উঠিল" ধীরে ধীরে ভাত মুক্ত 
করিল । 


বিজলী কহিল--বলে।... 

স্রচিত্রা কঠিল-_ সেন কথা কখনো ভবে দেখিনি 
(বঙ্গলী:'*.কি বলবে? 

বিজঙ্গী কতিল-_কিছু নেই বলবার? 
এমন আভানও-*- 

সুচিত্রা কঠিল-_মামার নিজের 
কখনে। ভাবিনি তেমন করে *** 

বিজসী কহিল--ধাই বে, নিঙ্ষেকে একেবারে 
ভালিয়ে দিয়ে! না 1...ত।মার নিজের জীবনের দাম অল্প 
নম । এ পৃথিবীতে ও-জীবনেব দাম বোঝে, এমন 
লোকও আছে” 

সুচিত্রা কভিল-_ ভেবে দেখবে"; 

বিজলী কঠিল--তাই দেখে ।। 


ফাদার ?ত। 


ভবিষাতের কথা 


নবম পরিচ্ছেদ 
ত।রিণী 


,স লোকটির পাত্তা পাইতে বিঙ্লন্ব ঘটিল না। তার 
নাম তারিণী। চরণের দর-মম্পর্কের সম্বন্ধী। আব 
কোথাও আস্তান! ন1 পাইয়! চরণের স্ত্রীর কাছে আসিয়। 
জুটিয়াছে-_-ঢরণের লাখি-জুতা1 অগ্ান বদনে ভাপসিয়। 
পহিতে ভয়! নিরুপায় দেখিয়া চরণ অগত্য। চুপ করিয়। 
গিরাছে। পত্বী তার পঙ্ষ লইয়াছে -কাজেই চুপ করা 
ছাড়া গত্যস্তর ছিল ন|। 

এখন, এই লোকটাকেই চরণ ধরিষাছে--তার বদ- 
মায়েসীর অভিসন্ধিতে ঘুরাইবার জন্য । কথায় বললে, 
ঘাকে বাঁথো, সেই রাঁখে-'এ কথা ষে কতখানি খাঁটি, 
চরণ আজ তা হাড়ে হাড়ে বুঝিম্াছে। 

তাবিণীও যোগ্য মাকৃবেদ। চরণ এক পা! আগাইতে 
বলিলে, সে চলে চার পা। স্ুতরাংততার পশার হইল-- 
শুধু চরণের কাছে নয়, চরণের অভিতাবক শ্রীযুক্ত সদয় 
বঙ্গযোপাধ্যায়ের কাছেও । 

নিতাই আর শশী বাগ্ৰীগাড়ায় ঘুরিতেছিল ..সেই 
পাড়ার এক কুটীর হইতে অকম্মাৎ তারিণী বাহির হইল । 
তাঁকে দেখিয়াই শশী কহিল--এই লোক-"' 

নিতাই কহিল_-ঠিক বলচে? 

শশী কহিল--ভুল হতে পারে না। 
আব। 


এধে গালে 


স্লৌলীত্দ-প্রস্থাতলী 


ব্যস! নিতাই অমনি গিয়া! সবলে তার হাত ধরিল, 
কহিল-্গাড়!-.. 
তারিণী ভড়কাইয়! গেল। হঠাৎ এমন... 
_মুখখান। কাচুমাচু করিয়া মে কহিল--ছুটো| 'ঘরকারীর 
চেষ্টার এসেছিলুম:*: 


তরকারী! তাহা হইলে ইহার মধ্যে আরো গুঢ় 
রম্য আছে! 

নিতাই কহিল-__হাত তে! খালি দেখচি! তরকারী 
কৈ? 


সপ্রতিভ ভঙ্গীতে ভারিণী কহিল--ওবেলায় নিজে 
বাবো, তাই বঙ্গতে এসেছিলুম:*. 

কার কাঁছে বলতে এসেচে। ? 
করে দাও। 

নিতাইযের স্বর কড়|--তাহাতে আদেশের সুর! 
তারিণী আবার ভড়কাইল।...করুণ দৃষ্টিতে সেনিতাইফের 
পানে চাঠিল। নিতাই ছাড়িবার লোক নয়...বিশেষ 
ইহার অন্তরালে যখন রহস্যের আভাস পাওয়! 
গিয়াছে 1-"" 

'তাবিণীর পা আর চলিতে চায় ন।,...অখচ চলিতেই 
হইবে! নিতাই ক্রমাগত ধাক। দিতেছে'''নিতাইজের 
গায়ে বেশ জোর। আর এই নিমেষেন্র দর্শনে তারিণী 
এটুকু বুঝিঘাছে, নিত।ই লোকটি ভালো মানুষ নয়! 

যে-দ্বার মাড়াইয়া এইমাত্র আ নয্বাছে, সেই দ্বারে 
গিয়া আবার ফ্াড়াইতে ভইল। নিতাই কচিল-_কে 
তোমার লোক, বলে! । 

তারিণীর চোখে আবার সেই করুণ দুষ্টি। [নিতাই 
তাকাতে ভূপিবার পাত্র নয়! তার মনে একটা কথা... 

তাবিণী কহিল--সে মেয়ে-লোক। 

নিতাই হুঙ্কার দিল, কঠিল--মেয়ে-লোকই হোক, 
আর যে.লোকই হোক, ডাকো । আমি মোকাবেলা 
করতে চাই। তোমার রকম দেখে মনে ভচ্ছে, তোমা 
মতলব ভালে। নয়। 

তাঁরিণী এ কথায় একেবারে অবাক হুইয়। গেল। 


চলো, মোকাবেল। 


নিতাই তাকে ধাক। দিয়। কহিল--ডাকো.., 


তার চীংকার গৃহমধ্যেও বিস্ময় জাগাইয়া তুলিয়।ছিল। 
এক প্রৌট। রমণী ত্বাব-প্রাস্তে উকি দিল, কঠিল-_কি 
তয়েচে গ। ? ৃ 

নিতাই কহিল--এ লোকটি এখানে তোমাদের বাড়ী 
কের্ এসেছিল 1? এ দেখচি, বামুন""" 

রমণী কহিল--এসেছিল, ওর খুশী। তাব জবাবদিহি 
কিসের বলো তো, ঠাকুর ? 

নিতাই পাড়ার ছেলে--তাকে সকলেই চেনে। 
নিতাই কহিল,--আমি জবাবদিহি চাই-* নাহলে একে 
এখনি ট্রেনে নিষে বাবে সছু বাবুর কাছে। 


হ্মনেল্ল ক্সিল 


বমণী কহিল--আমাদের ভট চাষ্যি মশাইয়ের একটু 
কাজ ছিল'**তাই খাজজনার তাগাদায় এসেছিল এ- 
পাড়ায়। 

বটে । নিতাই তারিণীব পানে চাতিয়া কঠিল--- 
কিগো, এ কি বলে? 

তারিণী নিরুপায় দৃষ্টিতে নিকত্ববে নিতাইয়েব পানে 
চাঠিল। 

নিতাই সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বমণীকে কতিল-- 
কত থাহ্ছন। দিয়েছে! ? 

রমণী কঠিল,--আজ দিইনি । আব একদিন আসতে 
ব্লেচি। ৰ 

নিতাই কঠিল__চেক্-মুড়ি কৈ? বলিয়া হারিণীর 
পনে চাহল। 

রমণী কহিল--সকালবেপ। কি ঝামেলা কবচো ঠাকুর 
খামার দোরে? আরকিছু কাঙ্গ নেই ? 

নিতাই দেখিল, রমণীর বূসনা বেশ খর-ধ!র। শ্্রী- 
লোকেব সঙ্গে তর্ক করিবে কি! সে তাবিণীকে ধরিয়া 
হযাচকা দিল, দিয়। কঠিল--চলো, তোমায় ছাড়চি ন1। 
একেবারে সন্ধ বাবুব কাছে নিয়ে যাবো । চেক-মুড়ি নেই, 
(কছু না,--এদের কাছে খাজন! চাইতে আসো, এ-কথ। 
জানানে। দরকাব। 

তারিণী প্রমাদ গণিল। সে এখানে আমে অতি 
নিঃশব্দে এবং গোপনে । তাব্ণীর এখানে আমা চরণ 
পছন্দ করে ন*নিষেধ করিয়াছে, বন্দিয়াছে - ওব 
চছোটলোক*--ও-পাড়ায় বাস্‌ নে, একঘবে হতে তবে 17 
কিন্তু মে কথাৰ পরও-..চবণের যাতায়াতে কৌতুহলী 
হইয়! ভারিণী আগিতেছিল। আসিয়। এ ক্ষেত্রমণি ওবফে 
কক্ষতৃর যত্ব-েবা, হার সাজা তামাকুর প্রলাদ...ম যেন 
বাজাব আদর! ক্ষেত তাকে স্পট করিয়। বলিয়। 
দিয়াছে, কোনে ভয় নেই, তুমি এসে! ঠাকুর। আমি 
তোমারি । এখন ধর! পড়িয়! গেলে'". 

নিতাই তারিণীকে টানিয়। পথে বাতির কিল। ক্ষেতু 
ার-প্রান্তে দাড়াইয়া কি কতকগুলা বকিতে লাগিল । 
নিতাই তা কাণে তুলিল ন।'**শশী শুধু ক্ষেতুব নাসিকার 
দোছুল প্রকাণ্ড নথটার পানে বাব বার চাহিয়া দেখিদ্বে- 
ছিল। এ্রমুখ...নাক আছে কি না, বুঝা যায় না--শুধু 
এ নথের প্রসাদে...সে ভাবিতেছিল, পুথাণে কথিত সেই 
শদর্শন-চক্র | স্থান-কাল ভুলিমু!বাই-চান্স পৃতনার নাকে 
আসিয়। আটকাইয়া গেল কি করিয়! ?"*" 

মোড় ৰাকিতে ক্ষেতুর ঘর অদৃশ্য হইল। তারিণী 
তখন নিতাইফের পায়ে পড়িল, কীদিয়। কহিল-_আমার 
আশ্রয়টুকু কেন্ডে নেবেন ন1। 

আশ্রয়! আশ্রয় কাড়িয়! লইব ! 
দৃষ্টিতে নিতাই তারিণীর পানে চাহিল! 


বিশ্মস্ব-ভর| 


২২৯৬) 


দায়ে পড়িয়। তাবিণীকে তখন সত্য কথ! প্রকাশ 
করিতে হইল। সে চরণের সম্বন্ধী'*.তার কোনো 
কুলে কেহ নাই."অন্ন নাই, আশ্রষফ জোটে না-- 
জুটাইবাব সামর্থ্যের অভাব। তাই গালি-প্রহার- 
লাথি." লব সহি! এখানে চরণের গৃহে পড়িয়। আছে 
আহার যা জোটে, বলিবর নয়। আন সর্বপ্রকার 
বদমায়েশীতে''কি করিবে? সে একাস্ত অসহায়, নিরু- 
পায়! এখানে চরণেব ফরমাশ খাটিতে আমসিয়াছিল... 
এবং তার উপর এ ক্ষেররমণির কেমন নজর পড়ে! ক্ষেত 
ভারী যত্ব করে, আদন করে, কাপড় কিনিয়া দিছে, 
একজোড়া জু, এই ছাতাট।"* ক্ষেতু ভাখী ভালে] । 
চরণ সনল্দেত কগিয়াছিল -.কিন্ত ক্ষেতুর অত যত্ব*- 
তাছাড়া তাকে একটু ষত্ব করে, এমন লোক জগতে কেহ 
নাই । 
নিতাইযেব চিত্তে শয়তান বিজয়-গর্বেব নচিয়। 
উঠিল। বাঃ, চমত্কার ভইয়াছে | সে কঠিল-এর 
বাড়ী সন্ধ্যাবেলাম় উৎপাত করতে গিয়েছিলে? 
ভারণী সব কবুল কবল, সবণয়ে জানাইল, শুধু 
চরণর আদেশে! 
নিতাই কতিল--গ |. তারপর কি [চন্ত। কবিল; 
করিয়া কহিল--মামি তোমার আশায় দেবো, টাকাও 
মিলবে, আমার একটি ক।জ করতে হবে কিন্ত। 
_কিকাঙ্গ? তাবিণীর বুক ছুলিয়া উঠিল। 
নিত।ই কচিল--আমি চপ্ণকে জব করতে চাই! 
তান্িণী সোৎসাতে কঠিল-_-তাতে আমি খুব রাজী। 
মামাগ্ন যা পীড়ন করে-.'দাসে পড়ে সব সয়ে খাকি। 
নিতাই কহিল-_কোনো ভয় নেই । আম তোমায় 
দেখবো! কিন্তু যদি বেইম।নী করো--তা হলে হাড় 
ভেঙ্গে দেবো । আমি থান পুপিশের ভষ করি না। 
আমার নাম নিতাই-কি রকম দুর্দাস্ত...পাচ-জনকে 
জিজ্ঞানা করে জেনো । 
নিতাই নামটি তারিণীর অশ্রুত নয়। 
আসরে এ নাম সে শুনিয়াছে**" 
তাবিণী নিতাইযের পানে চাহিয়া কতভিল--বেশ, 
আমি করবে, আমায় যা বলবেন... 
নিতাই কভিল--টতে ছয়ে বলো. 
তারিণী তখনি হাতে পৈতা জডাইল, কহিল--তৃমি ঘ। 
বলবে, শুনবে।**" 
নিতাই কহিল-_বলে1, কখনে। বেইমানী করবে না। 
মন্ত্র পড়িবার ভঙ্গীতে তারিণী কহিল--কখনে বেই- 
মানী করবো ন|। 
নিতাই কহিল--আচ্ছ!, তাহলে এসে। এখন আমার 
বাড়ী-..সেখানে গিয়ে সব কথ! হবে|" 
ঘণ্টাখানেক বদ্গিয়া পরামর্শাদি করিয়। 


সত্ব বাবুর 


নিতাঃ 


১০9 


ভাবিপীকে বিদায় দিল; বলিম্ধ! |দল,_-আঁমার লোক 
তোমায় ডাকতে যাবে'*'সে শুধু বলবে, প্রভু ডাকচে; 
আমার নাম করবে না। ব্যস, অমনি তুমি চলে আসবে। 
অন্যথা ন। হয়... 

কৃহজ চিত্ত তাবিণী কতিল--কখনে| হবে ন। 

তাদিণী বিদায় লটল। শশী কঠিল--আমিও 
আমসি। মতলব ঘ। ফেঁদেচে1-.. 

হাসিয়। নিতাই কতিল-দদাড়াও না, এই এক জালে 
সব ব্যাটাকে বন্দী কববে!। 

স্তারপর ? 

নিতাই কহঠিল--তারপর য1,--ত1 ভাবতে দাও। 
অতদুর ভাবতে গেলে কান্গ কবা চলে না । ক্রয়ে ক্রমে 
ভেবে স্থির করা যাবে। 

শশী কঠিল-__তাহলে আফি। 

নিতাই কতিল-_-এসে!। 

শশী চলিয়া গেলে নিতাই ডাকিল--কাশী"": 

কাশিম কহিল--ফকেন।? 

নিতাই কহিল-্চট পট খাওয়া দাওয়া চেরে নিতে 
হবে। ওবেলায় স্কুলে যাবো--তোকে তর্তি করতে ** 

কাশিম কঠিল--আ।জই ? 

নিতাই কহিল--ছ্যারে --শুভ কাচ দেরী করা ঠিক 
নয়। 

শনাহার সারিয়া ওবেলার প্রতীক্ষায় কিন্তু থাক। 
গেল না। নিতাই কহিল--কি কাছ আছে ঘবে? 
কিছু নেই তো...চ' এখনি যাই । স্কুলটি আমার ভারী 
ভালে! লেগেছে। 

কাশিমের মনও 'তাতা চাঠিতেছিল ! 
সেই আনন্দ ! 

মেই বারান্দ।.*ন্ুচিত্রা বপিয়। কি সেলাই করিতে- 
ছিল,পাশে ছুটি “ময়ে। তাবাও একরাশ সুতার 
বাগ্ডিল পাকাইতেছে। 

নিতাই আসিয়! কহিল-_নমক্কীর | 

শুচিত্র! চাহিয়া দেখিল। তার মুখ সম্মিত ভইয়া 
উঠিল। ন্ুচিত্র! কহিল,_আঁস্ুন... 

ল্ুচিত্র। চেয়ার দেখাইয়! দিলে নিতাই বদিল। 
সুচিত্রা কহিল-_-তঠ1ৎ."-1 

নিতাই কহিল-_-একটু কাজে এলুম 1 

সুচিত্রা সপ্রশ্ন দৃর্িতে নিতাইয়ের পানে চাচিল। 
নিতাইও চাহিয়়াছিল-*.এ কালে! ছুটি চোখের ভারা... 
ও ষেন এই আধার-ভর! ছুনিষার মাঝখানে আনন্দের 
ছুটি দীপ...কি আশায়-রডীন আলোর দীপ্তি ও দুই 
চোখে! ও দৃষ্টির সামনে সারা ছুলিয়ার রঙ যেন 
বদলাইয়। হায়! 

নিত্তাই কহিল--এই ছেলেটি''.এর লেখাপড়া কিছু 


সেই কলরব, 


সৌন্লীজ্র-গ্রন্ধাবলী 


হচ্ছে নাশুধু আমার ফরম!শ 'খটে [দন কাটায়। 
ওর সর্বনাশ করচি--& তে। ঠিক নয়। 

স্থচিত্রার দুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়। 
কহিল,--একে আঙ্জই আপনার স্কুলে 
বাড়ী থেকেই রোজ আপবে-ষাবে। মাহিন। দেবো 
অমনি- পড়বে না। কেন মাহিনা দেবে না? আমি 
যখন দিতে পারি-""এমনিতেই তো আপনাদের কত 
খরচ--আমি ফাকি দ্বিতে চাই না। 

চিন্্। খুশী-মনে কঠিল--বেশ ."বলিব। একটি 
ছেলেকে আদেশ কগ্িল,_-মতিবাবুকে ডেকে আনে 
তে।**" 

মতিবাবু স্কুলেব কেবাণী। ছেলেটি মতিবাবুকে 
ডাকিষ। আনিলে সুচিত্রা তাহাকে বলিয়। দি্-_-এ 
ছেলেটি ভর্তি হবে.'.এব নাম-ধাম সব লিখে নিন। 
ফীনয়। এর! মাইনে দেবেন." 

মতিবাবু কাশিমকে সঙ্গে লইর! চলিরা গেল। 
নিতাই উঠিতেছিল, সুচিত্র। জভিল,_-মাপনি বস্তুন*.. 

নিতাই কাহল--ওর পরিচয়-টরিচয় গুলো - 

স্ুচিত্র। কঠিল--খাতা-পত্র নিষে মতিবাবু এইখানেই 
আসবেন । 

তাহাই হইল। দু" একটি কথার পর নিতাই কহিল, 


মামি যদি আপনাদের ফণ্ডে মাসিক চাদ। কিছু দিতে 
চাই, নেবেন? 


শচিত্র! কভিল,_ দরকার নেই । 
এদের থেলা-ধুলার আয়োজন ককন। 
স্পোর্টস্-ম্য।ন্‌-*. 

হাসিয়। নিতাই কহিল-_-চেহব। দেখে তাই মনে 
হয় 1. এককালে চর্চ! করেচি বটে'"'যখন কলকাতা 
থাকতুম। তারপর চারধা থেকে আতম্মীয়-স্বজনর। 
খশে সরে পড়লো এমন অকম্মাং.*নন খারাপ হলে! 
লেখাপড়া, খেলাধূল।-_-নৰ ছেড়ে গায়ে এলে বসলুম। 
এসে 'দখি, এখানে সব জগ্জালে ভবা । সে জঞ্জাল সরাতে 
গেলুম--পারলুম না। লোকগুলো এ জঞ্জাল আকড়ে 
থাকতে চায়। অপ্জাল সরাতে গেলে বিভ্রাট বাধে। 
ধুত্তোর বলে দ্বরে বসলুম। যা মনে আসে, তাই করি**" 
শ্রফ. 11909107116 ! 

প্লাণ-খে।লা কথা । এ কথায় সুচিত্রা চমৎকৃত 
হইল। সে কি ৰণিতে বাইতেছিল, নিতাই তার 
পূর্বেই কহিল,_দৈৰাৎ এ ধারে মাছ ধরতে এসে 
আপনার কুল দেখলুম! আপনাকে দেখলুম'--ষেন 
শ্বেতকমলদল-বাপিনী বাণী! মন সে অবধি কাজ 
চাইছে। জীবন যেন নৃতন মৃত্তি নিয়ে ভ্বেগে উঠেচে। 
কুড়ের মত পড়ে থাকার জন্ত জীবন নমুস্প্ষা তা করে 
কাটিয়ে দেবারও নয়। মানুষের কয়বার অনেক কান 1.০ 


উঠিল। নিতাই 
ভন্তি করে নিন। 


চ।ব চেয়ে আপনি 
আপনি নিশ্চয় 


ন্নেন্স স্মভল 


(বিশেষ আপনার এই কাজে যদি যোগ দিতে পারি-- 
আপনাদের কাজে বদ মনের ষোগস্থাপন করবার সুষে!গ 
পাই, তাহলে আমি বেঁচে যাই। 

ন্ুচিত্র। কঠিল--শুনে ভারী আনন হলো। কাজের 
লোক দরকার। আম এক।...আরে ছু' এক জায়গায় 
চেষ্ট। করেচি'*“কিস্ত কেবলি বিদ্ধপ পেয়েচি!-শুধু 
বিদ্রপ নয়*** 

সুচিত্রা থামিপ, পরে গন্তীর স্ববে কিল--ইতব 
টাকা-টিপ্লনীরও অভাব ঘটেনি! সকলে বলে, মেয়ে- 
মদ্দ। 

নিতাই গর্জিযু। উঠিল--হতভাগ দেশ ! নিজেদের 
ভালে| নঙ্গেরা কখনো কববে না। অপরে করতে এলে 
তাতেও সর্বরকমে বাধা দেবে | 

বেরার! আসিয়! সংবাদ দিল, সেই সলীমের ছেলের 
জ্বর একটু কমিয়াছে। মে একটু ভালো আছে। 

সচিত্র কহিল--চলুন, আপনাকে সব দেখাই! 
একটি ছেলে বাড়ীতে ভূগছিল--তাকে এখানে এনে 
তার চিকিৎসাব ব্যবস্থা করা হয়েচে। 

নিতাইযের মনে আনন্দের বান ডাকিল। প্রাণের 
আবেগে সেকি বলিতে মাইতেছিল, সহন। নিজেকে 
সম্বএণ কবিয়। লইল | 

স্রচিত্রা ডাকিল---আসবেন ? 

_নিশ্চয় ** 

দুজনে চলিল। প্রকাণ্ড কম্পাউ€-. ডাক্তারখানায় 
সলীমের ছেলেকে দেখিম্বা ফিরিবাব সময় সুচিত্রা সহসা! 
থমকিয়। দাড়াইল, কহিল,''*ও কে? 

একট! বড় গাছের দিকে সে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিল। 
নিতাই চাহিয়া দেখে, একক্সন লোক। ভদ্র বেশ। 
গাছেব আড়ালে আত্মগোপন কারতেছে। 

কে? মনে একট! সন্দেত আমিল। 
মন্দ অভিপ্রায়ে-: ? 

নিতাই দ়্ভাবে গাছের দিকে চলিল। লোকট1.-.? 

ছুটিয়া গিয়া নিতাই তার হাত ধবিল, সবিস্ময়ে 
ডাকিল...শশী,.. 

তাউ। সে-লোক শশী । নিতাই কতিল'"'লুকোচ্ছ 
যে? 

-_লুকোবো কেন 1". এমনি এসেছিলুম'*' 

-লুকোবার কিছু নেই পত্যি। এসে যা দেখচি,"** 
চমৎকার । কাশীকে আজ স্কুলে ভণ্তি করে দিলুম 1". 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শশীর হাত ধরিয়া নিতাই তাকে 
একেবারে টানিয়। লইয়া চলিল | সুচিত্রা স্তস্ভিতের মত 
দাড়াইয়া। নিতাই কহিল--শক্র-পক্ষ নয়'*'মি। আমার 
সেই বন্ধু শশী। 


(কত কোনে! 


৩১৩০১ 
দশম পরিচ্ছেদ 
শয়তান 
আরে। সাত-আট দিন পরেব কথা। 
বেলা বাবোট। বাজিয়। গিয়াছে ! শ্রচিত্রা নিষ্পন্দ 
বসিয়া আছে । ভার সামনে দঈাড়াইয়! বিজলী। বিজলীর 


মুখে-চোখে উদ্বেগ । চারিদিক ভব-".শুধু সুদূর আকাশ- 
চাবী ছু" একট! চিলের চীৎকাব মাঝে মাঝে সেই স্তব্ধ'তার 
গায়ে ভাপিয়া উঠিতেছে। 

বিজলী কতিল,--না হলে মার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
চুরমার হয়ে যাবে। ম!সখানেকের জনা ধু-'-আমায় 
বক্ষা করো, স্রচত্রা | 

বিজলী একেবারে স্রচিত্রাথ পায়ের উপর লুটাইয়! 
পড়িল । 

স্রচিত্র! কঠিল,--কি করো, বিজলগ। 

তার শ্বর ব্দেনাযু কাতর! 

বিজলী কঠিল,_এ স্কুল-ফণ্ডের প্রায় আড়াই ভাজার 
টাক! তোমার কাছে আছে, পরশু ডাকে এসেচে। আমি 
জাণি । 'তা থেকে শুধু এক হাজ।র. এক মানের জন্ত 
আমায় দাও-পাব। তোমাদেব এখনো তিন মাস 
দেখী বাড়ী তোলবার। আমি এক মাসের মধ্যেই শোধ 


ওঠে1। 


কবে দেবেো। 
আচত্র। কঠিল-কিন্তু ও-টাকার় আমার কি 
অধিকার! পরের টাক1...4 থেকে ভোমায় কি করে 


ধার দি? এযে কত বড় অন্যয়-.. 

বিজলী কহিল,_তুমি এ-টাক! চুবি করচে! না, 
খরচও করচে। না."'তোমান বাঝে এ ক' মাস পড়ে 
থাকবে কোনে দরকারে লাগবে ন।। আর এই 
একমাস ও-টাকা যদি আমার কাছে থাকে, তোমার 
লোকমান নেই, অথঢ আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ তাতে 
গড়ে উঠবে'**উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ! একমাসের মধ্যেই এ- 
টাক! আমি শোধ দেবে!। তার নডচড় হবে না। 

নুব্রা কোনে! কথ! কহিল না! বিঞ্লীর কাকৃতির 
অস্ত নাই। সুচিত্রা তবু অবিচল। শেষে বিজলী এক 
কাজ কাঁরল। দেওয়ালের গায়ে একখানা বড় খুর্পা 
টাঞ্তানে। ছিল, দেওয়ালের খোভার জন্ত বটে, বিপদে 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে ও বটে,__বিজলী চট করিয়! সেট! হাতে 
লইয়া থিয়েটাণী ভঙ্গীতে কঠিল,__এটুকু দয়! যদি না 
করো, তাহলে আমি বাচবে। না-..এই খুর্পা বুকে বসিয়ে 
সব শেষ করেদেবো। যদি জীবনের এমন স্থযোগ 
তারাই, তাহলে কি কাজ এ জীবনে". 

কথাটা বলিয়া বিজলী বুফের উপর থুর্পাঁ ধরিল। 
ুটিত্র দেখিল। সে চমকিয়! উঠিল, কহিল,--কি 
করে! ? আঃ! 


২০১৩২ 


বিজলী তেমনি অভিনয়ের ভঙ্গীতে কঠিল,--এ ছাড়। 
আর কোনে! উপায় নেই, সুচিত্রা . 

স্রচিত্র! খুপর্ণ কাড়িয়া লইল। বিজলী কহিল,২-এ 
জীবন শেব করতে আরে! হাজাব পথ থোলা আছে। সে 
পথ তো তুমি বধ করতে পাববে না! ** 

বিজ্বলী থামিল, পরে স্বরে আরো চমক লাগাইয়] 
কহিল--যাঁর ভবিষ্যৎ নেই, তার জীবনের প্রয়োজন 
থাকতে পাবে না। *এ জেনেও তুমি অটল". কিন্ত 
এর জন্ত দামুশ তুমিই হবে সুচিত্রা । 

বিজলীর ছুই চোখ জল দেখ! দিল । 
হইল । 

সুচিজার বুকের মধ্যে ষা হইতেছিল-*সে ডাকি ল-- 
বিজলী... 

বিজলী ফিরিল। 

ম্রচিত্র। কচিল--এ পরেষ টাকা". 

বিজলী বলিল-_মাঁমাকে বিশ্বাম হচ্ছে ন।1 শুধু 
একমাস...এ টাক জম। দিলে আমি কোশয়ারী-চ।কবিটা 
হাতে পাই । পাঁচশে। টাকা মাহিন1।-*কাজে বাহ।ল 
হলে একমাসের পাচশে। টাক। মাহিনা। আগাম চাওয়া 
শক্ত হবে না 1...চাইলে তা পাবোই । লক্ষ্মীটি, দয়। 
করে, আুচিবা-- আমায় রক্ষা কবো-ত 

সঙ্গে সঙ্গে স্রচিত্রার পাষে আবার মে লুটাইয়া পড়িল। 

প্চিজ্রার পায়ের তল। হইতে বিশ্ব-তুবন কোথামু 
সরিম্বা যাইতেছিল 1.,সেই বিজলী! সুচিত্রা চাতিয়! 
দেখে, বিজল)র চোখে জল ! স্রচিত্রার মন ছুঙ্গিল। মে 
কহিল-_ঠিক এক মাসে দেবে? কিন্তু পরের টাকা, 
আমার বুক কাপচে। 

বিজলী] কহিল_- আমি পাকা লেখা পড়া করে দিচ্ছি-.. 


সেগমনোদ্ভত 


নবীর মন। সহম্র কর্তব্যের মধ্যেও সে মমতা 
ছাঁড়িতে পাবে না। চোখে জলে মনের মাটী ভিজিয়া 
গলিয়া যায় 1... 


যন্ত্-চালিতের মত ঘবে।গয়া সচিত্র! সিন্মুক খুলিল-** 
এবং একতাড়। নোট "তার মাথা খুরিতেছিল, চোখে সে 
অন্ধকার দেখিল !.: 

সেই অন্ধকারের আবছীয়ার মধ্যেই ৰঙজল)। কাগজ 
লইয়া তাহাতে কি সব লিখিল। ল্খিয়! সুচিত্রাব 
চোখের সামনে ধরিল...বিজলীর মুখে কৃতজ্ঞতার গদগদ 
বচন...ভগবানের নাম! সে যেন বিছ্যুতেব একট! 
ঝলক বহিয়া গেল'*'তারপর যখন সচেতন স্ুচিত্রার 
চোখের সামনে বিশ্বভৃবন আবার তার স্থবপে দেখা দিল, 
তখন বিজলী চলিয়! গিয়াছে, এক হাজার টাকার বদল 
পড়িয়া আছে একখানা হ্যাগুনোট-**টিকিটের উপর 
বিজলীর নাম সহি। সহিতে সেই অপূর্ধব কায়দ!! সে 
ষেন বিদ্রীগেব হাসি! 


ল্লৌল্লীত্দ-গ্রন্থাবলী 


সেটা স্সচিত্রার হাতে বহিল। চোখের সামনে 
আলে। আবার 1নবিল। কাছে একখান! চেয়ারে 
অবসন্নের মত ন্ত্রচিত্র/ বসিয়া পড়িল; বসিয়! চক্ষু 
মুদিল |.*. 

নিতাইয়ের আহ্বানে স্রচিত্র! চোখ মেলিয়া চাতিল। 
চাহিয়া চমকিয়৷ উঠিল। একট বড নিশ্বাস কিছুতেই সে 
রোধ করিতে পারিল না। এতক্ষণ সে ষেন স্বপ্ন 
দেখিতেছিল ! স্বপ্ন মিলায় না। আলোয় কালো 
কালো কি ও সব উডিতেছে! 

নিতাই কভিল- ও-লোকটা 
স্ুটশ্পরা বাঙালী সাহেব? 

স্রচিত্র। কঠিল--ও বিজল। 

নিজের স্ববে নিজেই সে চমকিযা উঠিল। 
কোশ্‌ পাজ্কালের 
কহিল! 

নিতাই কঠিল-_যেই চেক, ও ভারী বেশ-নাজ... 

বেশ-বাজ । স্চিত্র।ব চোখে বিশ্ময় ও আতন্ক- 
সীমাহীন পাথাবের মত । 

নিতাই কহিল-_-ও আর এ মিলের অচিস্ত্য-- দু'জনে 
ভারী ভাব। কলকাতার মাঠে ঘোড়দৌড়ের ঘেড়ার স্বপ্ন 
দেখে দিবা-রাত্র। চাকরি খুইয়েচে-''ক্যাশ, ভেঙ্গেছিল 
বলে। তার! ছাড়বে কেন? কাণ ধরে আদ।য় কৰে 
নিষেচে-- পুলিশে খবর অবধি দিয়েছিল | 

তাই । তাই। স্ুচিত্রার পায়ের তলা হইতে 
ছুনিয়া সরিয| যাইতেছিল:' সে বুঝি কোন্‌ অন্ধকার 
রসাতলে নামিয়া যাইবে । পায়েব নীচে আশ্রয়ের চিহ্কও 
নাই 1." 

স্তচিত্রা কহিল,-কত টাক! দিতে হয়েচে জানেন? 

নিতাই কহিল,_শুনেচি হ।জার বারোশে টাকা 1... 
কিন্তু ও কি''-আপনাব মুখ যে সাদ হয়ে গেল। এর 
মানে? আপনার কোনে আত্মীয় ? 

স্ুচিত্ত। একট নিশ্বাস চাঁপিয়া কতিল,--এক রকম 
আত্মায়ুই । কিন্ত এমন উৎসন্ন গেছে । আমাৰ স্বপ্নের 
অগোচর |" 

সুচিত্রা মাথ] ঘুরিতেছিল। সে চক্ষু মুদিল।... 


কেন এসেছিল? এ 


এ মন 
অল তঙ্গ হইতে মাব-কে কথ 


. 


পনেরো দিন পরের কথা । 

এ পনেরো দিন স্ৃচিত্রার কি ভাবে কাটিয়াছে, তা 
শুধু তার অস্তর্ধামীই জানেন। নিভাই নিত্য আসে। 
'তাঁব সঙ্গে আ্চিত্রার অনেক কথা...এ সব কথার অন্তরালে 
বেদনার কাটায় বেধ। জ্চিত্রার রক্তাক্ত মনের পরিচয় 
নিতাইফের অজ্ঞাত রহিল না। তবে কিসের বেদনা, 
এটুকু জানা গেল না। সে প্রশ্ন নিতাই কোনো 
দিন করিতে পারিল না...কেমন এক দ্বিধায় ক তায় 
রুদ্ধ হইয়া আসে ! অথচ জানিবার কি আগ্রহ! 


হ্মন্সেন্্র স্সিতন 


সেদিনও কথা-বার্তা হইতেছিল ..এমন সময় ডাক 
আঙিল। টাইপ-কর! একট! বড় খাম। হাতে লইতে 
স্রচিত্রা কাপিয়া উঠিল! চিঠি খুলিয়। পড়িতে ...সর্বব- 
নাশ! সে অস্ফুট আর্ত রব তুলিল। নিঠা্ট তার পানে 
চাঠিল। 

স্থচিত্রা কহিল,_-কি হবে? এ. 

কথা শেষ হইল না। নিতাই তার পানে চহিল। 
স্ুচিত্রার মুখ বিবর্ণ-"যেন সে ভূত দেখিম়াছে, এমনি 
আতঙ্কে পরিপূর্ণ । সচিত্র! চিঠিখান। তাঁর হাতে আগাইয়া 
দিল। 

নিতাই চিঠি পড়িল। মিশন্‌ হোম্‌ হইতে চিঠি 
আম়াছে। মাহেব লিখিয়াছেন, এঞ্জিনিয়ার প্রতৃতিকে 
লইয়া কালঈ তিনি ফুলছড়িতে আমিতেছেন 1... 

সুচিত্রা ছুই চোখে জল। স্চিত্রা কহিল,_ 
উপায়? 

নিতাই কতিল,__-আমাকে সব কথা বলনে পাবেন। 
আমি আচে ষেন সব বুঝচি। কিন্তু... 

শচি্! সব কথা খুলিষা! বলিল...বিজলীর সঙ্গে তার 
কি সম্পর্ক, তাও গোপন কবিল না। শুনিয়া নিতাই 
কহিল,_বটে। আমি উপায় দেখচি।.., 

কিন্ত এক বিপদ বারধধধিল। ভাবিণীর সাহাযো যে জ।ল 
পাতিরাছে...সেজাল আজ টান! চাই। নহিপে সে 
কাজ ফাশিয়! যাইবে । অথচ বিজলীকেও ঢাই, আজই... 
ছুটাই সমান শয়তান । ছুটাকেই আম্বত্ত করা চাই। 

শচিত্রার হই চোখে জলের বিরাম নাই । নিতাই 
কহিল,_-ভষু সেই । আমার শক্তিতে বিশ্বাস ভচ্ছে 
ন1?....বশ, প্রমাণ নেবেন। আমি তাহলে বসবে! 


ন|। এখনি চলি তার সন্ধানে । 
নিতাই উঠিল। উঠিসু। গৃহে দ্ষিরিয়! সে দেখে, 
তারিণী আপির। বসিয়। আছে । তানিণী কহিল)__ 


চবণকে ক্ষেতু রাজী করিয়েছে, ক্ষেতুর মেই বোন্বী 
এসেছে । তাৰ এক ছেলে --সেই ছেলের অন্নপ্রাশন। 
আজ। ক্ষেতুর বড়ীতেই হবে। খরচ-পত্র চরণ দিচ্ছে__ 
মবঠিক। এই থেকেই কাম্ুদ। কর। সম্ভব হবে না? 

নিতাই কি ভাবিল, ভাবিয়া মুখে হাপি ফুটাইয়] 
কহিল,--ঠিক হয়েচে ! এক কাজ করে! তারিণী... 

তারিণী নিতাইয়ের পানে চাহি । নিতাই কহিল, _ 
চরণ ওখানে দেখা-শুন। করতে থাকবে নিশ্চয়? 

তারিণী কহিপ,--নিশ্চম্। আমিই বাজার করে 
দিয়েচি। ক্ষেতু বগলে, আজই খাওয়!-দ1ওয়।। চরণকে 
সেবলেচে। চরণ রাজী ন|ভয়ে করে কি! ক্ষেতু যা 
কাণ্ড বাধিয়েছিঙ --3:, কলক।তার থিয়েটার দেখেচেন ? 


একেবারে যেন সেই থিয়েটারের সের! খ্যাক্রেশের মত 


ভঙ্গী। 


৩১৩ ১ 


সোত্সাডে তারিণীর পিঠ চাপড়াইয়! নিতাই কহিল, 
ঠিক হয়েচে। এক কাজ করে। 'ারিণী-".ক্ষেতৃকে ঠিক 
বাখো, আব্দার ধরে থাকে যেন! এই আনন্দের কাজে 
চরণকে ওখানে পোলাও খাওয়াতে হবে । তারপর" 

তারিণী কহিল,-বেশ, আমি 'তাভলে এখন ষাই। 
রাত্রে ভোজ। 

নিতাই কতিল,তুমি ষাও। ক্ষেতুকে দিষে এই 
কাঙ্গটি করাভেই হবে-+যেমন করে পারে।। একাজ 
যদি পারো, তাহলে কেল্প। মার্‌ দিরা।--তৃমি শুধু এসে 
আমায় খপরটুকু দিয়ে ষয়ো-__তাবপর ষ! করবার, আমি 
করবে! । 

হ।রিণী খুশী-মনে চলিয়! গেল। 

নিতাই তখন ডাকিল,--শশী- 

শশী অদূরে বসিম্না একখান নন পড়িতেছিল, 
কহিল, কি ? 

নিতাই শশীকে সব কথা খুলিয়! বর্গি্গ। 
শশী তার পানে চাহিল। 

নিতাই কঠিল,__দছু বাবুকে খপরটুকু দিতে হবে। 
তারপর ষত টিই-মশাইকে ও-বাড়ীতে নিয়ে খেতে 
পাবলে চরণের মরণ স্রনিশ্চিত। যেমন ছু'চো, পাজী... 

শশী কঠিল,_-ত। বলে বাঁমুনের জাত মারবে? 

হাসিয়। নিতাই কঠিল,-+জাতের ওর কি আছে? 
ক্ষেতুর হাতের অন্ন মুখে দিপেই বুঝি জাত বায়? 
অথচ ওর ঘরেই চরণের বাম। জাত-বিচারের চমৎকার 
আইডিয়া ! 

শশী কহিল,--ত। বটে! 

সহ লোকটির সহশ্র দোষের মধে একটি গুণ আছে 
_জাতের ব্যাপারে ভণ্ডামি করে না। দামামা বর্জিত 
দুর্দান্ত হইলেও জাতের সংস্কার বাচাইয়। চলে। চরণের 
সম্বন্ধে যে-কুৎ্সা রটিয়াছে, টা অতিরঞ্জিত ভাবিষ়। 
গছ ক্ষমার চক্ষে দেখে | 

নিতাই কহিল,--আমি একবার বেকচ্ছি। তারিণী 
ফিরলে তাকে বসিষে রেখো । আমার সঙ্গে দেখা ন| 
করে সে যেন বায় না। কাজটি শুসম্পর কর! চা । 
আদ পাত্রে। এমন নুবোগ আর মিলবে ন|। 

শশী কহিল,-_-তা সুসম্পন্র হবে। 

--বেশ। বলিয়। কাধে উড়ানি ফেলয়! নিতাই বাতি 
হইবার উদ্যোগ করল। শশী কিল-:কাথায় চললে ? 

নিতাই কহিল,-_মার এক শমতানের সন্ধানে। এএ 
ভদ্রবেশী শয়তান । এর চাপ আর-এক কাঠি উপরে... 

কথার অর্থ ন! বুঝিন্ব। শশী নিতাইয়ের পানে চাহিয়। 
রহিল। নিতাই কহিল-_“কীতৃহল একটু দশ্বরণ করে। 
--পরে সব জানতে পারবে । 


শুনিম্ব। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বিছ্যা-দিগ গজ 

সারাদিন পাঁত-পাতি খুক্দিয়াও বিজলীর সন্ধান 
মিলিল না। যে-মিলে সে চাকধির কথ! বলিম্বাছিল, 
সেখানে পন্ধান লইতে সংবাদ মিলিল, বিজলীর চাকরি 
এখনে ভয় নাহই। মাতে তাকে দুদিন পরখ করিয়াই 
জবাব দিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর নিতাই স্কুলে ফিরিল। শ্রচিত্রা ?*** 

তরে বিছাণান্ব দেভ-ভার পুটাইয়! মুচিত্র। পড়িয়। 
আছে । নিতাই দেখিল, তাকে ডাকিল না; ''নিঃশষ্ে 
বারান্দায় আসিয়া বসিল। 

ছেলে-মেয়ের। স্তিমিত আলোয় ছায়া-মূর্তির মত 
খ।ওঘ।-দাওয়। সারিয়! পড়িতে বসিল। নিতাই তেমনি 
কঠহইয়া বসিয়া! বহিল। প্রহবের পর প্রহর অতীত 


হইয়া ঢচলিল।.- 
রাত্রি সাডে ণ'ট।""'জ্যোতস্ায় চারিধার ভরিয়। 
গিফাছে । আুুচিজা উঠিষা বারান্দায় সমাসিল, আসিম়। 


নিতাইকে দেখিয়ু। চমকিন্তা উঠিল। 

নিতাই কঠিল--মে আগাগোড়া মিথ! কথ। বলেছে। 
ও মিলে তার চাকরি নেই । 

সুচিত্রা কহিপ,_-আমার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । 

--তার পর? 

_-সে বলেছে, ছেল বু।চাঁতে দে-টাকা ব্যয় করেছে। 
তার হাতে কিছু নেই। টাকা সে এখন দিতে পারবে 
ন।। 

নিতাই এমনি সাফা ইষের কথাই ভাবিয়াছিল। স্চিত্র। 
কঠিল--তার উপর মে হ্বাকিয়ে দেছে। বলে,-এক 
মালের কড়ারে টাক! নিষেছি--পনেরো দিনের কড়ারে 
নয়! এক মাপ পরে টাকা না প3, নাঙিশ করে। 

বিষম রোষে জ্লিয়! নিতাই একেবারে লাঁফাঈম়। 
উঠিপ, কহিল--কোথায় সে শমুতান ? 

স্চিত্র। কতিল,_্টশনের কাছে তার এক বন্ধুর 
বাড়ী--দেইখানে সে আছে । বন্ধুর নাম অক্ষম বাবু। 
কাল সকালে কলকাতাম যাবে। 

_-পালাবে? পালাতে দিচ্ছে কে? বলিয়াই নিতাই 
উঠিল | জুচিত্রা কহিল,_-কোথায় যাচ্ছেন? 

স্লেই অক্ষবের বাড়ী। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আপ ।...এখনে। কান্ট! সময় আছে, এ সমযটুকুর সদ্ধ্য- 
বহার করি । কিন্তু তার আগে শশীর একটা বরাত আছে । 

ন্ুচিত্র/। নিষেধ তুলিতেছিল, সে নিষেধ তোলার 
পূর্বেই নিতাই বার-দর্পে দীর্ঘ দেহ লইয়! সরিষা! 
পড়িল। তাই তো,-ক্ষেতুর গৃহে আর এক শম্বতানের 
খালল ছিড়িবার আজফোম্রন বেশ পাক। করিয়া তোঙ্গা 


স্লৌপ্রীজ্দ-ঞয্ছাভলী 


হইয়ঃছে। সে-কাজের এমন সুধোগ আর মিলিবে না! 
তারিপী, শশী প্রভৃতি সেখানে তার প্রতীক্ষার পথ 
চাচি! আছে। বিজলীকে ধরিবার পূর্বে দেখানে 
যাওয়। প্রয়োজন। বিজপী তে। কাল সকালে কললক্চাতায় 
পলাইবে-_-তাকে বাগাইবার সময় এখনে! নিঃশেষ হয় 
নাই! অথচ ক্ষেতুর গৃহে অন্র-উৎসব...রাভ প্রায় দণট। 
বজিতে চঙলিল-_এই তে! মাতেন্দ-ক্ষণ।"*- 

নিতাই গতির বেগ দ্রুত করিয়া বাগ্ৰীপাড়।র পথে 
চলিল। মাথার উপর আকাশ-ভর! জ্যোত্না--বাতাসের 
দোলামু গাছের পাতায় মুদু মন্মর ! 

দূর হইংত অস্পষ্ট কলরব শুনা গেল। 
গৃহ 1... 

নিতাই আসিয়া দেখে, -বাহিবে এক গাছতলায় শশী 
ও ভারিণী দীড়াইঞ| আছে । নিত।ইকে দেখিয়া তারিণী 
কহিল--মামি ভিতবে যাবে। না। তবে ক্ষেতুকে সাফ 
বলেচি, এ কাজ দি না পাবো তে! এ গঁ। থেকে আমায় 
বাস ওঠাতে হবে। ক্ষেতু দিব্য গেলেচে, চরণকে অর 
সেখাওয়াবেই। 

নিতাই কহিল,--সহু বাডযোদের খপর দিয়েছে 
শশী ? 

শশী কহিল,-উড়ে। চিঠি দিয়েচি। তাছাড়। সদর 
এক মানতৃতে। ভাই আছে না-"রমানাথ? তাকে লোত 
দেখিয়েচি, এ পান্রীদেষ ইক্কুল দেখতে দিনের বেলায় 
যাবো । সে ভাব করতে চায় স্ুচিত্র।র সঙ্গে". 

নিতাই কছিল,--তার মানে? 

শশী কছিল,_-বেচারীর চাকরি নেই | বি-এ ফেল কণ্ে 
সে এসে সতবকে ধরে, কিছু টাকা ধার দাও.."ব্যবসা 
করবে! | ত। সদ বলেচে, ধার দিতে রাজী আছে, 
রমানাথের একটু জমি আছে কলকাতায়, সে-জমি যদি 
তার কাছে রমান।থ বন্ধক রাখে । এ জমির উপর সব 
খুব লোভ । বেচারী বলছিল, যদি এ চাকরি পায়, 
তাহলে আব সতুত্র বিষক্স-বুদ্ধির মধ্যে তাকে পড়তে হবে 
না! অর্থাৎ এ জমির জন্ত রমানাথকে সু একটু যত্ব- 
আত্তিও করচে দুর্দিন । 

নিতাই কহিল,_কি কয়ে সে জানলে, আমর! স্কুলে 
যাই? 

শশী কহিল,-্সেখানে 
দেখেছিল ।-". 

নিতাই কহিল,--ত।, রমানধথ কি করবে? 

শশী কহিল,--সছুর দলকে গিয়ে মে বলেচে।-স্চবন 
ভটচাত্যি সকলের নাম ডূবুলো-ক্ষেতুব্য বাড়ী আজ 
নেযস্তন্ন খাচ্ছে । সছ্‌ বলেচে, হচঙ্ষে সে দেখতে চান **" 
রমানাথ এতক্ষণ এখানে ছিল,--দশ-বাবে! মিনিট হলে!, 
সছুদের ডাকতে গেছে। 


এষেক্ষেতুর 


সে একদিন আমাদের 


ক্মনেন্ল মিত 


বেশ! বলিয়া নিতাই ত্তারিণীর পানে চাহিল, 
কহিল-_এ যক্জ আমর! দেখি কি করে? 

তারিণী কহিল,_চুপি-চুপি আন্গুন_সে ব্যবস্থ। 
করেচি। ক্ষেতুর ঘরের পাঁশে ঢে'কিশালে একট! কাপড 
টাঙ্গিয়ে রাখা! হয়েচে--পর্দাব মত। ওদিকে ছোট 
জানলার গরাদ ভাঙ্গ!-সেদিক দিয়ে ঢেকিশালে কে 
আমাদের বসে থাকতে হবে।" আমন আমার সঙ্গে" 

নিতাই কহিল,_তার পর সছুর! এলে '**? 

তারিণী কহিল,_আমি বাইরে থাকবো-খপর 
দেবেো। ক্ষেতুকে ইশারা করলেই চরণের সামনে সে 
ভাতের থালা! এগিসে দেবে 

নিত।ই ও শশীকে লইয়| তারিী টে কিশলে ঢুকিল। 

উঠানে কুটুঙ্বের দল আহারে বদিয়াছে। চণণ চুপ 
কর্পয়। কেতুব "ঘরে তক্তাপোষে বদিয্1] তামাক 
টানিতেছে।.*তারিণী দ্বারে করাঘাত করিল । সম্তপণে** 
শুনিয়! ক্ষেতু বাহিরে আদিল । 

তারিণী মছু-ন্বরে কহিল,_-উভ কাজে আর বিলঙ্ব 
কেন, ক্ষেতুরাণী ? 

ক্ষেতু হাত নাড়িয়। কঠিল,-+বামুনের জাত মারচি 
তোমার কথাম্--এর পরে তুমি যেন আমায় পায়ে ঠেলে! 
না, দেখে । 

তারিণী ঘাড় নাড়িযা কহিল--না], ন!.". 

তারণী নিঃশব্দে রিয়া! পড়িল। ক্ষেতু ঘবে গিয়। 
টরণকে কহিল--তোমার ভাত আি*"' 

চর৭ চমকির। উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া কহিল, 
ভাতটায় আমার তৃপ্তি, খাইয়ে তোমার ভৃপ্ত-ছু' নর 
তুপ্ত হয়েষাবে । 

ক্ষেতু কঠিল,--ও-পব বিটকেল্মি আমি শুনচি না। 
আজ একট! আমোদের কাজ" এতে ষ্দি বাগড়া তোলে।, 
তাহলে সত্যি বলটি, আমি তোমার মুখ দর্শন করবে! 
ন!। 

চরণ হত্তাশ দৃষ্টিতে ক্ষেতুর পানে চাঠিল। 

ক্ষেত কহিল,+আমার কাছে বাম্ন।ই ফলিয়ো নাঃ 
ঠাকুর। আমি তামাক সেজে দিচ্ছি, হু'কোয় জল 
আছে-্মে জল আমার ছোওয়া। আগুন আর জল... 
দুই আছে-তার সঙ্গে তামাক আর টিকে, কেমন তো? 
পোলাওতেও এ আগুন আর জল-_শুধু তাম[ক-টিকের 
বদলে চাল আর মশল1--এই না"? তবে 

চরণ কঠিল,--+এট। কাষ্ঠ-নংসোগে কি না.'-কথাম় 
বলে, কাষ্ঠে জাত যায় ন! |" 

হাসিয়া ক্ষেতু কহিল,__মাচ্ছ। বাবু, পিঁড়িতে বসে 
থেরো--'কাষ্ঠের যোগ থাকবে তাহলে । না খেলে আমি 
মাথা খু'ডে মরবে।"*মত্যি! কে জানবে? শুধু তুমি 
আর আমি." 
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চরণ কহিল, আমার আজ বঙ্কিষবাবুর সেই 
বিদ্য।দিগগজ না করে আর ছাড়বে ন।, দেখচি! যাক্‌, 
মহাজনেব পথ। তার ছিল আশমানি, আর আমার তুমি । 

সে আবার কি? 

চরণ কহিল,--লে এক মজার গল্প । বলবো'খন। 
এখন নাও, ছাড়বে ন। তো...তোমার সম্বোষের জন্ম কি 
না করতে পারি !--তবে, চুপি চুপি'"'বুঝলে ক্ষেতু'"" 
আর পাঁচ বেট।-বেটি জানলে" 

ভয় নেই গো ঠাকুরমশ।ই, সে জ্ঞান আমার আছে। 
বামুনের জা মারটিজ্বানঙে এ গায়ে কি আমায় কেউ 
আস্ত রাখবে? সে-ভয় আমার নেই? 

এই» এই, বোঝে! তো এ গায়ে শাসন কত কড়া! 

ক্ষেতু চলিয়া গেল। চরণ বনিয়! চালের বাতা গণিতে 
লাগিল । 

নিতাই ও শশী কথাগুল| শুনিল। নিতাই শশীর গায়ে 
ঠাল। দিয়! কতিল,--সমাজপতির কাণ্ড দেখচো? 

শশী কহিল--চুপ ! 

ক্ষেতু থালায় অন্ন বাড়িয়া আনিল-_মটার শাড়ে 
ঝোল, থালায় বিবিধ তরকারী । 

ক্ষেতে কতিল,_-খাইয়ে দি, ভাত অশুদ্ধ নাই 
করলে !--তাছাড়া হাতে গন্ধ থাকবে! শুধু মুখ দিয়ে 
খাবে বৈ তো নয়। আচিযে পাণ আ!র তামাক খেলেই 
চুকে মাবে। 

চরণ কহিল-_বেশ বুদ্ধি করেচো! কিন্তু দোরে খিল 
দ[ও। কেউযদি এলে পড়ে? 

ক্ষেতু কিল,--কেউ আসবে না। ভয় নেই। তাছাড় 
কেউ আমে তো ভাববে, আমি খাচ্ছি! আমার হাতে 
ভাত--তে|মার হাত খানি দেখবে তে! তুমি এ 
পালডেই বসে থাকো--মামি গর!স তুলে তোমার মুখে 
দি।... 

তাহাই হইল। নিতাইয়ের অস্বস্তির অস্ত নাই। সে 
ওদিকে প্রহর গণিতে লাগিল.*'সছুবাবুরা কথন্‌ আমিবে! 

চরণ আরামে গ্রাস লইতেছিল। ক্ষেতু কহিল-_ 
কেমন রাম হয়েচে? 

চরণ কাইল-_বেশ। এমন কখনে! খাইনি, ক্ষেতু 
-সত্যি বলচি। কে রাধলে? 

ক্ষেতু কহিল-_আমার বোনবী-জামাই। সে ভ্গ- 
লিতে এক সাহেবের বাবুজ্চি কি না-রান্না-বারা 
জনে। 

চরণ কহিল,-বিপিতি খানা! তাই বলে! এমন 
খান! খায় বলেই না এর! রাজত্ব করচে! আর আমর! 
যেমন শাক পাত! খাই, তেমনি দাসত্ব করে ঘরচি। 

ভোজ্যের স্বাদে চরণ জাতের কথা ভ্ভুপিয়। গেল। 
মাংদ খাইতে খাইতে চরণ কহিল,-_-াঁ।তের সেজোর 
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নেই ক্ষেত" নাহলে" আচ্ছা, তোমার এই বোন্বী- 
জামাইটি কিছু দিন আছে তে! এখন ! 

ক্ষেতু কঠিল,_না। ছুটি মেলে ৫? কালই 
বিকেলে চলে যাবে। 

একখান। ভাঁড় চিবাইবাব লোভ ঢরণ ছাড়িতে পারিল 
ন1।'*-কাঙ্জেই তক্তাপোষ তইতে নামিয়া হাত দিয়া সেটা 
বাগাঈম়। ধরিল, ধবিয়। কামড় দিস। 

বেঢারী! সহন। দ্বারপ্র।স্তে স্বর কুটিল, ইস্‌.*এ 
যে সত্যই মঙোতসব লাগিয়েটো ঠে চরণ | 

এ স্বর ..? চরণ চমকিম্া উঠিল। কম্পিত হাত 
হইতে ছাগলের ভাঢ় পড়িমু! গেল । চাচিমা। চরণ দেখে, 
সর্বনাশ ! দ্বাবে দাঢ়াইয়া সদু বাডয্যে, বমানাথ এবং 
কে যে নাই! শেড কি ইহাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে? 

মছু কঠিল,খুব বামুন তুমি! বাঃ! 

নিতাই ও শশী ঢেকিশাল হইতে বাতিনে আগিল। 
নিতাই কঠিল,__মামর। সাপ্ষী, বড়যো মশাই । এই 
চরণকে দিয়ে দেশ-শুদ্ধ সকলেব জাত মেরেচেন আপনি । 
এর সামাজিক বিভিত যদি ন! হয়, আমরা কাছারিতে 
নাশ করবো । জাত-মারাব অপবাধে জেলও হয় নাকে 
শুনেচি। 

সদ কহিল, আমি ছাড়বো না 
আমি করবোই |**চবণ*ত 


হে। এর বিহিত 


আর চন্ণ। রণ তখন একেবংরে মাটীতে মিশিতে 
চলিয়াছে! ৃ্‌ 

মাথায় ঘোমটা টানিয়া সঙজ্জ ভঙ্গীতে ক্ষেতু পাশ 
কাটাইয়। ঘৰ হইতে কখন যে ইতিমধ্যে সয় 
পড়িয়াছে -*- 


ণিতাই কহিল,--এব বিঠিত যদি না করেন, তাভস্সে 
আমরা উপায় দেখবো । এ পাত্রীদের ধববো...ভাত যদি 
যায়, াহঙগে আমর! খৃষ্টান হবে| । 

সহ কহিল,_-এইখানেই থেকে যাও চরণ। গাজে 
আর হাড়-ঢোষ! মুখ দেখিয়ে পা। খালে তোমায় 
রুক্ষ। করবাব সাধ্য আমাদেব থ।কবে না। 

নিভাই কহিল,_-ওকে সংপরামশ দিয়েচেন । তা 
উনি এাজী_উনি নিজেই বলছিলেন, উনি নাকি 
বিদ্যাদিগ্গজ আব ক্ষেতু ও'র আশমানী। 


সৌন্রীত্দ্র-গ্রাস্থাতনী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভাগ্য-চন্র 

সার। রাত্রি নিতাইয়ের আর দেখা নাই !__বাত্রিট। 
ঝুচিত্রার ফে-বিভীষিকার মধ্যে কাঁটিল..*বুঝি নরক-যস্ত্রণ 
বলিষ্বা যেকথ! আছে, মে নরক-যন্ত্রণাও তাহার কাছে 
অতি-তুচে! 

সকালে সেই রৌদ্র, সেই বাতাস! তবু ছুনিয়ার 
মুখেব কালি আর ঘোচে ন1!_-সাভেবের আসিবার কথা 
ন'টায় !**নাই, উপায় নাই,-কোনো উপাম্ন নাই! 
এই কালি মুখে মাখিয়াই '্ঠাদের সামনে দাড়।ইতে 
ভইবে। নিজের মুখে গে কবুল করিবে, করিয়া! বিচার 
চাঁভিবে_-যত বড় কঠিন শাস্তি হৌক, বুক পাতিয়! সে 
তা গ্রহণ কৰিবে। 

ঢা-সমেত ঢায়ের পেয়ালা টেবিলে পড়িঘ়া বহিল। 
ছেলেরা আপিল । পড়াশুনা". 

স্তচিন্রা কঠিল--আমাৰ শরীর বড় খাবাপ, আজ্ত 
কাশ নিতে পারবো না। তোমব। পড়ে। গে। 

ছেলের! স্রচিত্রার মুখের পানে চাঠিল। ও-মুখ 
এমন মলিন ভাবা পূর্বে কখনও দেখে নাই ! তারা 
বিদায় লইল ! . 

খবর পাইয়া সুহাস ছুটিয়! আসিল । তার মুখ- 
চোখে উদ্বেগের ছায়া । স্তচাস কতিল,._-কি অন্তখ ? 


সচিত্র! মু কণ্ঠে কঠিল,-এমন কিছু নয়। বাত্রে 
ভালে ঘুম ভয় নি, তাই কেমন আলনা**' 
সুহাস কঠিল,_-তাই বলুন। সনয়টা খারাপ কি 


না--ভয় হয়েছিল । 

মুছ হাসিয়া সুচিত্রা কহিল--ভয়ের কারণ নেই । 
আপনি ষান্‌। 

হাস চলিম্া গেল। নুচিত্র। পথের পানে চাহিল; 
পরে ঘড়ির পানে । ঘড়িব ছোট কাটা আটটার ঘর পার 
হইয়াছে, ন'টাৰ ঘর এখনি বুঝি ধরে। লুচিত্রা মুখ-হাত 
ধুইতে গেল । 

সাফ হইয়া সে আসিয়। বারান্নায় দাড়াইল, পথের 
পানে চাতিয়া রহিল। বড় বড় গাছ ছায়া মেলিয়া 
দাডাইয়! আছে, বাতাসে পত্র-পল্পব মু ছুলিতেছে ! 
চারিদিকে জীবনের স্পনন ! দীপ্ত শ্রী 1.-.তার মনে শুধু 
সকালেই ভম্বের ছমছমানি ! 

এ না"এ"*কতকগুল। শুভ্র মৃত্তি? তাই! 
সুচিত্রা চক্ষু মুদিল, একাস্ত আগ্রহে ভগবানকে ডাকিল-- 
€) 19807617100 01৮ 1017 02৮611.* 

সাহেব আসিলেন--সঙ্গে এরিনিয়ার প্রভৃতি । সুচিত্রা 
তীদের অভ্যর্থনা! করিল । 

চারিদিক দেখিয়া! ষাহেব প্যান খুপিলেন, কহিলেন,- 


হন্নে হিল 


ইনি শীঘ্র কাজস্তকু করবেন! তুমি গুঁব হাতে টাকা 
দিয়ে যাও, স্তচিত্া। উনি তিন মাসে কাজ শেষ কৰে 
দেবেন। সাহেবের মুখ সম্মিত। 

এঞ্িনিয়ার বাঙালী । হাসিয়া তিনি কহিলেন-__- 
আপনার কিন্ুখ্যাতিই ষে করছিলেন সাহেব..-বল- 
ছিলেন, 91) 15 &1) 0110] | 

স্থচিত্রা গঢ় কে কহিল--টাক1 আনি! 

"মে ঘরে ট.কিল--'পিম্কুক খুলিল। 111:010--- 
তেমন 10112010 ঘটে না ?***মহাভাবতে সে পডিয়াছে, 
দ্বৌপদী নার!মণকে ডাকিয়াছিলেন, তাব...লক্জা রক্ষার 
জন্ত ! নারায়ণ সে ডাক শুনিয়াছলেন!। আজ 
তারও ভ্রৌপনীর দশা! বুঝি দ্রোপদীব চেয়েও বড় 
বিপদ। ঢোরেব কাজ করিয়াছে সে। কত বড় কলঙ্ক! 
তাই সে ভবিতেছিল, ভগবান কি তার ডাক শুশিবেন 
না? 17৬11001.এব স্যষ্টি কববেন না? 

বুকখানা নিমেষের জন্য স্পন্দিত হইল। কিস্তুকিছু 
দটিল না! কোথায় 77)1-2010 |.. টাক। গণিয়। যতবার 
দেখে, ততবারই কম হয়--মেই এক হাজাব কম। তাব 
শিজের সঞ্চয়?) গণিষ! দেখে, তিনশো বত্রিশ টাকা! 
বাকী ছ'শেো। আট্ষটি টাকা ঢাই !...কোনে! উপাঞ় 
নাই ? ভগবান-'-ভগবান, তোমার অদাধ্য কিছু নাই। 
তুমি মনে কবিলে'''মান রাখে, মান রাখে, ছুব্বল-চিত্ত 
শাবীব মান উজ্জৎ্ রক্ষা করো প্রভু । 

কে শুশিবে? মানুষের শকতানীর পব শয়তানী 
দেখিঘা ভগবান আজ চক্ষু মুদিয়াছেন। তব বিরক্তি 
ধিরাছ্ছে, ঘৃণ! ধরিয়াছে, মানুষের ডাক তাই তিনি আল 
কাণে তোলেন ন]। 

উপায়? 

ছুনিয়া ছালতেছিল। নঙ্গে গঙ্গে এ গাছপালা মাঠ- 
বাট..-মাথাপ উপব এ বৌপ্র-মালোকি5হ নীল নিশ্বল 
আকাশও :! 

উপান় আছে। 
লচ্জ। রক্ষ। 
উপামুই-*" 

টেবিলের উপর টাকার থলি ও বিজলীব হাগুনে।ট 
রাখি! চিত্রা পিছনের দ্বাৰ-পথে বাতির হইয়া গেল", 
বুঝি নিতাইয়ের সন্ধানে । তার গতি চোবের মত সতর্ক 
কম্পিত। 


একটিমাত্র উপায়! তাহাতে 
পাইবে-আর কিছু না ভোক্‌।--মেই 


দীর্ঘ পথ । খোলা মাঠ, বন, জঙ্গল, ঝোপ-ঝাপ, 
পুকুর, ডোবা, খানা, নাল।-*-কদর্ষ7তাৰ সঙ্গে ঢাক-তান 
বিচিত্র মিলন-**। স্ুচিত্রার মনে হইল, শয়তানীর সঙ্গে 
ককণার মিলনের মত বড় মধুর! 

কিন্ত নিতাইয়ের কাছে সে কেন চলিয়াছে ? নিতাই 


৩০০৭ 


কি করিবে? কেন করিবে ?...কি বঙ্গিযু। সেই বা ককণা 
ভিক্ষা চাতিবে? বুকে তাব তীত্র ব্ি-দাহ। সে দাহে 
তীক্ষ জাল] 

সামনে এ পুকুর। বুকে কালো জল। পুকুর 
ডাকিতেছিল--তোমার ও জ্বালা আমি জুড়াইয়া দিব। 
এসে!, আমাব বুকে এসে । 

নিমেষের ইঙ্গিত। কাণের কাছে মনও কভিল--- 
১]ই চলে। | সব কুৎসা, সব গ্রানি জুড়াইবে চলে! 

সুচিত্রা পুকবে নামিস--আাঃ, কি শীতল জল! কি 
আশ।ব জআলপ্লানে ভরা । কি স্প্ধ আবাম এ জলেৰ 
কোলে--" 

ছুনিম।ব আলে! বিদ্যুতের চমক দিয়া পরক্ষণে দপ 
করিয়া নিপিয়। গেল। সব অন্ধকার...দিকে দিকে 
কেসলি বন কালো অন্ধকার ।**. 


যখন সুচিত্রা! “চাখ মেলিল, ঘরে এক ঘব লোক। 
পাতেব এধিনিয়ার, সুহান ডাক্তার আব [নিতাই । 
নিতাইসের চোখে তীত্র আগ্রহ ! 

সাচেব কঠিলেন--জলে ডুবলো! কি করে? ওদিকে 
গেল কখন্‌? 

নিতান্ই কভিল,--টাকা এখানে রাখা নিরাপদ নয় 
বলে আমার কাছে বেখেছিলেন। তারপর আমার 
কাছে যাচ্ছিলেন, পিছল পথ--কেমন পা হড়কে জলে 
পে ঘান। ভাগো মামি এ পথে আসাছলুম'*" 

মাচেব কাভলেন-1079700 099 7 ঞ&1)0 নু 
110৬1 11161151071 (09 (170 7000. 

নিতাই কঠিল,-তাই । 


শচিত্রার লুপ্ত চেতন। ফিরাইতে বিলম্ব ঘটিল ন]। 
নিতাই খুব সমস্ত এ পথে আসিম়াছিল! ৯1চএা জলে 
হ।বুঙুকু খাইতেছিল--পথের ধাবেই পুকৰ। জলও খুব 
বেশী ছিল না। শুশ্রাষান্ন-সবাম॥ কলববে সাবা(দন 
ক।টিয়। গেল। টৈকালে সাহেব শদলে বিদার লইলেন। 

নিতাই তাদের বিদ।য় দিয়া বাবান্দায় আমসিমু। বসিল। 
সুচি দাঢ়াইয়াছিল। আকাশে একটা পাখী উড়ি- 
তেছে, গুচিত্রা তাব পানে ঢাঠিম্বাছিল। সহস। একট। 
নিশ্বাস ফোলম্। স্চিত্রা কঠিল- এত টাঁকা আপনি কেন 
দিলেন? 

নিতাই কহিল, ও-কথ| মুখে আনবেন না,_টাকা। 
এমনি পড়েছিল বৈ তে। নয়! তবে বিজলীকে শিক্ষা ম। 
দিয়েছি, ত। তার হাড়ে হাড়ে গাথা থাকবে ।.. সকল 
অবধি যখন কিছু আদায় হলোনা, তখন বাছী ফিরে 
এসে টাকার যোগাড় করে ফেললুম। 


০০০৮ 


সুচিত্রা কহিল-স্কিস্ত এ খণ'*' 

নিতাই সচিত্র পানে চাহিল, 91হিয়। কহিল) 
সঙ্গে রেখে আপনার কাঙ্ষে হাত দিতে দিলেই এ খণ 
শোধ হবে। 

সুচিত্রা চাহিল,_তাব মুখের পানে"*'দূষ্টিতে গভীর 
কৃতজ্ঞত] | 

নিতাই কঠিল,-আম।র ছন্ুছাড়। জীবনের মাঝখানে 
আসতে বলতে পারি না, ভবে আমার কন্মহীন অলস 
জীবনে আপনি যে উদ্দীপন জাগিয়ে তুলেচেন.". 
আপনার আদর... 

স্ুচিত্রাব চোখের দৃষ্টিতে কি আবেগ! আবেগের 
অধীবতান্ব সে ঢলিয়! পড়িতেছিল! নিতাই ক্ষিপ্র তাকে 
ধরি! ফেলিল। সুচিত্রার দেহে যেন বিছ্যৎ বহিয়া গেল! 
মুখে রক্তিম আভ!| ফুটিল। নিতাই তা লক্ষ্য কিল। 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়! নিতাই কহিল,--শয়তান 
কিন্তু একট! কথ! ঠিক বলেছিল, জীবনের পথে সাথী 
চাই, মনকে সর্বদ! যে উদ্দীপ্ত রাখবে ! 

সুচিত্রার মুখ ফুটিল। সে কিল,__সে যোগাত। 
কি আমার আছে? 

নিতাই ঢমকিয়! উঠিল। দস কঠিল)-_ যোগ্যতা ! 
আপনার যোগ্যতা ! আমিই অযোগ্য**ণতাই মনের 
স্পা]... 


সৌন্সীত্্-গ্রন্থাবলী 


ন্থৃচিত্র কহিল,_-ও কথ1] বলবেন ন।। আমি আপ- 
নার পায়ে চিরদিন বিক্রীত রইলুম। কে আমি, অথচ 
কি দিয়ে আমাব মান, আমার ইজ্জৎ আপনি রক্ষ। 
করেচেন ! কিন্তু ''আমার দেবা9৭ কি আছে? তার 
উপর." 

নিতাই সুচিত্রার হাত ধরিয়। কহিল,--তাঁব উপব 
কি? 

ন্চিত্রা কহিল,--আমি অনাথ! 
খৃষ্টানের অন্নে প্রতিপালিত... 

নিতাই কহিল, হিন্দু-খৃষ্টান এ ভেদ মানুষের 
তৈরী। আমর! মান্য...একই বিধাতার হাতে গড়। 
মানুষ । শুধু সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে এই হিন্দু-মুদলমান-খৃষ্টা- 
নের ভেদ রচে মস্ত ব্যবধান গড়ে তুলচি পরস্পরের 
মধ্যে। এ ভেদ আমর মানবে! না-*। মানুষে-মানুষে 
মনের-মিল চাই। সে মিল ঘটাতে পারলে এ পৃথিবী 
স্ষ্টির সার্থকতায় ভরে উঠবে! সেই সার্থকতা যাতে 
লাভ করতে পারি, আমন, মেই উদ্বোশ্যে আমাদের 
জীবন মিশিয়ে এক-লক্ষ্যে বইয়ে দি... 

সুচিত্রা কঠিল,স্মতাই হোক ! 

তার ম্বর মৃদু, কোমল। সে-স্বরে রাজ্যের মাধুরী 
আর আরাম! আর দুই চোখেৰ দৃষ্টি? আনন্দের 
আবেশে পবিপূণ ! 


খুষ্টানেব ত্বরে 


শ্শ্ে 





নর 


নবীন কবির পক্ষে ভক্ত পাঠক-লাভ কম সৌভাগের 
কথা নয়। কমলের সে সৌভাগা ঘটিয়াছিল। 

বিপিন ছিল কমলে আটৈশব বন্ু। এক গ্রামে 
দুজনের বাস। কমলের বাপ গ্রামের জমিদার, বিপিন 
মেই গ্রামেরই এক গৃঠস্থঘরের ছেলে। গ্রামের স্কুলে 
বিপিনের শিরে সবস্বতীব কূপা অকুষ্ঠিত ধারে বধিত 
হইলেও কমলেৰ জাগো তাব অভাব ঘটে নাই । বিপি- 
নে জন্য অনেকখানি প্ুপা ব্যণ করিয়া অবশিষ্টটুকু 
কমলকে দান করিয়া! সরশ্বতী দেষী প্রসন্গ ছিলেন। 
ক্লাসে বিপিন প্রথম স্থান অধিকার কবিত, কিন্তু দ্বিতীয় 
স্থানটিতে কমলেবই ছিল অপ্রহিত অধিকার । স্কুলের ছুটির 
গর কমল যখন নিজেদের ছাদে উঠিয়া ঘুডি উড়াইত, 
বিপিনের তগন সে ছাদে অব্যাতত প্রবেশলাভ ঘটিত। 
বিপিন ধরাই দিত, কমল ঘুড়ি উড়াই৩। সুতায় মাঞ্চা 
দিবান কল্পন! কমলেব মনে উদিত হইবামাত্র বোতল- 
চুর ও বেলেব আঠা প্রভৃতি সবঞ্জাম লইয়। বিপিন 
কোথা হইতে নিমেষ-মধ্যে আবিভূর্তি হইত, তাত! 
দেখিয়া কমলেরও 'তাক্‌ লাগিয়া যাইত । সে শুধু কিয়ে 
স্গ্রমে বিপিনের পানে চাঠিয়া থাকিত। 

এইবপে অর্থগত দাকণ বৈষম্যের ব্যবধ।ন-সত্ববেও দুটি 
তরুণ-হ্বদয় আশৈশব একমঙ্গে গাশাপাশি থাকিয়া এক 
ভইয়া! বাঁড়িয়! উঠিতেছিল। তাহাদের কুঞ্জ জীবনের 
শথ-দুঃখ, আশা-আকাজ্জা একই শোতে বহিয়। চলিয়া- 
ছিল। তার পর এন্টান্স পাশ করিয়। দুই বন্ধৃতে কলি- 
কাতাব কলেজে পড়তে আমসিল। 

গ্রামে ম্সিপ্ধ পবন-শিহবিত কুষ্জ-তলে হামার শিষের 
মধুর স্পর্শ যে হৃদয়ে কাব্য-প্রতিভার উ্ভেষ ঘটাইতে সক্ষম 
হয়নাই, সহরের কদ্ধ আকাশ ও কদ্ধ বাতাস সে-প্রতিত] 
জাগাইয়া তুলিল। সহসা এক দিন নক্ষত্র-খচিত 
'আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া আপনার গ্রামের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে পাথব ঠেলিয়! কমলের প্রাণে নিঝরের 
মতই তাঁব-ভাষ| বিচিত্র ছন্দে কবিতার দ্বাকারে ঝরিয়। 
পড়িল। কমল কবিতা লিখিল। গ্রামের সেই ভাঙা 
ঘট, জীর্ণ শিব-মনার, খেলার মাঠ ও নিভৃত ছাদে 
কোণ এক অপৰপ মহিমায় মণ্ডিত হইয়। কমলের বিরহ- 
তপ্ত প্রাণে সজীব সুর মুর্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের 
আদব, ভাইয়ের ভালবাসা, আত্ীয়-পরিজনের স্নেহ 
দূরত্বের ব্যবধান ঠেলিয়! কমলেব মনকে এক অনান্বদিত 
অপূর্ব আনন্দ-বমে অভিসিধিত করিয়। তুলিল! 


সে রাত্রে কমলেব ঘুম হইল না। কখন্‌ সকাল 
হইবে, বিপিন আসিবে 1 কবিতা লিখিয়। সুথ নাই, 
কাহাকেও তা” পড়ানো চাই ! সে পড়ানোও আবার 
যাকে-তাকে নয়। প্রাণের যে প্রিয়জন, প্রাণের সমস্ত 
অলি-গলির ষে সন্ধান জানে, তাকে চাই। যে শুধু 
কবিতার ছত্র দেখিয়! তারিফ করিবে না, এই ছত্রগুলির 
অন্তরাল দিয়! একেবারে অতি সহজে কবিব মনের মধ্যে 
প্রবেশ কবিবে, কবিতাব মন্দ বুঝিবে, তাকে, তাকেই 
পড়ানে। চাই । সে লোক বিপিন। 

এই রাত্রে যদি মমস্ত সহব-বাধী ছুটিয়। আসিয়। 
কমলকে বলে, পগে। তরুণ কবি, আমরা আসিয়াছি, 
শুনাও, শুনাও। তোমার কবিতা শুনাও! তাহাতে 
কমলের তন আনন্দ হইবে না, যতখানি হইবে, একবার 
বদি বিপিন শুধু আমে! নিভৃতে তার পাশে বপিয়া 
বিপিনকে যদি এ কবিত। সে পড়িন! শুনাইতে পারে, 
তবেই তার কবিতা লেখা সার্থক হয়! অধীর আগ্রঙ্তে 
একরূপ বিনিদ্রভাবেই কমলের সে বাত্রি কাটিল। 

সকালে বিপিন আসিম| কমলেব বামায উপাস্থত। 
নিত্য মে প্রাতভ্রমণ সারিয়া কমলেব এখানে চা খাইতে 
আসে; আঙগও আমিল। কিন্তু চায়ের সঙ্গে মে আঙ্ষ 
কমলের কবিহৃদয়-নিঃসারিত যে আনন-রম পান করিল, 
ভাহাতে জুড়াইয়া গেল। মধ বিশ্ময়ে বন্ধুর লঙগাটে 
জন্ম-টাক পথাইয়া বিপিন দিন ষখন বিদায় লইল, 
তখন বেল! ন"ট। বাজিমা! গিরাছে। 

সেদিন হইতে বিপিন ও কমলের মিলন-স্থত্রে আর- 
একট! নুতন গ্রন্থি পড়িল। বন্ধন দৃঢতর তইল। তরুণ 
কবি বিহ্বল নেশায় কবিতা লিখিয়া! যাইতে লাগিল 
এবং ভক্ত প1ঠক নিত আপিয়া কবিত। শুনিম মুগ্ধ চিত্তে 
কবির কণ্ঠে আশা-প্রশংসাঁব বিজয়-মাল্য পবাইয়। দিন্তে 
এতটুকু অবহেল। রাখিল না। 


তার পরঝড় উঠিল। মানব-জীবনে এঝড় নৃতন 
নয়এ ঝড় নিত্য বয়। এঝড়ে নিকট দূর হইয়। 
যায়, দূব নিকটে আমে। এঝড় বন্ধুকে বন্ধুর পাশ 
হইতে ছিনাইয়া দূরে ফেলিয় দেয়, বন্ধুচ সভাব নৃতন 
আগন্তককে টানিয়া আনিয়া মহ! সমাদরে আসন 
বিছাইয়া বসাইয়! দেয়। 

কমল ও বিপিনের জীবনেও এ ঝড় দেখ! দিল। 
সস! একদিন প্রাতে উঠিমা কমল দেখে, বিপিন নাই! 


আগা 


পয়সা জগ্ত--সংসারের জন্য বিপিন কোথায় কত দুবে 
সবিয়। গিষ়াছে। এ দুরত্বকে চিঠির শুঙ্খলে কিছুদিন 
ৰাধিয়। রাখ! গেলেও চিরদিন বীধিষ্বা বাখ! যাযু না। 
চিঠি কাগজের শুঙ্থল--কতটুকুই তার বল! সভায় 
এ দিকে নিত্য নূতন নূতন লোক আনিয়া! দেখা দিতেছে 
কত দিন তাদের ঠেকাইয়া রাখ। যায়! তাদের 
কোলাহলে বাধ্য হইয়া তাদের পানে চাঠিতেই হইবে। 
তদের দাবী তারা ছাড়িবে কেন? যখন ভাবা! পাশে 
আসিয়া ঈ।ড়াইয়াছে, তখন তাদের ঠেলিয়। চলিয়া 
যাইবর সাধ্য কি! 


যশ! কি তাহাতে মোহ আছে। কি সেকুহক 


জানে। মালিক পাত্রকার পুষ্ঠে চড়িযা (শ্রাতের ফুলের 


মত ভাসিয়। ষখন কমলে কবিতাগুলি বঙ্গবাসী নব- 
নারীর অন্তর-তট ছু ইয়া! যাইতে লাগিল, তখন তান পক্ষে 
চিঠির দুর্গে বসিয়। দূব-গত বন্ধুর পানে চাঠিয়। থাক! 
ছুক্ষর হইয়া উঠিল। এখন কমল আর বিপিনের কৰি 
নয়, এখন সে সকলের কবি, বাঙালীর কবি! বিপিন 
শুধু আর তার একটিমাত্র পাঠক নয়, এখন তার পাঠক- 
সংখ্য। বছু। 

একের কাছে আগে সে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া 
ধরিত, তাহতে স্থ ছিল। এখন একেব জায়গায় 
অনেক আলিম! জুটিয়াছে। অনেকেও সুখ আছে, তাব 
টপর অনেকে আব-একট! অতিরিক্ত-কিছু__নেশা। 
নেশার শক্তি অসাধাবণ_-সে শক্তি এড়ানে। তরুণ কবিৰ 
স।মর্ঘ্যের বাঠিরে। 

বেচার! বিপিন কোন্‌ সুদূব গৃভ-কোণে পড়িমব। আছে। 
যার! কলরব-কালাহলের মধ্যে থাকে, তাদের একট! সুখ 
আহে- _শ্বৃতি তাদের জালাইতে যায় না। ম্বৃতি ছুরস্ত 
হইলেও নাবী । নাগীর মতই ভার সহজ কু%া আছে। 
তাই সে ভিড়ে যাঁইতে ভয় পায়। কিগ্তযারা বিরহ- 
মান নীরব গৃুঙ্গ-কোণে পড়িয়া থাকে, স্মৃতি তাদের 
বড় জ্বালায়! বিপিনেরও তাই ঘটিয়াছিল। 

একা সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়। থ।কিত, শ্মৃতি 
তাহাকে ছাড়িত না। নিভৃত বিজ্রন ঘরের কোণ। 
বাহিরের কলরব সেখানে গিয়া পৌছায় না। নীরব 
অবসরে সে তার স্মৃতির দেওয়া পুঁখিখান। খুলিম্ব! বসে । 
পুঁথি জীর্ণ হইয়াছে, তবু তার কষ়ট! পৃষ্ঠ! এখনও উজ্জ্বল 
রহিয়াছে ! সেই পাতাগুলার পানে মৌন-মূক বিপিন 
চাহিয়! থাকে । চোখ তার জলে ভরিয়া ষায়। ঝাপসা 
চোখে পু'খির পাতা মিলাইয়! আসে। নৃতন ছবি 
অজ্ঞাতে তার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে। সে ছবি 
কমলের | পত্র-পুষ্পে খচিত আলোর লহবে ভূষিত 
ধিরাট সভা-মণ্ডপ--সে মগ্ডপের এক পাশে উচ্চ বেদী । 
বেদীর উপর বসিয়! কমল গান ধরিয়াছে। শিরে তার 


০৯১০ 


মণিমন়্ মুকুট, ললাটে চন্দন-তিলক, ওষ্ঠে হ।সি, মুখে 
স্বগীমন জ্যেতি ! আর তারই ট|(রিধার ঘেবিয়া সাব। বাওও 
লার লোক বসিম়! আবেশ-বিহ্বলভাবে মে গীতি-নুধ! 
পান করিষ। ধন্য হইতেছে । সে সভায় সকলে আছে, 
সকলের উপর দিয়া কবির প্রপন্ন শ্মিত হাস্য অঙ্জশ 
ধাবে বহিয়! চলিয়াছে! নাই শুধু সেথা বিপিন। কৈ, 
কবির ঢোখ বিপিনকে খুজিতেছে না হো! 

না, আজ আর বিপিনকে তার প্রয়োজন নাই! সুর 
সাধিতে হয় নির্জনে । সে সময় একজন,-:একজনের 
শুধু পাশে থাক। প্রয়োজন ! যদি ভূল হয়, সে শুধপাইয়! 
দিবে! যদি ঠিক হঘু, সে তারিফ করিবে । আজগ্গর 
সাধ! হইয়াছে,-আজ আব তাকে কি প্রয়োজন! 

উপবে উঠিবার সমম্ন সি'ড়ির প্রয়োজন- কিন্তু উপরে 
উঠিয়া পি'ড়ির পানে চাতিয়! থাকা মৃঢতা! সিঁড়ির কাজ 
তখন ফুরাইয়াছে। নামিবাত্ বখন প্রয্োজন নাই, 
তখন সে পসিড়ি রহিল কি গেল, 1 দেখিয়া কাজ কি! 

কমলের খ্যাতি কাব্যের ক্ষেত্র ছাড়াইয়! ক্রমে নাট- 
কের ক্ষেত্রে দেখা দিল। ছুই মাস ধরিয়! বাঙলা 
সংবাদ-পত্রে মাসিক পত্রে ছুক্ুভি বাজিতেছিল, কবিবর 
কমলকুমার নাটক লিখিঘ্নাছেন। বাঙলার প্রধান নাট্য- 
শালা হীরক বঙ্গমঞ্চে সে নাটকের অভিনয় তইবে। 
মহাসমারোহে নৃতন নাটকের মহল! চলিতেছে । 

গ্দূর প্রবাসে বপসিয়। বিপিন নে ছুন্দুভি-নাদ কাণে 
শুনিল। তার মাথাব মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়। 
উঠিল। এ মেই কমল! তার কমল! সে আন বাঙলার 
সাহিত্য-গগনে উদ্্ল জ্যোতিফ। আন সে! 

. বিপিনের চোখের কোণে অশ্রাবন্দু ফুটিয়। উঠিল ! 
এই তার হস্তাক্ষর! এই তার হাদম্ব! চিঠির পত্র চিঠি 
খুলিয়া! বিপিন পড়িতে লাগিল । কৃপণের ধনের মতই 
চিঠিচলিকে সে বুকে করিয়া! রাখিয়াছে। এই সেই প্রথম 
চিগি। আট পৃষ্ঠ! ব্যাপিয়্। চিঠি! ভাদ্রেব কুলে কূলে 
ভর! নদীর মত কমলের সমস্ত হৃদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায় 
লুটাইয়৷ পড়িয়। আছে! তার পর...? চিঠির পাতার 
সঙ্গে সঙ্গে হদয়ও গুডাইয়। গিয়।ছে। শেষে--আজ 
তিন বৎসর চিঠির আব দেখ! নাই । শেন চিঠিখানি তিন 
বৎসর পূর্েকার লেখা! শুধু ছৃইটি ছত্র--“মাসিক- 
পত্রের তাড়ায় চিঠি দিতে অবসর পাই না। সক্ষম 
করো! কেমন আছ ?" 

শুধু এই কয়টি কথা । “অবসর পাই ন! !--এক- 
খ।ন| চিঠি দিবার অবসর হয় ন1? এত কাজ । বিপিনের 
সমস্ত বুকখানাকে নাড়া দিয়! একট! প্রবঙ্গ নিশ্বাস ঝড়ে 
মতই বেগে ছুটিয়। বাহির হইল । এ চিঠি নয়, বিদ্যুৎ- 
শিখ।। এ শিখ! বিপিনের প্রাণখানাকে পুডাইয়া ছাই 
করিয়। দিয়াছে। 


৩০১২ 

বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিয়া এক সপ্তাহের ছুটি 
লইয়া বিপিন কলিকাতায় আসিল। সেদিন শনিবার । 
হাবড়ার পুল পার হইতেই রাস্তাম একটা বাড়ীর 
দেওয়ালের উপর বিপিনের নজর পড়িল। নানা রঙের 
চিত্র-বিচিত্র করা বড় অক্ষরে ও কি লেখা ।--কবিব্র 
কমলকুমার রায়ের নৃতন পণগান্ক নাটক, মণি-তার। 

উত্তেজনায় বিপিনের মাথার শিরা দপ, দপ, করিয়া 
উঠিল, বুকের মধ্য রক্ত নাচিয়া উঠিল । 


মন্ধ্য।র পর নাট্যশালাব সম্মুখে গিয়া সে দেখে, কি 
ভিড়। সানা মর ষেন ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। নকলের 
মুখে মণি-হারের কথ, কমলেব কথ! ! দলে দলে লোক 
টিকিট কিনিয়া নাট্যশালায় প্রবেশ করিতেছে । বিপিন 
উদ্গ্রীব-চিত্তে কার আশায় চাবিদ্দিকে একবার চাহিম়। 
দেখিল। আলোর চমক দিয়! উ্রামগাড়ী থামিয়া আরোহী 
নামাইয়া আবার দুটিয়া চলিয়'ছে। মোটর, জুড়ি 
সশব্দে আসিয়া নাট্যশালার সম্মুখে ঈ্রাড়াইতেছে। বিপিন 
চারিদিকে চাহিয়া! নিতান্ত অপরাধীর মত সন্কুচিতভাবে 
আপনার মনিব্যাগ খুলিয়া! একটি টাক। বাঠির করিল। 
টাকাটি বাহির করিয়া আবার চারিধারে চাহিয়া 
দেখিল। যেন দে অন্ি-বড় অপরাধী ।-__ষেন সে চুরি 
করিতে চলিয়াছে এমনি বেবর্ণ তার মুখ, এমনই দীপ্তিহীন 
তার দুষ্ট চোখ! তার মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে 
ধত লোক ব্যঙ্গ-কৌতুকতর। দৃষ্টিতে বেন তারই পানে 
চাহিয়া! আছে । বিপিনের প| কাশিতেছে, গা টলিতেছে। 
মাতালের মত টলিতে টলিতে গিস্া টিকিট-ঘরে 
কোনমতে টাকাটা ফেলিয়! দিয়া সে একখানি টিকিট 
কিনিল, কিনিয়া দ্রতপদে নাটাশালার মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরল। 

নাট্যশাল। তখন লোকের ভিড়ে গম্-গম্‌ করিতেছে। 
অধীর দর্শকের কলরব-কোঙ্গাহল বিপুস জল-কলোলের 
মত শুনিতেছিল। কেহ পিগাবেট টানিতেছে, কেহ 
পাণ খাইতেছে। সম্মুখে পটের পিছনে এখনই ষে 
বিরাট ছন্দ জাগিয়া উঠিবে, নিঃশেষে তাহা উপভোগ 
করিবার জন্য সকলে যেন প্রস্তুত হইতেছে। 

এক্যতান বাজিল। এইবার! িপিনেৰ অঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হইতেছিল। একবার সে উপরের 
পানে ঢাহিল। এ ষেরাজ।সনে ৰ'সয়1...কমল | পাশে 
তার অসংখ্য ওক্ত ! কমলের মুখে কুন্ঠিত ম্মিত হাশ্য- 
রেখ|! দর্শকের পানে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতেই যেন সে 
চাহিয়। দেখিতেছিল? কমল কি তাকে দেখিবে না? 
বিপিন কোথ। হইতে আসিয়াছে । কেন আসিয়াছে? 
কিসের আকর্ষণে? সেকি তা বুঝিবে না? যদি ন৷ 
বোঝে ? 


লৌল্ীজ্দ্র-গ্রস্থাবলী 


বিপিনের মনে হইল, একবার সে চীৎকার করিয়। 
বলে,_হ বন্ধু, তোমার এ শুভ আননের মুহূর্তে 
তোমারই সহিত আনন্দের কণ| উপভোগ করিতে 
আসিয়াছি। এই অযূত দর্শকবুন্দের মুগ্ধ স্ভতি-কণের 
সহিত আমি আমার কণ্ঠ মিলাইতে আনিষাছি ! 

কিন্ত হায়, সে কথ! কেমন করিয়!সে বলে! সে 
কথ কে মানিবে? বাজাসনে কবির পাশে আজ তার 
ঠাই নাই! সে আজ এই সাধারণ দর্শকের মত 
নিতান্ত একজন এক-টাকার দর্শক মাত্র! 

পট উঠিল। একটা আনন্দ-সম্ভাবনায় দর্শকের 
দল স্তব্ধ হইল। অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রতি অঙ্কের 
প্রতি দৃশ্তের মধ্য দিয়া দর্শকের মন তন্ময়ভাবে চলিয়। 
কোন্‌ অদৃশ্ঠ স্বপ্নলেকে বিলীন হইয়। গেল। 


বখন অভিনয় থামিল, মুগ্ধ দর্শকদল হস! তখন 
চেতনা-লাভে ক্ষুৰ লইল! এ গান এখনই থামিল। 
এষেন কোন নিমুণ এন্দজালিক আপনার মীয়-ষ্ঠির বলে 
মান ধ্রণী-তলে স্বর্গের এক উজ্জল অংশ ছি'ড়িয়। 
আনিয়াছিল! দর্শকের দল মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিত্তে নাট্যকারের 
জয়-গানে নাট্যশালা মুখরিত করিয়া তুলিল। 

বিপিন আবা৭ উপরের পানে চাহিল। কমল চলিয়! 
যাইতেছে--সার্থকতার বিরাট আনলো তার মুখ ভরিয়া 
গিয়াছে! বিপিন দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ কারল। সে 
বাহিরে আমিল। 

নাট্যশালার সম্মুখে দাড়াইয়। একখান! মোটর গাড়া 
বিজয়গর্কেব যেন ফু'শিতেছে ! কমল আনিস! গাড়ীতে 
বসিল, সঙ্গে সারও তিন-চারজন ভক্ত আদসিয়! উঠিল। 
জম্কালে! পোষাক-পরা কয়েকজন দর্শক আসিয়। কমলের 
কণে পুষ্পমাল্য পরাইম্ব! দিল। প্রশংসার ঘট। পড়িয়া 
গেল। বিপিন দূরে দাড়াইয়। সকলই দেখিল। 

তাহার মনে একটা দারুণ জ্বাল! গঞ্জিয়। উঠিতেছিল ! 
চোর! চোর ইহারা! কমলকে তার কাছ হইতে 
ইহারাই চুরি করিয়। রাখিয়াছে! প্রশংসা ইহাদের 
ওষ্ঠ্রে শুধু লাগিয়। আছে! হৃদয়ের গোপন তঙগ 
অবধি তার শিকড়টা পৌছিয়াছে কি না, সন্দেহ! 

ইহাদেরই কথায়, ইহাদেরই অলস চাট্রুবাণীতে 
কমল এতখানি ভুলিয়! রহিয়াছে! বিপিনের মনে হইল, 
দুরস্ত রোষে ইহাদের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়। মকলকে সে 
তাড়াইয়। দেয়--কমলকে আপনার ছুই বাহুর নিবিড় 
বন্ধনে চাঁপিয়। ধরিয়। বলে, বন্ধু, কাদের কথায় তুমি 
ভূলিয়। রহিয়াছ ! ইহারা তোমার হৃদয়ের কি খপর 
রাখে । শুধু বাহিরের একটুখানি দেখিয়াছে বৈ নয়! 
তুমি এস আমার হৃদয়ের মধ্যে ! যে-হাদয়ে শুধু তোমারই 
আসন, তোমারই ঠ1ই! ইহাদের কাজ আছে, কলরব 


সআঞাঞ্ল 


আছে, আরও অনেক আছে! কিন্তু আমার শুধু তুমি 
আছ, শুধু তুমি আছ, শুধু তুমি ! কৰি তুমি, মানুষ তুমি, 
কমল তুমি-"" 

কিন্ত কিছুই বল! হইল ন|! মোটর গাড়ী কমলকে 
বুকে লইফ। চলিয়া গেল। বিপিনের যখন চেতন। হইল, 
তখন সে দেখিল, দর্শকের দলে গাড়ী ভাড়া করিবার বিষম 


৪” ৪৩ 


৩)৯১৩৩১ 


গণ্ডগোল চলিক্স।ছে এবং কাঠের পুতুলের মত নিম্পন্দভাবে 
সে নাটাশ।লাৰ গাড়ী বারান্দার একটা থাম ধরিষ। 
দাড়াইয়! আছে । তাব চোখের সন্মুখে পথের আলোগুল। 
কুন্াশ।-মলিন নক্ষত্রেব মত মিট মিট কবিধু। জ্বলিতেছে 
এবং দর্শকের কোলাহল কানে আসিয়! বাঞ্িতেছে 
স্বপ্রশ্রুত ধ্বনির মত অস্পষ্ট ! 


স্বখাত সলিল 


বৈশাখ মাসে অনঙ্গব £বিবাহ ইয়।ছে। বণূ চুনি 
জমিদারের মেম্ে! কদিন মাত্র শ্বশুববড়ীতে থাকিয়! 
আবার পল্লীগ্রামে বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনঙ্গর 
এবার পাশের পচা-পাছে পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, 
সেক্ষন্য ম] বৌকে আব আনেন নাই । ইচ্ছা! থাকিলেও 
ছেলের পাশের পূর্বে আনিবার জে! নাই । 

চুনি লেখাপড়া তেমন জানে না। বিবাহের কথা- 
বার্তা চলিবার সময্ব'তার বর্ণপরিচয় হয়। "ভবে ফুল- 
শয্যাব বাত্রে অনঙ্গর কাতর [মনতিতে গলিষা চুনি কথ! 
দিয়াছে, এই ক'মাসেব মধ্যে দিদিব কাছে সে চেখাপড়। 
ভালে। করিয়। শিখিযা! ফেলিবে | দিদি ননী বল-বিধব| ; 
পিত্রালয়েই থাকে । তাহাকেও অনঙ্গ পাকে প্রকাবে 
জানাইয়াছে, লেখাপড়া যে না! জানে,*ত। মে পুক্ষ 
চোক, আর নারীই হোক, ভার জীবন একেবাবে ব্যর্থ । 
এমন কি, তাঁর সংস্পর্ণে যেআসে, তার জীবনও ব্যর্থ 
হইয়। যায়। ননী ভরসা দিয়াছে, বাড়ীতে তেমন 
ফোন কাজ নাই, চুনিকে সে নিজে ভালে। করিয়া 
পড়াইবে এবং লেখাপড়া শিখাইম। আবে তাহাকে 
অনঙ্গব যোগ্য। করিয়া দিবে! 

চুনি চলিমু। যাওয়ার পর চইতে--হোক সে ছু*দিনের 
আলাপ পরিচয়--অনঙ্গর দিন কি কাবু! কাটিতেছে, ৷ 
সে-ই জানে । টজাষ্ঠ, আবাঢ়, আবণ, ত।দৃ--উ:, চা্রিট| 
মাস গিযাছে! না যুগ গিয়াছে! বৈশাখ মাসে চুনির 
সঙ্গে দেখা মে ষে, স্বপ্ন বলিষাই মনে হয়! আবাব 
কবে দেখ! হইবে, কে জানে । 

পূজার সময় অনঙ্গর শ্বশুর বেয়ানকে বিস্তব প্রণাম 
জান।ইয়। টিঠি লিখিলেন, বাড়ীতে পুঙ্থা, জামাত! 
বাবাজ্ীকে একবার পাঠাইলে সকলে কুতার্থ হন; দেশের 
লোকও তাহাকে দেখিবার জন্তা ব্যাকুল। অন্তত পৃক্জার 
সময় এ কটা দিনের জন্ত-_অবশ্য বাবাজীর পড়াব যদি 
কোন ক্ষতি না হয়, বাবাজীকে পাঠাইতে পালে 
ভাঠারা অন্গৃভীত হইবেন । ত্ঠাঙ্গার মা়দেবীব সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ। অনুমতি পাইলে তিনি লোক পাঠাইবেন। 


অনঙ্গ আহারে বসিয়ান্িল। মা আদিম শ্বশুরের 
চিঠি পড়াইয়! বলিলেন,__কি রে, যাবি? 

অনঙ্গ জলের গ্রাস মুখে তুলিয়াছিল ; একট! বিষম 
খাইয়! গলা নামাইল। ম! বলিলেন,--যাট, ষাট! তা 
াখ, বাপু, তোর যদি পড়ার ক্ষতি ন! হয় বুঝিস্‌-_ 


পড়ার ক্ষতি! পড়া! পড়া! জীবনট। ষেন শুধু 
নোট মুখস্থ করবার জম্মু কৃষ্টি হইয়াছিল ! পরীক্ষা 
পাশ হইলেই মানুষ চতুভূর্দ হইবে! আর কোন কাঙ্গ 
নাই! মনটাকে আননা-রস দিবাব প্রয়োজন নাই! 
শুধু কলেজের কেভাবগুসা ্টাম-রোলাবের মত মনটাকে 
অচোরাত্র পিষিয। বিগ্যাটাকে হ।ডে হাড়ে গাথিয়। দিলেই 
ছুলভ নব-জন্ম সার্থক হইবে আব কি! 

অনঙ্গ একটু কুষ্টিততাবে কহিল,__কোথায় নামতে 
হয়, কি বাস্ত(-- 

ম1 ভাসিয়! বপিলেন,তাকে তো আর তত্ব দিয়ে 
পাঠাচ্ছি না, বাপু--তাদেব লোক এনে নিয়ে বাবে। 

-কবে যেতে ভবে? 

_ষঠার দিন না হয় যাস্-তাই লিখে দেবে।। 

কিন্তু বিজ্যয়ার প্রণাম আমি তোমাব পাঁয়েই কবতে 
চাই, ম|-সকলের আগে তোমায় প্রণাম কর| চাই। 

ছেলের কথ। শুনিয়া মার মন ভিজিয়! গেল। তিনি 
বলিলেন,_-ত1 কণতক্ষণেরই ব। পথ! নবমীর দিন রাঝ্জরেব 
গাড়ীতে বেকুলে বিজয়াব দিন ছৃপুর বেলাম্ন এখানে এসে 
পৌছতে পারবি'খন। 

অনঙ্গর বুকটা ধ্বকৃ কবিয্বা! উঠিল। এতখানি ভক্তি 
দেখাইয়! এটুকু সে বিলক্ষণ আশ। করিয়াছিল যে, মাও 
স্বে5-বাৎসল্য দেখাইবেন, এবং পূজার ছুটিট! শ্বশুর- 
বাড়ীতে কাটাইয়া আমিতে বলিবেন ! আহা, তাদের 
কি সাধ বায় না, নূতন জামাইটিকে লইয়। দু*দিন 
আমোদ-মাহন।দ কবে! কিন্তু তাহ! ঘটিল ন1। 

তখন এস ভাবিল, য।কৃ, কত দিন, কত দিন পরে 
চুনির সঙ্গে দেখ! তইবে! সেই কবে বৈশাখের এক 
সিপ্ধ উষায় দুজনে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে_-চুনি যখন 
গাড়ীতে ওঠে, অনর্গ তখন নিজের ঘরে বিছানায় 
পড়িয়াছিল। আসন্ন বিবচ্ক-বেদনায় বুক তার ভারা 
হইয়। উঠিয়াছিল। নিশ্মম গৃহ! বিদায়ের পূর্বে 
চুনিব সঙ্গে দেখা করানোট। কেহ উচিত বলিয়। 
মনে কবে নাই! তারপর চিঠি-পত্র লিখিয়! সেই 
সদ পবিচযটুকুকে জাগাইয়। বাখিবাবও কোন উপায় 
ছিল না! কে জানে, আবার নূতন করিয়। পরিচয় 
ঝালাইতে হইবে কি না! এখানে তাহার মন মুহূর্তের 
জন্য চুনির কথা ভূলিতে পারে ন_-বই খুলিয়া! সে বসে 
মাত্র, কিন্তু মন তার রঙীন্‌ ফান্ুসে চড়িয়া! সেই অজ্ান। 
গৃল্লীব কোন্‌ গৃহ-কোণে অহরহ এক বালিকার পিছনে 


হাতল 


উত্তল! হাওয়ার মতই ঘুরিয়। মদে! চুনি কি সেখানে 
বসিষ। তার কথা এমন করিয়া ভাবে? 


সপ্তমীর দিন বেল। বারোটার সময় অনঙ্গ শ্বশুর 
বাড়ী পৌঁছিল। অভ্যর্থনার ধূম দেখিয়। সে কৃত্টিত হইয়া 
পড়িল । বিআমের পর স্নান-আহার সারিয়া লইতেই 
দদি-শাশুডী বলিলেন,--একটু গড়িয়ে নাও, ভাই--বাত্রে 
গাড়ীতে ঘুম হয়নি ভালে 

এক সুমধুর সন্ভাবনায় অনঙ্গর প্র1ণ নাচিয়! উঠিল। 
সে নির্বাক সম্মতি জানাইয়। দিদিশাশুড়ীর অন্ুলরণ 
করিল। 

দক্ষিণের এক বড় ঘরের মেঝের উপর গদি-পাত। 
পাটি-বিছানেো! বিছানা! ছিল। দিদি-শাশুডীর ইঙ্গিতে 
অনঙ্গ আপিমা বিছানামু বদিল। দিদিশাশুড়ী 'তাহাকে 
শুইতে বলিয়। সঙ্গিনী বালিকার দলকে তর্জনের সুরে 
আদেশ দিলেন, _-তোর] সৰ চলে আমু দিকিনু_-ও একটু 
ঘুমুক । | 
এক-জনের আসার আশাম্ব এপাশ ও-পাশ গড়াইয় 
অনঙ্গর শেষে বিরক্তি ধরিল--ম কিন্তু আপিল ন]। 
অনঙ্গর মনটা ক্ষেপিয়া। উঠিবার মত হইল--এ কি 
ব্যবহার! সেকি তোমাদের এখানে দুইখান! লুচি 
খাইতে আসিমাছে, না, তোমাদের জমিদারী-পৃজ্জার সমা- 
রোহ দেখাইয়া তোমর| তাব তাক্‌ লাগ।ইয়। দিতে চাও! 
মে কোনটারই ধাপ ধারে ন|। সে আসিয়াছে শুধু 
মিলনের ব্যগ্ন প্রত্যাশ। লইয়া-_বিবতের গ্রানি মুছিতে! 
সে কথাট। কেহই খেয়াল করিবে না? 

অনঙ্গ তাবিল, জ্যে্ঠ। শ্যালিক!র সঙ্গে দেখ! হইলে 
ইহার একট। বোঝ|-পড়া সে করিয়া লইবে, শ্বশুরের 
পুত্র-ছুটি নেহা নাবালক-_তার| তাদের এই নৃতণ 
ভগ্রীপতিটির কাছে ঘেম দিতে যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ 
করিল। দুর হইতে অনেকখানি সম্তরমপূর্ণ দৃষ্টি প্রেবণ 
করিয়াই তার! তাদের কৌতুহল পূরণ করিয়। লইল। 
অনঙ্গ ভ।বিল, তাহাদের একবাধ কাছে পাইলেও নয় 
চুনির কথাট! সে পাড়িয়! দে.খ! 

প্রকাণ্ড বাড়ী লোকের ডিড়ে গম্-গম্‌ করিতেছে। 
নান! চেহারার বিচিত্র নর-নারী তাহাকে দেখিয়া! কৌতৃঠল 
মিটাইন়্া লইতেছে। কিন্তু হান, কোথায় তার দেই আপ- 
নার জন--টিরবঞ্থিত। প্রিন্ব।! তার চিত্তে কি এক- 
বিন্দু কৌতৃহল নাই! চুনি কি তাহাকে তুলিয়া গেল? 
কথাটা মনে হইতে এক গুঢ় বেদনীয় প্রাণ তাৰ ঝন্ঝন্‌ 
করিয়। উঠিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

এমন সমন্ব শুভ্রবসনা এক কিশোরী আসিয়া মৃছু 
কোমল কণে ডাকিল,_-অনঙ্গ -- 


অনঙ্গ ফিরিয়! দেখে, জ্যেষ্ঠ! শ্যালিকা ননীবাল!।. 


৩০১৫ 
জুলার মুখে সংযমের শান্ত মাধুখ্য, ঠোটের কোণে সরণ 
ভাপসির দীপ্তি! সমস্ত অবয়বে লজ্জার এক কমনীয় 
লালিত্য ফুটিয়। রহিদ়্াছে। ণনীর ভাতে শ্বেত-পাথরের 
ছোট একথানি রেকাবি। বেকাবিতে জলখাবার । ননী 
দ্বরের দিকে চাহিঘা ডাকিল,_- আপন নিয়ে এপি বিন্দু? 

এক প্রৌঢ। দাদী আসিয়া! আদন পাতি দিল; ননী 
অলখাবাবের রেকাবি নামাইয়। কাহল,--নাও ভাই, বসো। 
শ্বশুরবাছীর হানয়-ীন আচরণে একটু পূর্বে অনঙ্গর 
ভারী রাগ ধরিয়াছিল। কিন্তু এমৃত্তির এই স্বেহময় সরল 
কণম্বরে সেবাগ মূহূর্তে সরিয়া প্ীল। ইহার কথার 
প্রতিবাদ করা নিঠবতা! অনঙ্গ গিন্।া আপনে 
ব্িল। 

ননী কঠিল,_-ওবেলায় পুজোর কাজে ব্যস্ত ছিলুম, 
তাই আদতে পাবিনি, ভাই । কিছু মনে করো না। 
চুনিকে এত বোঝালুম, ঠাকুন। কত টানাটানি করলে, তা 
মেষ একেবারে লজ্জায় ঘাড় গুক্ষে পড়ে রৈল। এত 
লোকজনের মাঝে-ছেলেমানুষ কি পা--লজ্জায় আসতে 
পারলে না। এই গোলমলি ! হা তুমিতো ছু-চার 
দিন আছ! 

অনঙ্গ ঘাড় হেট করিয়া জানাইলগ, ন।, কালই তাকে 
বইতে হইবেশ্্কাল নেহাৎ না ঘটে ত নবমীর দিনে 
ষওয়| চাইই। বাড়ীতে বিস্তর কাজ--ছু দিনের জন্য 
যে এই আসিতে হইয়াছে, সে একেবারে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাত্রি বারোটার সমস্ত যাত্র। আরম্ভ হইল। জমিদার. 
বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান লোকে লোকারণয। শ্বশুর নব- 
জামাতাকে লইম়া! আসরে বসিলেন; অনঙ্গ প্রমাদ 
গণিল। গেল বে, আজ রাত্রেও বুঝি চুনির সঙ্গে দেখার 
আশ! একবারে ঘথুচিম্া গেল! রাগে তার সর্ব্বা 
জলিয়! উঠিল। একি অসহা বেয়াদবি! ভাতে পাইয়! 
এমন ভাবে অপমান কর! ঠওন|। তোমর। জমিদার--- 
হোক না কেন তোমাদের লক্ষ টাক আমু--দেশের লোক 
আর সরকারেব কাছে থাকুক না তোমাদের খাতির। 
অনঙ্গ জামাই! তারও একট! প্রাপ্য খাত্তির আছে! 
সেতো! আর পাডঙাগায়েব অজ ভূত নয় ষেযাত্রার সং 
দেখাইয়া ভুলাইম়। দিবে! সে কি এতট। পথ কষ্ট 
করিয়। আনন্বাে, তোমাদের এই পল্লীগ্রামের মজলিসে 
বলিয়! এ লক্্মীছাড়। তাম।স। দেখিবার জন্য ? 

অথচ এ বিষয়ে প্রকাশ্য কোন ইঙ্গিত করা ভালো 
দেখায় না-_-আত্ম-সম্মানে ঘ! লাগে। অনঙ্গ ভাবিল, 
একট! ফিকির কবা যাক! 

মে সেই আসরে বসিঘ়্াই নিজ্ীর ভাণ করিল। 
ওঁধধ ধাঁরল। শ্বশুর কহিলেন,স্তে।মার ঘুম পাচ্ছে। 
তুমি ঘুমিষে পড়োগে বাবা-- 
তখনই ভৃত্যের প্রতি আদেশ প্রচার হইল। ভূত) 


৩১৬ 


জামাইবাবুকে উপরকার ঘরে আনিয়া খাটের উপর শষা। 
দেখাইয়। দিল। 

রাত্রেও আশার সেই নিষ্ঠুর ছল-অভিনয় ! ঘরের 
বাহিরে কাহারও নূপুর সরমেব মু বাগিণী বাজিয়! উঠিল 
না-কাহাবও চরণ-শব্দ পাওয়! গেল না। অনঙ্গর বুকট। 
অসহা দুঃখে ফাঁটিয়। প়িবার মত হইপ। শুইয়া শুইয়! 
রাগে সে ফুপিতেছিল। প্রতিশোধ লইবার দারুণ বদন। 
মনের মধ্যে বিমম বড় শিয়া দিল । তীব্র জালায় অস্থি- 
পঞ্তরগল। জ্লিয়। ছাই হইতে লাগিল। তার পর 
এই অকরুণ আচবর্ণের কথ| ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ যে 
ঘুমাইম়া পড়িল, তাহ। সে জানিতেও পারিল ন|। 

সহস। তার মনে হইল, পায়ে তঙ্গায় কেযেন আসিমা 
বসিয়াছে! কারযেন কোমল স্পর্শ! চুনির? অনঙ্গ 
চোখ খুলিল? 

না। পায়ের কাছে নির্ব্বাক মূর্তি নির্ববাক-ভাবে 
বপিয়! রভিল। থাক্‌ বসিয়া--অনঙ্গ কখনই চুনিব পানে 
চাঠিয়। দেখিবে না, কোন কথ! কঠিবে না! রাত্রিটা 
কোন মতে পোভাইলে হয়, সকলের প্রাণে প্রতিশোধের 
এমন মুষধল হানিয়া দে প্রস্থান কণিবে! কাহারে! 
সঙ্গে কথা কঠিবে না--এখানে জল স্পর্শ করিবে না-- 
ছুই-চ।রিট| কথা যদি কঠিতে হয়, ত তাহাতে এমন ঝাজ 
নে মিশাইয়। পধিবেযে সকলে বুঝিবে, হ।, এ একট! 
মানুষ! ইহার খাতিন কনা চাই ! জামদারের জামাই 
বলিয়া সে ষে অনাদর সহিয়া পোষা কুকুরটির মত 
|নরীহ আবদারে লেজ ন।ড়িবে, তেমন পাত্র সে নব! 

এঁ ষে পদতলা'সীন! উঠিষা দাড়াইল!। অনঙ্গ চোখ 
চাহিল না। চুশি আম! তার বুকের উপর মুখ রাখিল, 
কঠিল,_ আমায় মাপ করো! লক্ষ্মীটি, লোকের ভিড়ে 
আমি আসতে পারিনি-_-প।ছে সকলে ঠাট্া করে! 

অনঙ্গ তবু কোন কথ কহিল না। সে বড় বেদনা 
পাইয়াছে! এত বড় অপদাধ, এত সহজে ত। ক্ষমা! কর! 


চলে না। চুশি বুকে মাথ। রাখিয়। কহিল,_-কথা কবে ন1? 


রাগে অনঙ্গর সমস্ত মনটা তখনও জ্লিতেছে। 
চুনিকে সজোরে ঠেলিয়া সে বুক হইতে সরাইয়া দিল। 
একট শব্দ হইল । অনঙ্গর ঘৃ* ভাঙ্গিয়া গেল--সভয়ে 
উঠিয়া বসিয়। দেখে, কোথায় চুনি! কোথায় কে! 
এতক্ষণ সে স্বপ্র দেখতেছিল। স্বপ্রেব ঘেবে পাশ- 
বালিশটাকে টনি কল্পনা করিয়া ঠেলা দিয়া একেবারে 
খাটের নীচে ফেলিয়! দিয়াছে! বাহিরে জুড়ির দল তখন 
চীৎকার স্বরে গান ধরিয়াছে, 

ও রাই ৰসে আছ নিদ্রে ছেড়ে যার আসার আশায়--. 

ওগে।, যামিনী সে পোহায় সুখে চন্দ্রাবলীর বাসায় । 


যাত্র! খুব জমিয়। গিক্াছে! 


ৌল্লীত্দ্র-গ্রন্থাবিলী 


পরদিন সকালে অনঙ্গ জানাইল, আজ তাঁকে বাড়ী 
ফিরিতে হইবে। না গেলে বিস্তর ক্ষতি হইবে! 
যাওয়া চাই ! 

শ্বালিকা ননীবাল! আসিয়া! বুঝা ইল, শ্বশুর বুঝাইলেন, 
দিদি-শাশুড়ীও বিস্তব কথা পাড়িলেন, কিন্তু অনঙ্গর 
সঙ্কলল অটল, অচঙগ। অগত্যা! সকলে হাল ছাড়িয়। 
দিলেন। 

বেলা তিনটায় ট্রেন। বারোটার সময় আহার শেষ 
হইলে নণীবালা টর্নকে অনঙ্গর ঘরে টানিয়া আনিল 
এবং একট! পুটুলিব মত ঘরের “কাণে ধূপ, করিয়া 
তাঁকে নিক্ষেপ করিয়1 বাহির হইতে চটপট, দ্বারে শিকল 
টানিয়া দিল। 

অনঙ্গ কোন কথ! ন| কিয়া খাটের উপর গম্ভীর মুখে 
বসিয়া রভিল। অনেকক্ষণ এমন-তাঁবে কাটিয়া! গেলে 
সে এক-নিশ্বাসে কঠিল,._-মআমি চললুম চুনি, তোমার 
হাছে বাতাস লাগলে এবার। আর কখনো তোমার 
পথে বিদ্নু হয়ে এসে দীড়াবো না। তুমি এখানে পরম 
স্রখে নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকতে পাবো । ভেবো, তোমার 
লক্ষ্মীাড। স্বামীটা মরেছে, তোমার আপদ দুর হয়েছে-_- 
আজ থেকে নে'ম।য় আমি মুক্তি দিলুম ! তোমার ছুটি, 
ছুটি, চিরদিনের জন্য ছুটি! 

এত বড়-বড কথার খোচ! যার প্রতি নিক্ষেপ কবা 
হইল, সে খোচ| কিন্ত তার গায়ে বিধিলও না! কাপড়ের 
আবরণে কুণুলী পাকাইয়। মে বসিয়া রতিল। 

অনঙ্গ ভাবী ব্যথিত হইল | এমন কথাগুল! যে-কে।ন 
উপন্যাসে বা কর্বিতায় গুজিয়! দিলে কতখানি করুণ রস 
উথলাইয়! তুলিতে পারিত, পাঠকেব শ্বাসরোধ ভইয়া 
যাইত, চোখ ছল-ছল করিত-_-আর সেগুল1 কি না এই 
মূর্খ অজ বালিকার বাকৃহীনতার কঠিন অঙ্গে ঠেকিয়! 
একেবারে ব্যর্থ চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল! ভারে অনৃষ্ট, এ 
কথামু পাধাণী প্রিয়া একটু চঞ্চল হইল না! এছুঃখ থে 
রাখিবাব ঠাই নাই। 

অনঙ্গ উঠিয়। দাড়াইল | জোর করিয়া চুনির মুখের 
কাপড় টানিয়া সককণ কে ভাকিল,-_চুনি__ 

চুনি চমকিয়া তা আয়ত নয়নের এমন একটি 
শির্ববাক সজল দৃষ্টি অনঙ্গর মুখের উপর স্থাপিত করিল 
যে, তাহাতে অনঙ্গর সর্বশরীর ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। 
সে-চোখের ভাষ| বড় করুণ, বড় তীব্র ! সকল মৌনতাকে 
নিমেষে সেমুখর করিয়া তুলিল। 

অনঙ্গ চুনির তাঁত ধরিয়া তাহাকে খাটে বসাইল। 
বড় সুদূর মুখখানি--নিদ্রা-হীনতার সুস্পষ্ট ম্লানিম। 
সে সৌন্দধ্যে বেশ মধুর একটি লালিত্যের ছায়াপাত 
করিয়াছে। 

অনঙ্গর সংষম টুটিল। সে সেই মুখখানি অজন্র 


পাল 


চণ্ঘনে তরাইয়৷ দিল। তারপর অনেক কথ! সে বলিয়। 
গেল--এ কর়মাস চুনির অদর্শনে কি অসহা যন্ত্রণ| সে 
ভোগ করিয়াছে । পুজার নিমন্ত্রণ কতখানি আশা 
বুকে লইয়া! সে এখানে আপিয়াছিল। পৃজ| দেখিতে 
সে এখানে আসে নাই, যাত্রা শুনিতে আসে নাই। সে 
আসিয়াছিল শুধু তার জীবন-সর্ধন্ধ চুনির এই স্মন্দর 
মুখখানি দেখিবার জন্য, তার সঙ্গে দুটা প্রাণের কথ। 
কহিবার জন্য। 

চুনি মাথা নী কবিয়! সব কথা শুনিল--তারপর 
মন।ন চোখে স্বামীর পানে ফিরিয়। চাহিল। যেজদ্ তাকে 
এ ঘরে প্াঠানে। হইয়াছে, সেট! কোনমতে বলিয়। 
ফেলিলেই দায়-মুক্ত হয়-_সেটুকু বলিবার জন্য সে 
অস্থির হইয়া পড়িয়ছিল। বেধীক্ষণ এ ঘরে থাকিলে 
গঙ্গাজলের কাছে প্রকাণ্ড কৈফিয়ৎ দিতে হইবে--এক- 
বাড়ী লোকের তীব্র বিদ্রুপ-দৃষ্টির সম্মথে অত্যন্ত 
অপরাধীর মত দীড়াইতে হইবে,_-টিটকারী বড় অল্প 
সহিতে ভবে না! সে বড় গল! করিয়া! সঙ্গিনীদের 
বলিয়াছিল,--ববকে দেখবার জন্তে আমার অমন প্রাণ 
ছটফট করে না। 

বেশীক্ষণ এখানে থাকিলে এ দর্প কোথায় থাকিবে, 
তাই স্বামীর বন্চা থামিলে প্রথম অবসরে সেই 
কথাটাই সে পাড়িয়। বসিল। অদর্শন, বিবহ-যন্ত্রণ।,-_ 
এ-সবের কোন ধার সে ধািত নামা ও ঠাকুমা 
শেখানো বুলিই আওড়াইয়। গেল । ঢুণি কহিল,_-আজ 
তোমাৰ থাকব।ণ কথা ছিল তো! সকলেই বলছে, 
থাকে। না। 

--থ।কা হমু না, )নি। 

_-মা বলছিল, গাকুম। বলছিল, দাদ বলছিল-__-আজ 
তুমি মনে করলে থাকতে পারতে।। 

--পারতুম, চুনি। কিন্ত এখন আর থাক নান ন|। 
কাল রাত্রে তূমি বদি একটিবাৰ আসতে, তাহলে আজ 
স্বচ্ছনো থাকতে পারতুম। 

--তবে যে বলছো, তোমার কি করস আছে-- 
সেখানে ! 

চুনির মুখে কৌতুক ছুষ্ট হাসি ফুটিল। 

অনঙ্গ বলিপ,--সে কাজ এ ক'দিন পরেও হতে 
পারতো । 

--তবে বুঝি কাজের কথা মিছে করে বলেছে!? 
চুনির ঠোটের হাসিটুকু আরও স্পষ্ট হইল। 

অনঙ্গ গভীর কঠে বলিল,-_-তাই বটে! তোমার 
উপর অভিমান করেই বলেছি । কি জন্যে এখানে 
থাকবে! ? কেন খাকবে1? তোমার সঙ্গে হুশদন মোটে 
দেখ! হলে! ন1."-কাল রাত্রে এলে না কেন? যাত্র। 
শুনছিলে বুঝি? 
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স্ল্হ্য। | 

অনঙ্গ আবার একট। খো5। 
কতল,_যাত্রা কেমন শুনলে? 

এুষ্পষ্ট সহজ স্বরে উত্তর মিলিল,--বেশ ! তুমি 
উঠে গেলে কেন ? বাবার কাছে বসেছিঙ্গে, আমি চিকের 
আড়াল থেকে দেখছিলুম ! তোমার বুঝি ভালো লাগ- 
ছিল না? 

অনঙ্গ কহিল,_-না। পরক্ষণে একটু হাসিয়া সে 
আবার বলিল,__তুমি মামায় চিনতে পেবেছিলে ! সেই 
তো কবে দেখেচ! 

চুনি ভাসিয়া বলিল,_বারে, তা বুঝি মানুষ 
চিনতে পারে ন1? তার উপর তোমার সে ফটোগ্রাফ- 
খান! মা যে বীধিয়ে আমাদেব ঘবে টাঙ্গিয়ে বেখেছে। 

-সে ফটো গ্রাফ তুমি রোজ ছা।খো ! লঙ্জ! করে না? 
কেউ যদি ধবে ফেলে? 

--?স ঘরে চব্বিশ ঘণ্টাই তো লোক থাকে না! 

এ কথায় অনঙ্গ আনন্দ পাইল। তবে তো চুনি 
পাষাণী নয়--ভার হাদয় আছে। 

বাহির হইতে ননী কহিল,_-তোমার গাড়ী তৈরি, 
অনঙ্গ। 

চুনি খাট হইতে ঝাপাইয়া একেবারে দূরে সবিয়া 
গেল, মু কণ্ঠে কতিল,_ তাহলে আম । মাকে তাহলে 
বলবে! যে, আজ তোমায় যেতেই ভবে? 

এ কথার কোন উত্ত আর অনঙ্গ দিতে পাধিল ন। 
তার চোখে জল আসিম়াছিল। নিঙ্গের ভঠকারিতাস্ 
নিজেব উপর রাগও ন]| ধপয়াছিল, এমন নমু। নিজেই 
সে অধৈধের্ব ঝোকে নিজের স্তখটুকুকে পায়ে চাপিয়! 
গুড়া করিয়া দিম্লাছে! তাৰ কলিকাতায় ফিরিবার এমন 
কি প্রয়োজন ছিল 1 কিছুনা! তবে? শুধু রাগেব 
মাথায় কথার কথা বলয় ফেলিয়াছে বৈ নম্ু। 
কিন্ত মেই কথাটুকুর জন্থই যে কোনমতে আর থাকিয়। 
যাওয়া যামু না! লোকে কি তাবিবে? প্রকৃত কারণট! 
এখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে-সকলে পরিহাসের হানি 
হাসিবে 1! ওদিকে আবাৰ গাড়ী অবধি প্রস্তত! 

নিজের নিবু'দ্ধিতার কথা ভারবয়। তার প্রাণট। 
হায্-ায় করিয়। উঠিল । ব্স্তবাগীশ হওয়ার এই ফল! 
ওরে লক্ষ্্ীছাড়।, ওরে ধৈধ্যহারা, আর একটু ষদি টধধ্য 
ধরিয়। থাকিতিস্‌! আর-একটু -*! 

ননী ঘরে ঢুকিয়া বলিল,_নেহাৎ চললে ভাই! 
আমাদের বড কষ্ট রইলো! ভিস্ত! ভালে! কবে দুটো কথা 
পর্যযস্ত কইতে পেলুম না! কি করবো বলো,--তোমার 
কাজের ক্ষতি হবে বলচো,--কাজেই আমরা আর জেদ 
করতে পার না। মা কিন্তু বড্ড হুঃখ করছিলেন। 

অনঙ্গ ভাবিল, না হয় সে কাজের কথা বলয়! 


দবার আভপ্রায়ে 
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ফেলিয়াছে, তাহ।তে মহাভারত এমন গরশ্ুদ্ধ ইয়া 
গিয়াছে যে তোমবা আর-একটু হের করিতে পারে। না? 
,সকপ্গে মিলি! আর-একটু জেদ কৰিলেই যে থাকিয়া 
যাই! ওগো করে৷ গো। একবার তোমা একটু জেদের 
অনুরোধ করে|! 

কিন্তু হায়, সেঅন্ররোধ, দে ডেৰ কেই করিল না। 
নিদিশাশুড়ী শুধু বগিলেন._-বডউ্গিশের ছুঁটীতে আবার 
এসো, দাদ|- এবারে আমেদ-মাহ্া।দ কিছুই হলো 
ন!। 

শশুড়ী পর্া।গমের মেয়ে,জমিদারী। বাডীর 
পুরাতণ প্রথা ঠেঁলয়া জামাইযঘ়ের সঙ্গে কথ| কহিতে 
পাগেন না-অবপ্তঠনের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া নীববে 
দডাইয়। রতিলেন। 

বেচারা অনঙ্গকে যাইতে হইল। যাইবার সময় 
দিদিণাঞড়ীর দিকে চাহিযু| বাঁচিরে ঠোটের কোণে জোর 
করিয়! একটু হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিলেও ভিতরটা 
তার ধূ-ধূ করিয়া! জলিয়া যাইতে ছিল। 


গাড়ী ষ্টেখনের দিকে ছুটিল। পথের ছুইধ।রে 
বাগানের সাবি--বাগনের গাছ-পাল।, শান্ত স্িগ্ধ পল্লীর 
এই শ্য।মল শ্রী, সমস্তই অনগর চোখে ঝাপসা ঠোকতে- 
ছিল। সে একট| শিশ্বধ ফেলল। 

এখনও যে "মশা মোটে নাই, এমন নয়! ট্রেশখাণ। 


লোন্রীত্দ্রগ্রহ্থ বলা 


যদি কোন-গতিকে ফেল কর! যায়! 
ভাগ্য. 

এ রেল-লাইন দেখ। যায়। নিগনাল কৈ পড়ি 
নাই ! অনঙ্গ ঘড় খুপিয়া দেখে, ট্রেণের সময় উত্রাইয়! 
গিয়াছে! তার আধার চিত্তে আশার একটু ক্ষীণ বিদ্যুং 
চম্কষ উঠিল। আঃ! 

কিন্তু ষ্টেশনে গিয়া শুনিল, টাইম্‌ ভইয়া গিয়াছে 
বটে, তবে ট্রেণ লেট! শ্বশুয়ের যে বশ্মচানীটি সঙ্গে 
আনিয়াছিল, দে কাহল,_-আ:, বাচাঃগেপ। ট্রেণ ফেস 
কবে ফেললে আজ আমায় কম বকুনি খেতে হতো! বাবু 
বিশেষ বলে দিয়েছেন, উ্রেণ ধরিয়ে দেওয়া চাই, নাহলে 
আপনার ক্ষতি হয়ে যাবে। 

কশ্মচাযী স্ব্তির নিশ্বাম ফেলিয়া পকেট হইতে ডিপ। 
বাহির করিয়। একট। পাণ মুখ দিল, এবং বিড়ি কিনিবার 
উদ্দেশ্টে চু£ট-ওয়ালার সন্ধানে সরিয়া পড়িপ। 

অনঙ্গ অত্যন্ত হতাখভাবে প্লাট-ফশ্শের বেধে আসিয়। 
বাসিল। তার মাথা ঝিম্কিম কাবতেছিল। মনে হইল, 
ঢেখের মন্মুখ সমস্ত পৃথবীটাযেন ক্ষুপ্র ক্ষুত্র অসংখ্য 
আলোক-বিন্দুততে পরিণত হইয়া একট! তথগ্কর রকমে 
প্রেত-নৃতা সু করিয়। দিয়াহে! 

এমন সময় ঢ:--২-: করিম! ঘণ্ট। বাঙ্জিয়া 
উঠিল এবং বেলের কুল ইাকিল।কলকাত-যানে- 
ওয়াপা গড] ছ্োড়া--টিকেট_টিকেট! 


আহ, তেমন 


চিঠি 


পাড়াগায়েক অনেক দিনের পুবোনে! ভাঙ্গা-চোর। 
একখানা বাড়ী। তানি শাণ বাধানো দাওয়া, মাঝে- 
মাঝে চট! উঠে গেছে। সেই দাওয়ার একধারে বারে! 
বছরেব একটি ছেলে, পাশে কড়ির দোয়।ত আর শরের 
কগম; কাছে বসে একবুদ্ধা নারী । তাকে লক্ষ করে 
ছেলেটি বল্লে,_কি লিখতে হবে, বলো পিশিমা ? আমি 
আবার এখনি ও-পাড়ায় যাত্র। শুনতে যাবেো। 

ছেলেটি “যাকে পিশিম। বললে, ছেলেব দল গ্রাম- 
সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে । তা-্ছাড়। ভার সঙ্গে 
কারো কোন সম্পর্ক নেই । 

বৃদ্ধা বল্লে,_-আমাব ফেলিকে একখান। চিঠি লিখতে 
হবে, বাবা । আজ চার বব তার কোন খপব পাইনি । 

ফেলি তার তাইবী; মা আতুড়ে মাব। গেলে এই 


পিশিই তাকে কোলে তুলে নেঘ, মানুষ করে। এই 
পিশিকেই সে মা বলে জ্বানে। 
বুদ্ধার ছুই চোখ ছল-ছল করে এলো । মনের মধ্যে 


চার বর পূর্বেকার এক ককণ বিদায়-দৃশ্য জেগে উঠলে।। 
বাড়ীর লামনে তাল-নারকেলের ছায়ায়-ঘেবা খানিকটা 
খোল! জায়গা__সেইথ!নে পাক্কী নামানে। ছিল। ফেলি 
শ্বশুর-বাড়ী যাৰে। জামাই নোন্গগেরে হয়েছে, ফেলিকে 
এবার নিজের কাছে নিয়ে যাবে। জামাই গরদের 
কোটেব উপর মোনাব ঘডি-চেন ঝুলিষে গম্ঠীর মুখে 
আশে-পাশে পায়চারি কবে ফিরছিল। আচলে চোখের 
জল মুতে মুতে পিশি এসে ফে'লকে পান্ধীতে তুলে 
দিলে। মেয়েবও ছুই চোখে সাগর বধে এলো। পাস্থী 
উঠিষে বেহ্ারাব! যখন শ্যাওল1-পড়া। পুকুরটাকে বামে রেখে 
মেটে রাস্ত| ধরে জাম গাছের ওধাবে মোড় বেঁকলো, মেয়ে 
ফেলি তখন পাল্কীর ছুই দরজা ঠেলে সরিয়ে ঝাপসা- 
চে।খে দূর থেকে পিশির পানে চেয়ে ছিল। সকালের 
উঠস্ত সুর্ষোর স্সিগ্ধ বৌদ্রটুকু তাল-গাছের পাতার ফাক 
দিয়ে তার মুখের উপর ঝবে-ঝবে পড়ছিল । পিশিমা 
নিজের চোখের জলে অন্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েও তা বেশ স্পষ্ট 
দেখেছিল। সে-চোখের সে-দৃহি এখনে! তার মনে গাথ! 
বয়েছে,সে কি ভোলবার গ1!--**তাবপব এই চার 
বছর ফেলির কাছ থেকে একখানি চিঠি আসেনি! 
পিশি নিজে লিখতে জানে না; পাড়ার একে-তাকে 
ধরে মাঝে-মাঝে অমন কত চিঠি যে লিখিয়েছে--তার 
একখানারও জবাব দিতে নেই?.-"মে কি সব তুলে 
গেল? পিশির আর কে আছে? কেউ না! সেই 


পিশিকে খপর দিতে সে সমম্ব পায়ন।! সে রইলকি 
গেল, তারও কেন উদ্দেশ নিতে নেই !.-""পিশির 
বুকটা ছাং করে উঠলে--কে জানে, তার ফেলিই যদি 
ন।থাকে | খাকলে সত্যই কি আর সে পিশির খোঁজ 
নিত না 1.*পিশিৰ নিজের যাবার উপায় নেই, সে 
হলে! জামাই-বাঢী ! এত দিনে নাহলে সে অমন দশবার 
ছুটে যেত ! 

পাড়াগীয়ের ডাকওয়াল| হপ্তাযু ছু'দিন এসে চিঠি বিলি 
কবেযায়। যে-যে দিন তার আসবার পালা, পিশি 
ভাব আশা-পথ চেয়ে বসে থাকে। দৃর থেকে তাকে 
আস্তে দেখে প্রাণ যেকি আশায় ভবে ওঠে! উচ্ছসিত 
আবেগে পিশি প্রশ্ন করে--মামার চিঠি এনেদ্, বাবা? 

ডাক-ওসাল। তার থলি না দেখেই বলে,_না, চিঠি 
নেই গো। 

বেচারীৰ সমস্ত মন অমনি নিজৰ অচেতন হয়ে 


পড়ে। শবীরেব সমস্ত বাধন যেন এলিয়ে আসে! সে 
ভাবে, মামি গরিব, আমাৰ কেউ নেই, তাই 
কোম্পানির লোক ডাকওয়াল। আমাকে গ্রাহা করে 


না। চিঠি নিয়ে আসে না! 
পাড়ার পাঁচজনকে তখন সে ধরে। 
এখনে চিঠির জবাব জাসবার সময় আছে! 
এখনো! সময় আছে! মমযু আছে তাহলে! 


তারা বলে, 
আঃ 


আশাব আশায় দিনে পর দিন গিয়ে একটা মাসও 
যখন ধায়-যায় হয়, তখন বেচারীর আর সোয়ান্তি থাকে 
না। আবার একজনকে ধরে বসে, ওগো, ঠিকানাট! 
ভালে। কবে পষ্ট করে এবাব একখান! চিঠি বেশ গুছিয়ে 
পিখে দাও না গা! 

এমনি আশা-নিরাশাৰ মধ্যে দিয়েই বুড়ীর দিন 
(কেটে যায়! 

আজ যে-ছেলেটিৰ কাছে সে চিঠি লেখাভে এসেছিল, 
সে ছেলেটির লেখা-পডায় বেশ নাম-ডাক বেবিয়েছে। 
'তাই শুনে চিঠি লেখাবাব পক্ষে সেখুব পাক! লোক 
হবে ভবে বুড়ী তাব বাড়ী এসেছিল, তাকে দিয়ে চিঠি 
লেখাতে ! ছেলেটির নাম বিপিন। 

বিপিন প্রথমেই 'কল্যাণববেষু” পাঠ লিখে বুড়ীর 
মুখের পানে €5য়ে বল্লে,_কি লিখবে! পিশিমা, বল? 

বুড়ী বল্লে,-স-লেখে, তুমি কেমন আছ? জামাই 
কেমন আছেন ? বাড়ীর সকলে কেমন আছে? অনেক 


৩২০ 


দিন কোন খপর পাইনি বলে আমাৰ মন বড় অস্থিব 
তয়েছে। এবারে যেন সে চিটির জবান দেয়। 'তাবপর 
লেখো, আমি ভাল আছি। ছুক্রনকে মাশীর্বাদ জানাও, 
এই আর কি সব কথা। 

বৃদ্ধ! একটি-একটি করে কথ! বলে যেতে লাগলে ।-- 
আর বিপিন তার ছাব্রবৃত্তি-পাশ কবা বিদ্যার বহরে 


সেই কথাগুলোকে বাড়িয়ে তার উপর ছু-পৌোছ রঙ, 


দিয়ে লিখে চললো । পিশিমার ব! লেখবার ছিল, সে সব 
কথ! শেষ কবে বিপিন বল্লে,-ঠিকান। কি লিখব ? 

এই ষে ব।বা, ঠিকানা । বলে বৃদ্ধ! আচলের খুঁট 
খুলে ভাঙ্জ-করা ময়লা একটা চিরকুট বার করলে। 
বিপিন সেট! দেখে ঠিকান। লিখলে । 


বৃদ্ধা বল্লে,_মুড়ে ফেলচে|! ষে! আর কিছু লিখবে 


না? 

_-ম্মার জায়গ! নেই। 

বৃদ্ধাৰ বুক কেঁপে উঠল। জায়গ। নেই! আর 
ঙায়গ। নেই! 


কিন্ত লেখবার যে এখনে। অনেক কথা আছে । এরি 
মধ্যে র্লীয়গ। ফুরিয়ে গেল! কাল সারা বাত যখন 
চোখে ঘুম আস্ছিল না, তখন ফেলিকে কি 
লিখবে, সে সব কথা ভেবে ঠিক করে ফেলেছিল । 
সেয়ে অনেক কণ।। চাব বছরে খপর দেবার মত 
কত ঘটনাই গায়ে ঘটে গেছে। নদীটায় চড়। পড়েছে, 
বোমেদেব অত-বড় পুকুব ঝাজি হয়ে একেবারে 
মরবার অযুগিয হয়ে দাড়িয়েছে, সেজন্ত জলের 
ভারী কষ্ট তচ্ছে। তবে গে গাষেব টে পি, পু'টি, ভূতো, 
সারদ|--এদের বিয়ে হয়ে গেছে; দাশুর ঠাকুমা মাব 
গেছে; ওদের নন্দব একটি ছেলে হয়েছে-__-এই সেদিন 
খুব শীল পড়ে দত্ব-পুকুরেব অত যে মাছ সব মরে গেছে- 
এমনি কত ব্যাপাব ষে ঘটে গেছে। প্রত্যেক খপরটির 
দাম আছে। চার পাতা চিঠি লেখা হয়ে গেল, অথচ 
এতগুলে। খপর»_-সবই একেবারে বাকী রইলো ! 

একট! নিশ্বাস ফেলে খামে-মোড়া চিঠি নিযে বুড়া 
উঠে দধাড়ালে।; তারপর বিপিনকে অজম্ আশীর্বাদ করে 
বেচাবী সেই চিঠি হাতে করে চললো, চার ক্রোশ দূরে 
সদরের ডাক-ঘর, সে চিঠি ডাকে দতে। 


সহরের মধ্যে ছোট্ট ঝরঝরে পরিষ্কার বাড়ী। খাটের 
উপরে শুষে এক ল্ুন্দরী কিশোরী একখান। উপন্তাস 
পড়ছে-_-পাশে অফেল-ক্রথ-পাতা ছোট বিছানায় একটি 
কচি ছেলে ঘুমুচ্ছিল। কিশোরী উপন্াস পড়চে, আর 
মাঝে মাঝে বুকে সেকি এক অসহা আবেগ নিজে চোখ 
তুলে কচি ছেলেটির পানে ফিরে ফিরে চেয়ে-চেয়ে 
দেখছে। 


সৌন্লীজ্র গ্রন্থ লী 


, হঠাৎ এক তরুণ যুব ঘরে এসে বললে, তোমাৰ 
একট! চিঠি গে।। বোধ ভযু, তোমাব পিশিমা.লিখেছেন। 
কিশোরী উঠে চিঠি পড়তে লাগলো । অক্ষরগুলে। 
কাব হাতেব, জান! নেই--কিস্ত কথাগুলো! গিশিমার 
বটে! শম্বেহের সেই শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে 
অধীর...এ পিশিমারই চিঠি বটে ! 
কিন্তু এ অন্্রযোগ ঠিক নয়। চিঠি কি সে লেখেনি? 
না, লেখা হম়ু নি। আজ লেখ! হলে! না, কাল লিখবখ'ন 
এই বলে ফেলে-ফেলেই রেখেছিল, লেখা আর হয়ে ওঠে 
নি। তাইত!. একটু দেরী হয়ে গেছে বটে! কিন্ত 
সে দেরী খালি সময়ের অভাবের জন্যই না! সংসারের 
কাজ-কম্ম আছে, চারধার দেখাশোনা, তারপর এ কচি 
ছেলের ঝকি,*"-ঝঞট কি কম। 
স্বামীকে সে বললে, হ্যাগা। 
কাছে গেলে হয় না? 
স্বামী বললে,_কি করে ভয়! 
নিষে পাড়াগায়ে যাওয়া.-.! 
কিশে।রার মনে একটু ঘা লাগলো । সেই পাড়াগীয়ে 
তার জীবন কেটেছে । আর সে ভালোই কেটেছে! এই 
পাারগাধেরই মেটে পথ, শ্যাওলা-পড়া পুকুর, 
শিউল-তলা, ভাঙা মন্দিব--তাব কত আনন্দের জিনিষ 
ছিল! আব আজ সে পাড়াগায়ে তাব ছেলের যাবার 
উপায় নেই! পঞ্চাশ রকসেব নিষেধ মস্ত বেড় তুলে 
দাড়িয়ে আছে! 
পিশিম।? আহা, বেচারী।! সংসারে সে-ছাড়। 
সার ষে আর কেউ নেই! তাকে কোলে-পিঠে করে, 
তারই মুখ চেয়ে পিশিমা এই ব্বাধন-হ।র সংসারে 
একট। মস্ত বাঁধন পেয়েছিল 1 সংসাব আবার তার 
সামনে সহশ্্ প্রলোভন বিস্তাব করেছিল । আজ পিশির 
আরকি আছে?কেআছে? কেউনা, কিড় না। 
সে ভাবলে, আজ ছুপুব বেল'য় সে পিশিমাকে চিঠি 
লিখবে-_ম্স্ত চিঠি । খোকার কথা, নিজের কথ! সব 
পিখবে । তা-ছাড়া পিশিমাকে একবার আপবাব কথাও 
লিখবে । কেন পিশিমা আসবে ন। ? জামাই-বাড়ী। 
ওঃ,__-ভারী বয়ে গেছে তাতে! খোকাকে পিশি 
দেখবে না? আহা, খোকার খপরও তাকে দেওয়। 
হয়নি! | 
দুপুর বেলায় সে চিঠির কাগজ নিয়ে বসলো, পিশি- 
মাকে চিঠি লিখতে | আকাশেব পানে চেয়ে চেয়েসে 
অনেক কথ। ভাবতে লাগগে। | ক লিখবে, কি বলে 
কোন্‌ কথাটি দিয়ে চিঠি আরম্ভ করবে, মোলায়েম করে 
কি কি কথ! লিখলে পিশিমার এত দিনের এই দীখ ব্যথ! 
জুড়িয়ে দিতে পারবে,_-ভবে তার একট! নিশান! করে 
সে লিখলে,-- 


একদিন পিশিমার 


এই ছোস্ট্র ছেলে 


শ্রীচরণেবু**' 

স্বামী এসে সামনে দাড়ালো, বললে, কি করচো 
গ।? 

চিঠি লিখছি । 

_-এখন চিঠি লেখা থাকৃ। এসো, একটু বেডিয়ে 
আমি । ববানগরে একট! বাগান ঠিক করা ভয়েছে। 
আরে! ছু-তিনজন বন্ধু তাদের ত্ত্রীদের নিম্নে যাবে, সেখানে 
চড়িভাতি হবে। নৌকা অবধি ঠিক। নাও, উঠে 
পড়ো । 

_চিঠিখানা লিখে নি গো,_একটু দাড়াও । 

না, নাঃ ফিরে এসে লিখো'খন | 


চিঠি আব লেখা লো! ন1। ত্রা্ম ধরণে ঘুরিয়ে ভালো 


শাড়ী পবে তাতে ত্রচ এটে কিশোরী তখন স্বামীর ভাত 
ধরে গিয়ে গাগীতে উঠলো, গাডী করে ঘাটে এসে নৌকো 


৪৮৪১ 


সপাল 


সম 


০২ 


_ নৌকোয় কবে একেবারে বরানগরে বাগানেৰ ঘাটে 
আসা হলে! । বাপি, রেণু, তমাল, পরী--সবাই এসেছে। 
কতদিন পরে সকলের সঙ্গে দেখা । আনন্দ সেখানে 
একেবাবে যেন উচ্ছলে পড়ছিল । 

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে আপনার 
মনটাকে ছেড়ে দিলে! এ আনন্দে কোথায় ভেসে গেল 
পাড়ার্গায়ের সেই অনাড়ম্বর ভাঙ্গা-চোর! বাড়ী-ঘরের 
ছোট্ট ম্মতিটুকু! কোথায় ভেসে গেল স্বেহময়ী পিশিমার 
ভাবনায়-আকুপ চোখের সে ছল-ছল দৃষ্টি বা! 

সন্ধ্যার সময সকলে যখন বাড়ী কিরছিল, তখন অত 
আননা-ভাসি-গল্লের মধ্যে থেকে-থেকে একটা বেদন! 
কিশোরীর প্রাণে ভয়ানক বাজছিল। 

বাড়ী ফিনে এে দেখে, ছেলের গা! গরম, পুড়ে 
যাচ্ছে! খুব জ্বর! কাজেই চিঠি আন সে-রাত্রে লেখা 
হলো না। 


দাগী 


তখন আমার গিয়ার গালা । মাখাদিন কোটে 
ঘুরিয়। বৌদ্র ও ধুলা খাইয়। গৃে ফিরি । প্রাণে বৈবাগ্োঃ 
বাসন। দেখ। দিয়াছে | 

বেশ মনে পড়ে, মেধিন পকাল হইতে বাদল। স্ুক 
হইয়ছে_-পথে কাদ], আকাখে মেঘ, চারিদিকে বিষম 
নিধানন্দ ভাব,-হাতে কোন কাজ ছিল না । ভাকিম 
সদাননদ মেন একট! একশাদশ ধারার মামলা কবিতে- 
চিলেন। একটু বস পাইবার আশায় তার এজলাসে 
আসিষু। বসিলাম। 

আসামী এক বাঙালী বুবা-্গায়ের ৭৬ তামার মত, 
মাথার বক চুল, পথনে ময়পা কাপড, অঙ্গে একট| 
তালি-দেওয়া ছিটের কামিজ । কাঠগাব রেলিওে 
মাথার তর রাখিয়। মুখ গুঞজিয়। সে দাড়াইয়াছিল । পুলিশ 
হইতে প্রায়ুত্রিশ জন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হইতে- 
ছিল। কয়েকজন দোকানদার, কম়ট। পতিত। মারা, 
দুই-চারিজন পাণএয়লা--সঞ্লেই হল লহয়া সাক্ষ্য 
দিতেছিল, আসামী এক ভীবণ গুপ্চা, (কোন কাজ-কন্ম 
করে না; যখন তখন তাদের কাছে আ'সয়! জুলুম 
কঞিয়। ভয় দেখাইমু। নেশ। ভা, করিবার পরুসা আদায় 
করে-বে-গেছ দেখিলে নাকি ছুঝি ঢ চাইতে ছাড়ে না। 
প্রাণের ভয়ে সার্মীর দল কেহ চার আনা, কেহ সাঠ 
পদুসা, কেহ বা পাচ সিকাও কখনও কখনও তাহাকে 
(দয়া ফেলিয়। প্রাণে প্রাণে খুব বক্ষা পাইয়। গিয়াছে । 
এই পয়ন| কেহ দিয়াছে এক মাপ পৃব্বে। কেহ বছর- 
খ।নেক, কেহ-ব! আবার দেড় বছর পূর্বেব। উঠাৰ বিঞ্দ্ধে 
কোন দিন কেহ আদালতে নালিশ করে শাই বা পুপশে 
কোন ডায়েধ লেখায় নাই | 

লোকটার চেচারু। দেখিলে মনে হয়ত সে চিবকগ্র,_ 
অত্যন্ত কৃশ দেহ, পেশীগুপা নিতান্ত শ্গীণ দুব্বল। অথচ 
সে এমন জুলুম-জবরদত্তি কারমা এই সব যণ্ড। জোয়ান 
দোকানদার আর তীমমৃত্তি বারাঙ্গনাদেণ কাছ হইতে 
পয়স। আদায় করিয়। থাকে,_-শুনিয়! প্রাণে কেমন একট। 
বিদ্ময়-কৌতুহলের সঞ্চাৰ হইল। 

একজন বন্ধু কহিলেন।-এসো না ভে, এব হে 
দাড়ানে। বাক! 

আমি কঠিলম,--পয়মা দেবে কে? 

বদ্ধ কহিলেন।-কি এমন প।চশ' দশ রোজগার কর! 
যাচ্ছে ষে পয়সা” ছুঃখে মরে যাব! অমনি একবার পবখ 
করি । এই ত বাবিশ মাক্ষী__ 


অপর বন্ধু কহিলেন,_বিনা পয়সামু দিসে 
(লোকটাকে জেলে ঠেলবো? পযস। পেলে তবু নেমক- 
হারামি পাপটা ঘটতো!না ! 

আমি কঠিলাম,--মন্দ নয়ু। শান্্রেও আছে, শতমারী। 
ভবে টবগ্ভ! তা এ হবে আমাদের নাম্বার ওয়ান্‌। 

হাকিমের মন্মতি চাহিলাম। তিনি বিরক্ত চিত্তে 
কছিলেন,-:ওন আবার উকিল দেওয়া কি। পাঁচ 
বাবের দাগী। 

আমর! নাছোচবন্দ।-আসামীকে জনাস্তিকে বাজী 
কবাইয়াছিল।ম। হাকিম অগন্যা অনুমতি দিলেন। আমরা 
আলামীর জামিনটা একটু কমাইয়। দিতে বলিল।ম। 
হাকিম বক্র দৃষ্টিতে সে প্রার্থনা ম্জুব করিলেন। আমর! 
অমনি মোক্তার নারাণবাবুকে আনিয়। পয়স। ব্যয় করিম! 
নাহার জামিন কৰাইয়া লইলাম। 

পুলিশেব দারোগ! তখন কোট বাবুকে কি-একথানা 
মোটা কাগজ দেখাইতেছিল। হাকিমের মেদিকে নজর 
পড়িল। হাকিম কহিলেন,_কি ওটা? 

দাবোগ। সসন্রমে হাকিমের হাতে সেটি দিয়। কহিল, 
_মাসামীর কাছে সম্পত্তির মধ্যে এ ইবিখান। শুধু 
পাওয়। গেছে। 

হাকিম ছবিখানার পানে চাঠিয়া পবক্ষণে আসামীর 
দিকে চাভিলেন। চোরের মহ কু্ঠিত দৃষ্টি। মুখ তার 
নিমেষে বিবর্ণ তই! গেল_-কপালে বেশ স্পষ্ট ম্বেগবিনু 
ফুটিয়া উঠিল! চুপ করিয়। কিছুক্ষণ বাপর। ছিনি একটা 
দীঘানশ্বান ফেপিয়। আপনা খাশ-কামরায় উঠিমু! 
গেলেন; কোনো দিকে আর ফিরিয়া চাহিলেন ন। 

আমণা অব|ক্‌ হই গেলাম । কি এমন ফটোগ্র। 
কার ফটোগ্র!ফ যে মুহুর্তে এই ইন্সজালের সৃষ্টি! 


ফটোখান1 হাকিমের টেবিলে পড়িয়াছিল। কোট 
বাবুর খোসামোদ করিয়া চাহিয়া লইলাম। এক 


স্ত্রীলোকের ফটে।_হ্ন্দর ! কুঞ্চিত সজ্জিত কৃষণ কেশ- 
দামের মধো অপর্প সুন্দরী এক কিশোরীর মুখ! ছুবি- 
খানি অত্যন্ত পুরাতন-কালের নিশ্বামে ঈষৎ অস্পষ্ট ও 
মলিন হইয়। পড়িয়াছে। 

গেস্কার, আমল! 
পড়িল। 


সকলেই কৌতুহলী হইয়া 


এমন কড়। হাক্িম--্সাজ। দিতে অছিতীযু্-সে বিষয়ে 


বাপের খাতির যিনি রাখিতে জানেন না, এ ছবিতে 
হঠাৎ তার এমন পরিবর্তন ঘটিল কেন ? 

মকলেই আসামীর পানে চাঠিল-_-এ দিকে তাব 
নক্ষেপও ছিল ন|! জামিনের কাগজ সহি করিয়া 
নাবাণ মোক্তারের মভিত এক কোণে বসিয়া মে তখন দিশ্য 


গল্প জুড়িয়! দিয়াছে । 


পবদিন কালে আসামীকে ধরিয়া পডিলাম, ও ছবি 
কাব? বলিতে হইবে। 

মংসামী প্রথমে কিছুতে বলিতে চাচে না শেষে 
বিস্তর গীডানাডিতে কহিল, ও ছবি ভার মৃতা জননীব! 

নাঁবপর দে আপনাৰ জীবনেব কাঠিনী বলিল। 
নার নাম মাখন । 

মাখন বলিল,_আ।মার বমুপ যখন সাত বৎসব, তখন 
আমার ম! মাব! যান। বাবা পাগলের মত হইলেন। 
তিনি তখন এম-এ পড়িতেছেন। পরীক্ষা-প$ড সব 
দিয়া আমায় বুকে টানিয়া বাঠিবের ঘরে দিবাবাত্র 
পর়িয়। খাকিতেন। আত্মীয়-বন্ধুব দল ঘাড়ে পড়িয়। তব 
গে তীণ শোকাগ্রি নিবাইবার চেষ্টা জুড়িয়া দিল। 

পুরুষ মান্থববেণ শোক, তায় আবার স্রী-বিয়োগের-_ 
নরছিতে বড বিলম্ব হয় না--তবে ঠিক উষধটি দেওয়! 
টা । সেই উধেবই ব্যবস্থা! হইল | বাৰা আবার 
িধা করিলেণ। নূতন মা! এক বড চাকুবের কণ্ঠা। 
মমস্ত ছুঃখ-বেদনানিবানন্দ মুছিয়া তিনি একদিন 
মানাদেব গৃঠে সামাজ্জীর আসন পাতিয়া বসিয়া 
/গলেন । বাবার মুখে অচিরে আবাব হাঁসি দেখ] দিল-- 
মর আগেকাব চেয়েও বেশী! 

মাম কিন্তু তার পানে আর ঘেষ দিলাম না। 
প্রথম হইতেই কি কৃবুদ্ধি ঘটিল। নূতন মার উপব 
রাগ পৰিযাছিল । নিজেব মাকে হারাইয়া একটা সান্তনা 
এই ছিল, বাবাকে পরিপূর্ণভাবে লাত কবিয়াছি! 
এতখানি লাভে মা-হাবানোর লোকসানটা মনেও জাগ 
নাই! কিন্তুনূতন মা মামার কাছ হইতে বাবাকে 
একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন ! আমার পানে ফিরিয়! 
চাঁহিবাৰ অবকাশ বাবাকে তিনি দিতে পারিতেন না! 
আমার বেশ মনে পড়ে, মা যখন ৰ্বাচিয়া। ছিলেন, দুপুব- 
বেল! তিনি নিদ্র! গেলে আমি বাতিরের ঘরে জানলার 
ধারে আমিয়। দীড়াইতাম, দেখিতাম, ঠিক পথের অপর 
পাশে নিমগাছের তলায় একটু ছায়ার আড়াল পাইয়। 
একটা ক্র কুকুর সেখানে পড়িয়া! থাকে অত্যন্ত কক্ষ 
মৃন্তি-নিতান্ত নিঃসহায়, বেচারা ! বাবার এই পরি- 
বর্তনে আমার নিজের মন ঠিক সেই কুকুরটার মত 
যেন এক অগীম বেদনার ঘা! খাইয়া তেমনই নিঃসঙ্গ 


আপাতল 


৩২৩ 


কৃষ্টিতভাবে পড়িয়া থাকি । অথচ উপায় ছিল না। 
একদিন জোব করিয়া বাবার আদৰ কাড়িতে গিয়াছিলাম 
_-নৃতন মা তাড়। দিলেন,-পড়। নেই, শোন। নেই, 
বুড়োধাড়ি ছেলে, খালি ধেই থেই করে নেচে বেড়াচ্ছেন। 

দুঃখে মামার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিছ জোর 
কাযা কান্না রোধ করিলাম_-এই পাষাণীৰ কাছে 
চোখেব জল ফেলিব? না, কখনও না! বাবার 
পানে একবাৰ চাঠিলাম, বাবার মুখ নিকপায় কুঠায় 
যেন সাদা হইয়া গিয়াছে ! গতিক বৃঝিয়া আমি সে ঘর 
'হযাগ করিলাম । 

বাড়ীতে আত্মীয় যেকেহ নাছিল, এমন নয়। তবে 
সকলেই নিজেদের লই! ব্যস্ত । স্কুলে যাই'তাম। ইংরাজী 
বইষে একট! গন্ম পরিয়।ছিলাম-কি-একটা দেশের তখন 
অন্যন্ত অরাজক অবস্থা । মে যেমন করিস পারে, শুধু 
নিজেদের জিনিষ-পত্র সামলাঈতে দাঁক্ণ ন্যস্ত, আশে- 
পাশে কৃত নিরীহ দুর্বল অত্যাচাবে চীৎকার জুড়িয়া 
দিয়াছে, সেদিকে মন দ্বার কাহারও অবসব নাই, 
আমাদের বাড়ীর দশা তখন ঠিক সেই বকম! মাথার 
উপর শক্ত অভিভাবক নাই,বাবা বাডীব বড় ছেলে” 
পরে জ্ঞাতি-কুটুম মাত্র, ভারা উতৎমব-আমে|দের সময় 
দন্ত মেলিয়া সম্মুখে আসিয়া হাঙ্ছির হইতে জানে, বিপদে? 
লক্ষণ বুঝিলে নিমেষে কোথায় চম্পট দেয়। 

এই ভাবে ভাঙ্গা নৌকার মত জীবনটাকে যখন 
ট।/নিয়। লইয়া ফিরিতেছি, ভখন সহসা এক দমক। চাওয়! 
দেখ দিল। বাবা এম-এ ফেল কবিয়া বাসিলেন এবং 
তাব দৃষ্ট-চাবি মাস বাদে নূতন শ্বশুরের স্মপারিশ ও 
জোগাড়ের জোবে এক দিন হাকিম হইয়া দেশাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। 

আমাকেও বাবাব সঙ্গে লইয়! যাইবার কথ! ছিল-__ 
কিন্তু ভঠাৎ যাত্র।-কাঁলে নূতন মা! বিশেষ বিবেচনা করিয়! 
পরামর্শ দিলেন, তাগাতে আমার মঙ্গল হইবে না। কাবণ, 
চ|কিমি চাকৃরি লইয়া বাৰাকে সাত ঘাটের জল খাইয়। 
(ফবিতে হইবে-আমি সঙ্গে থাকিলে আমার পড়াশুনাস 
বিষম ব্যাঘাত ঘটিবে এবং হাব অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ 
আমাৰ উজ্জল ভবিষ্যংটুকু একদম মাটি হইয়া যাইবে, 
তাৰ উপর বিদেশ-বিভূঁই, সেখানকার জল-হাওয়া আমার 
ধাতে সহিবে কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি। স্ত্রীলোকদের 
দুরদর্ণিত। সম্বন্ধে মহস। বাবাব অত্যন্ত আস্থা দেখা গেল। 
কাজেই তিনি মাসহারাখ আশ! দিয়া আমাকে জ্ঞাতির 
দলে রাখিয়া গেলেন । 

আমি কে।ন কথ! কহিলাম ন|| আমাব কেমন তাক্‌ 
লাগিয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল, এ বিশ্ব-রঙ্গভূমে 
কোথায় কি অতিনয় চলিতেছে আমার হন হ) শুধু 


৩৭২৩ 


দেখিবার পাল।। এ অভিনয়ে আমাকে নামিতে তইবে 
না! আমাব জগ্ভ এখানে কোন ভূমিকাই যেন নির্দিষ্ট 
নাই! স্থাথুবর মত অচপল চিত্তে আম বাড়ীতে পড়িয়া 
রহিলাম। 


মাখন বলিতে ল।গিল,--দুই-ঠিন বৎসর এক রকমে 
কাটিমু। গেল। তাপ পব একদিন বড় ক।ক! বলিলেন, 
-বাড়ী বিক্রী ভয়ে গেছে। তোমার বাবাই এ বিষয়ে 
প্রধান উদ্যোগী । আমব| নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছি-- 
তোমার পক্ষে এখন তোমার বাবার কাছে যাওয়াই 
উচিত। 

বড় কাকার কথ।র প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। সাধারণ দশ বৎসর বয়সে বাঙালীর ছেলের! 
এ-সব বিষয় বড় একট বুঝিতে পারে না--কিস্তু মা-চার! 
ছেলে-্বিশেষ আমার মত অবস্থামূ পড়িলে বুদ্ধি হাব 
একটু চট করিয়াই বাড়িয়া ওঠে ! 

সে রাত্রে নিদ্রা হইল না। 
ল[গিলাম, কোথায় যাই? কিকবি? 

একবার ভাবিলাম, বাবাব কাছে যাই। বাব! 
তখন খুলনার ওদিকে কোথায় 'এক মহকুমাব হাকিম। 
কিন্তু পরক্ষণেই বিমাতাৰ সেই রোষ-কদ্র মুখ ও কিন 
দৃর্বির কথ মনে পড়িতে সে বাসনা কপূর্রেব মত উবিয় 
গেল ! ভাখিলাঁম, দেখানে যাওয়ার চেয়ে পথে পথে 
ভিক্ষা! করিম! বেডানোতেও ঢেব আরাম, ঢের স্রথ ! 

ঘরের দেওয়ালে মার একখানি ফ্রেমে আটা ছবি 
টাঙ্গানো ছিল। সারা রাত্রি প্রদীপের অনুজ্ঞস আলোয় 
মেখানার পানে চািম়াই চোখের জল ফেলিলাম। 
মার শেক সেরাত্রেনৃতন কবি! বুকে বাজিল। শেষে 
মেই ছবিখানাকে মাত্র সম্বল করিয়। পরণেব ছুই 
চারিখান। কাপড় লইয়া! ভোরের দিকে বাড়ী ছাড়িলাম। 

সম্মুখে দীর্ঘ পথ পড়িয়া আছে । দম-দেওযা| কলের 
পুভুলের মত দেই পথে চলিতে সুক করিলাম। মাথার 
উপর তরুণ স্রিগ্ধ হৃরধ্য ক্রমে রুদ্র কৃতিতে রক্ত আখি 
মেলিয়! দেখ! দিল। দে দিকে দৃকৃপাতমাত্র না করিয়। 
আমি চলিতে লাগিলাম--সুরধ্য হার মাণিয়! শেষে আবার 
শাস্ত-শীতল মৃত্তি ধরিয়া! মৃদু হ।পিয়। দিগন্তের কে!লে 
সরিষা! পড়িল, তবু আমি চলিয়াছি! হাটু পর্যযস্ত 
ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে, দারুণ পিপান! গলার মধ্যে যেন 
ছু'চ ফুটাইতেছে, এমন বেদন। বোধ হইতেছিল! কিন্ত 
কোথায় বসিৰ 1? এ বিশ্ব-ব্রহ্গাণ্ডে আমার যে তিলাদ্ধ 
স্থান নাই! 

যাক, সে পথের কষ্ট আর খুলিয়! বলিয়া কাজ নাই। 
শেষে আশ্রয় মিলিল। এক গৃতস্থের বাড়ী বাগন মাজার 
কে লাগিষা গেলাম। চার বৎসর কাক করিলাম। 


কেবলই ভাবিতে 


লৌীন্লরীভ্দ্র-গ্রন্থালী 


মন্দ লাগত না। আর।মও পাইতাম । এক একবার 
মনে হইত, আমার বাপ হাকিম। আর আমি? 
তখনই হাসি আসিত। কিস্তু একদিনের জন্য ক্ষোভ 
জাগেনাই। 


আমার নিশ্বাসে বুঝি কি বিষ ছিল! নহিলে বাড়ীর 
কর্তী একদিন গ্রামাস্তর হইতে জ্বর গায়ে বাড়ী ফিরিয়া 
যে-বিছ।ন। লইলেন, সে বিছান! আব তাহাকে ত্যাগ 
করিতে তয় না কেন? মৃতু তাকে আপনার কোলে 
টানিয়া! লইল। পাখীর বাসায় টিল ছুড়িলে মুহুর্তে 
যেমন তা ছিন্ন-ভিন্ন হইল! যায়, মনিবেব গৃহের দশ! 
ঠিক তেমন ঘটিল। আমি আবার পথে বাঠির হইলাম । 
বাবা তখন কটকে,-আামার এক ভাইয়ের জন্মোৎ্সবের 
ধূমে আত্মহারা ! 

তাঁর পর এই সহর কলিকাতাম্ব আসিলাম। এ 
এক মজাব দেশ! যার! এখানে সুখী, বাবা বড লোক, 
তারা কারও পানে কিরিয়া না চাতিলেও দুঃখী-গরিবেন 
দল নাধিয়া কথা কয়, তাকিমু! দুই মুঠা খাইতে 
দেয়। 

এক গাকুর-বাড়ীতে আস্তান। মিলিল। কিছুদিন 
সেখানে পুজারীর মন জোগাইয়া কাটাইয়! দিলাম ; কিন্ত 
টি'(কিয়! থাকিতে পারিলাম না। কোথা হইতে এক অদৃশ্য 
রজ্জু কে।ন্‌ এক অজানা পথে আমায় টানিতোছল! 

তিন-চাব বৎসর এখানে-ওখানে ঘুপরিষু। একট। হোটেলে 

চাকরি কবিতে আগিলাম । সেখানে বিশ্বে বত বিদ্বেষ, 
কলহ, নীচতা, স্বার্থ এক বিপুল ষড়যন্ত্র পাকাইয়া বসিয়। 
আছে, হিংসার জোট বিছানে। আছে--তাহাতে প| 
বাধিল। সেই বযড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া একেবাবে 
আদালতেব দ্বারে গড়াইয়া পড়িলাম। 

হোটেলের কর্তীর এক প্রৌঢ় প্রণয়িনী ছিল-- 
আমাৰ উপর নাকি তার একটু অনুরাগ সঞ্চার হইয়া- 
ছিল। নেপথ্যে ইহার ইঙ্গিতাভিনয় চ্সিতেছিল, তার 
আভ।সমাত্র আমার পাইবার স্ুষোগ ঘটে নাই-_ 
ইতিমধ্যে করত্তীর মনে কেমন করিয়া সন্দেভ হয়ু--সে 
একেবারে থালা-ঘটি-সমেত চুরির চার্জ দিয়া আমাকে 
পুলিশের হাতে তুলিয়া ধিল। আমি কেমন হতভঙ্ব 
হইয়া পড়িম্বাছিলাম। ব্যাপারখানা ভালো! করিয়া 
বুঝিবার পূর্বে হাকিমের রায় বাহির'হইয়। গেল-_- 
তিন মাসের জন্য আমার জেলের ব্যবস্থা । 

জেলের গাড়ীতে বসিষ্।! সত্যই সেদিন প্রাণ ভরিয়। 
হাসিয়াছিলাম--বাঃ১ আশ্রয়হীন আমি, আজ এখানে, 
কাল সেখানে ভাসিয়া বেড়াইতেছিলাম, ভগবান আজ 
আমায় দিব্য আশ্রন্ন মিলাইয়া দিলেন তো! । আর অন্নের 
ভাবন! ভাবিতে হইবে না, পড়িয়া ঘুমাইবার জন্য ছাদ- 
ঢাকা একটু ঠাইও অনায়াসে মিলিবে ! 


আসপাল 


তিন মাস পরে জেল হইতে বাতির হইলাম । ভিক্ষ। 
মাগিয়া দিন কাটিত। একদিন রাত্রে বাজারে যাত্রা 
হইতেছে শুনিয়া! সেই দিকে চলিলাম। পথে পাহারা- 
ওয়াল! পাকড়াও করিয়া থানায় চালান দিল। কাজ- 
কশ্ম নাই বলিয়া হাকিম ছ'মাসের জামিন চাতিয়। 
বসিলেন। কে আমার জামিন হইবে? ছ"মাসের জন্য 
আবার জেলে চলিলাম। 

ছ'মাস পরে জেল হইতে ফিরিয়। আলিলাম। একটা 
মন্দিবের বোয়াকে পড়িয়া! থাকিতাম। পৃজারীর সহিত 
একট। যাত্রীৰ ঝগড়। বাধিল। পুজাবী যাত্রীর বোচকা 
সবাইয়! রাখিয়াছিল। পুলিশ আসিতে দেখি, বোচকাট। 
আমাব কাছে। আমি ঘুমাইতেছিলাম। গুতা মারিয়। 
পুলিশ ঘুম ভাঙ্গাইয়া বোচক1 দেখাইয়া বলিল,__ব্যাটা 
চোব, চল্‌ থানায়। 

আমি অবাক! আবাব জেলে চলিলাম। 

এবার জেলে বসিয়। স্থির করিলাম, এই পথই ভালে । 
বঠিবে যখন নিরাপদ হইবাব সম্ভাবনা নাই,_কাজ 
করিতে গেলে £লাকে চোব বলিয়া ধবাইয! দিবে, কাজের 
চেষ্টায় পথে বাহির হইলে হাকিম সদ্পেজ্ঞামিন চাতিবে 
_ তার চেয়ে দেলে থাকিলে বাধাবাধিব আর তয় 
থাকিবে না, রুলেব তা হইতেও রক্ষা পাইব! 

এবারে জেল হইতে ফিবিলাম,--অদৃষ্ট প্রপন্ন মৃত্তিতে 


অভ্যর্থনা কৰবিল। এক বড়লোকেব কাছ্ছে চাকরি 
মিলিল। জেলেই এক বন্ধু জুটিয়ছিল--আমার 


সমবয়ূসী। সে তার মনিবের খুব সুখ্যাতি কবিত। 
তার মনিব ইমুফ কোকেন-ওয়ালা। গে তার অধীনে 
থাকিয়া (কোকেন বেচিত। মনিবের যত্বের ক্রুটা নাই। 
কোকেন বেচায় আশঙ্ক খুব, অথচ লাঙের সীম! 
নাই । ধরা পড়িলে মনিব £বেশ মোট। টাক! ব্যয় কবিয়া 
বড উকিল লাগাইয়। খাচাইবার ষ্থেষ্ট চেষ্টা কবে। 
বরাতে ষদি জেল ঘটে, ঘটুক--ফিরিয়। কি্ড মনিবের 
কাছে রীতিমত বখশিস্‌ মেলে । 

সেই চাকরি লইলাম। ছুঃসাহসের কাজ, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু বন্ধু ঠিক বলিয়াছিল, লাভ ইহাতে ৰিলক্ষণ ! এই 
কোকেন লইয়া অ।রও ছু'বাব জেল খাটিয়া আসিলাম। 

শেষবারে ফিরিয়া কিন্তু পুনমূধক ! কে।কেন- 
ওয়াল! মনিব এক খুনী মামপার আসামী হুইয়া বিচাবে 
্বীপাস্তরে চালান হইয়। গিয়াছে । আমি চারিধার 
অন্ধকার দেখিলাম । হাতে টাকা ছিল না। কোনমতে 
কিছু জোগাড় করিস্ব। একবার ভদ্রলোক সাজিয়া বাবার 
সহিত দেখ। করিব, ভাবিলাম। তার পর একবার 
এমন একট! কীঙ্ডির কাজ করিব, যাতে দেশের বুকে 
আমার নাম চিরকালের জন্য ক্ষোদ1! থাকে, বাবাব মুখ 
উজ্জল হয়! 
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একটা দল জড়ে! করিলাম । বাত্রে ডশ্টাডিঙ্গির 
(বিখ্যাত মহাজন ঘনশ্যাম সাধুর্খাথ তহবিল চলিয়াছিল, 
লোকেব মাথায় । তাদের ঘাড়ে পড়িয়া সেই তহবিলে 
ছে 1 দিলাম । মোটা টাকা হাতে আসিল। 

নাড়িমা' চাড়িয়া দেখিবার অবকাশ মিলিল না, 
পুলিশ আসিয়া গ্রেপ্তার করিল । এই হাকিমেব কাছেই 
চালান দিল। এ হ[কিম বড় কড--ভালো লোক বলিয়া 
নাম-ডাক আছে--আম।ব পূর্ব-শাস্তির বহর দেখিয়া 
একেবাবে দেড় বৎসরের জন্ত জেলে আমাব নিরাপদ 
নীড়ের ব্যবস্থ। করিম! দিলেন । 

তার পর এই উৎপাত! এবার কিন্তু এ সব 
কালপানক ব্যাপাব! দেড়মাস জেল হইতে ফিরিয়াছি-- 
শবীর এই! দেহে বল নাই--মনে স্মৃতি নাই। 
মার ছবি লইম়। একেবারে দেশে গির। সেই শ্মশানে 
পিয়া! সব শেম করিল ভাবি! পথে বাতির হইয়াছিলাম। 
কিন্তু গে।লযোগ ঘটিল। বাস্তাৰ মোড়ে এক খার্ড 
ক্লাশ গাট়ী দডাইম়্াছিল। এক জমাদার আসিয়| 
গাড়োয়ানের উপর তাম্ব করে! গাড়োয়ান বেচার। 
সন্বস্ত। আমি গায়ে পড়িয়। তাব পক্ষ লইলম | জম- 
দাবের কোপ পড়িল আমাব উপর--তার এক জুড়িদার 
নিমেষে কোখা হইতে আনিয়া আমায় সনাক্ত করিল, 
এ ব্যাট! পুবানো দাগী। জমাদার আমান ধরিমুা 
থান।য় আনিল। ছু দিন কোমরে দড়ি 
বাধিয়া ঘুরাইয়া এই একশে। দশ ধাবায় শেষে চালান 
দিয়াছে। সাক্ষীগুল| কোথা হঈতে যে আমিল, কিছুই 
জানি না। মামি উহ্াদেব কখনো চক্ষে দেখি নাই । 
"য পাড়াব লোক টহাঁর।, সে পাড়ার পথেও কোনদিন হাটি 
নাই! অথচ উহাবা সকলে হলক লইয়া সটান্‌ জুলুম- 
জববদস্তিৰ কথা বলিয়। গেল । 

মাখন চুপ কারল। 

আমি কহিলাম,--তোমাব বাবারনাম কি? তিনি 
এখনও বেঁচে আছেন ? 

মাখন বলিল, সে খপবে কি হবে, বাবু? 

আমি কঠিলাম,_ হাকিমের কাছে প্রকাশ করে 
বললে ম্ুবিচার প্রত্যাশা কবতে পারি। 

মাখনের চোখ-ছুইট!| সস] মেন জ্বলিয়া উঠিল, বজ- 
স্বরেমে কহিল,_-কি বললেন? সুবিচার! এই 
হাকিমেব কাছে? অসভ্জব! যদ সে আশ] থাকতো, 
তাহলে আজ এজল।মে ওর ঠাই ন! হয়ে আমাব পাশে 
সেই আপামীর কাঠগড়ায় ওকে দাড়াতে দেখতুম। 
আমার এছুদ্দশার জণ্য কে দায়ী? আমি, না, ও? 


“যদি ভগবান থাকেন, তিনি এব বিচার করবেন । 


হাকিম হয়ে বসে লোকের বিচার কবচেন উনি? 
মাখন ফু শিতে লাগিল। টি 


৩২৬ সৌন্রীক্্রণগ্রস্থাবলী 


আম বলিলাষ,-থাকু ও কথা। তোয়ার বাপের তবু বুঝতে গারচেন ন। বাবু? ওই 
নামটা বলে| না! কিছু উগায় হবে৷ (দ| আমার বাপ, এ শদানদ। দেন-আপনাদের 
কিসের উপায়) কোন উপায় করতে হবে না, হাকিম 
বাবু! যীহা বাহার, ঠাহ। তিগলার। ওকি কবে আমিচমকিয়। উঠিলা। হাকিম সদানদ মেন! 
আমার? জেগে দেবে? দিকৃ। ভগবান সব লিখে বাখ- দেদিন ছবি দেখিয়! হাকিমের গে চিত্-বিকারের কথ 
চেন | ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে ৫৭ যদি পৌরুঘ হয়হেক! মনে পড়িগ্ন। ব্যাপাবট| জলের মত মাফ হইয়| গেল! 
আরম কঠিঙ্গম,--এ আব।৭ কি বকতে লুক কদলে,। আমি মাথনের পানে চাঠিলাম। তার চোখ [দয়া তখন 


মান? যেন আগুন বাহির হইতেছে! 


নিশীথে 


গতীর রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া আকুল আর্তনাদ 
উঠিল,__-আগুন লেগেছে! আঞগুন। 

শপ্ত নর-নারী চমকিয়। জাগিয়া উঠিল। কোথায়? 

আশঙ্কায় তাহাদের বুক কাপিতেছিল, মুখ শুকাইয়। 
গিয়াছিল। 

তাড়াতাড়ি জানপার পানে সকলে ছুটিয়। আসিল। 
এ দূরে অগ্রির লেলিহান শিখ! গর্জয়। উঠিয়াছে-_ 
চারিধাপ্ যেনকে লাল রঙে রাঙাইয়। দিপ্াছে। যেন 
নিশীথনীপ কমনীয় কোমল কঠে কে তীগ্ষ ছুরি 
বনাইঘা দিঘাছে! শিশীখিনীর কগ% ছিড়িয়া উঞ্। 
লোচিত রক্তধার! উৎসের মত ঝরিয়। পড়িয়াছে! 

উন্মাদের মতব্যগ্র লোকজন মআথন লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিয়া চলিল। 

সচরেব প্রান্তে গরিবদের ব.স্ত--দীন-দুঃখীর মাথা 
€ জিবার মাশ্রম়, খড়ে-ছাওয়া জীর্ণ পাতার ঘর। তাহা- 
রই উপর হুতাশনের রোষ-দষ্টি পড়িয়াছে। রক্ষা নাই 
_রঙ্গ/নাই। এ কর্দ রোমনল থামাইবার এতটুকু 
মামথয জীর্ণ পাতার ঘরের শীর্ণ বশ্ালেব কোথাও 
নাই, কোথাও নাই! 

সারা দিন ধায়! গরিবের দল, ধনীর চলিবার পথ 
হইতে কাটা বাছিম। তুলিতে গিয়! দেহের রক্ত পাত 
কয়! আপিঘ়াছে, বলাসীৰ সজ্জিত তবনে সম্ভোগের 
উপকরণ সাজাইয়! এক মুঠ। এন্নেব জোগাড় করিয়। 
ফিরিয়ছে। এখন প্রসন্ন চিত স্ত্রী-পুত্রের মধুর সঙ্গ- 
লাভে বেঢারা দিনের শান্তি তুলিম্। সুখে শিদ্র। বাইতে- 
ছিল। তাহাদের এ নিশ্চিন্ত শিদ্রা-স্গথ নিষ্ঠুর ভাগা- 
দেবতার সহা হইল না।তাই ঠাচার উষ্ণ নিশ্বাদে আজ 
উপায়হীন বান্ধবহীন দবিদ্রদের সর্বস্ব বুঝি-ব। পুড়িয়া 
ছারখার হইয়া] যায! 

ম! ছেলেকে কোলে উালয়া, স্বামী স্ত্রীকে বুকে ধরিয়! 
পাগলের মত ঘর ছাড়িস্বা! বাছিরে ছুটিল। মৃতুযুব দামামা 
বাজিয়! উঠিয়াছে-_-ওরে, (ক কোথায় আছিস্‌, আয়ু, 
আয়, মৃত্যু কোল পাতিয়াছে, ছুটিয! আয় ! 

নিদ্র। যাইবার পূর্ববক্ষণে অদৃষ্ঠকে ধিক্কার দিয়! মৃত্যুকে 
আহ্বান কররয়াছিল, মৃত্যুকে এখন সম্মুখে দেখিয়! তাহার 
কাছ হইতে দূরে পলাইবার জন্য গেও অধীর আগ্র্ঠ 
ছুটিয়! চলিয়াছে। 
পাশাপাশি অসংখ্য ঘর। 


ন্ুখ-ছুথে, হর্ধ-বেদনার 


রঙ্গভূমি। এই অসংখ্য ঘরে মুহূর্থে একট। চাঞ্চল্য সাড়া 
দিয়া উঠিল। ভযের একটা নিকয-কৃষ্ শিখ! ঘর- 
গু্প।কে বিদ্যুতের মতই চিরিয়! দিয়া! গেল। 

একটি ঘরে রুপ্ন স্বামী ছূর্ববল দেহে পাড়য়া ছিল। 
বলার সঠিত পূর্ববাহে তার বিষম কলহ হইন। গিয়াছিল। 
স্ত্রীকে মফথা গালি দিয়া স্বামী তাডাইয়া দিমাছিল। 
স্ত্রীও মতেজে স্বামীর মুখের উপব বলিম্বা গিয়াছিল,_-এই 
চল্লুম, ষদি আর কখনও ফিরি-ন্ত্রী একট! উতৎকট শপথ 
কবিয়। বিদামু লইয়াছিল। 

এখন পথে দাড়াইয়া স্ত্রী আগুনের পানে চাহিল। 
চোখে পলক নাই । পুতুলের চিত্র-কর! চোখের মতই 
তাহার ছুই চোখ । বুকের মধো রুদ্ধ অভিমান হিংসার 
আবরণ পরিয়া সাপের মত ফুশিতেছিল । 

আগুন দাউ-দাউ করিয়! জ্বলিয়া উঠিয়্াছে। এক 
জায়গ। তইতে অপব জায়গায় লাফাইয়া ছুটিয়াছে। 
সে যেন এক তৈরবের উন্মাদ নৃত্য! প্রলয়ন্করী 
কপালিনীর তীক্ষ খপব যেন নিশীথের গাট অন্ধকার 
কাটিয়া ঝক্‌-ঝক্‌ করিয়া জলিম! উঠিতেছে ! সহস! 
নারীর আপাদ-মস্তক [শহরিয়! উঠিল। উন্মাদের মত 
ছুটিয়া মে আগুনের মধ্যে প্রবেশ কবিল। 

বাহিরে ঈাঢাইয়া কৌতৃহপী দর্শকের দল তাঁমাসা 
দেখিতেছিল। এই আগুনের মুখে অগ্রসব হয়, কাহার 
সাধ্য! নারীকে আগুনের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
চোখ তাহাদের ঠিকৃরিয়! পড়িবার মত হইল। সকলে 
কলরব করিয়! উঠিল! কলরব করা ছাড় আর উপাস্ব 
ছিল না! দগ্ধ বংশখণ্ড ফট. ফট. করিয়। ফাটিয়। বাজি 
মত আকাশে লাফাইয়া উঠিতেছে। অগ্নির সাগর,_- 
চারিধারে অনলের তরঙ্গ ছুটিয়াছে! ত্রদ্মার আজ ক্ষুধা 
জাগিয়াছে! বতক্ষণ না সে ক্ষুধার পরিতোষ হয়, 
ততক্ষণ মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, কাহারও মুক্তি 
নাই! 

সহসা দুরে ঢ৪-চট ঢ৫-ট৬ করিয়। ঘণ্ট| বাজিল। 
এ**এ দমকল--দমকল আরিসতেছে। আঃ, বঁচ। 
গেল! এতক্ষণে দর্শকেব দল নিশ্বাম ফেলিয়া বাচিল। 
মুক্তির আরাম এ গাড়ীখান।ব পিঠে চডিয়। এতক্ষণে 
আনিয়া দেখ! দিয়াছে ! 

গাড়ী আসিয়। পড়িপ। নগ চালাইয়। আগুন 
নিবাইবাগ উদ্মোগে সকলে লাগিয়া! গেল। মুখে 


৩২৮ 


কাচারও কথ! নাই। হাত-পাগুল। কলের মত ক্ষিপ্র 
সহজ গতিতে কাজ মানরিয়। যাইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে ধরাধনি করিস! সকালে একট! আমস্ত 
পদার্থ বাতিরে লইয়। আাগিল। দর্শকের দল ঠোট 
ৰাকাইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে দেখিল, গাট আলিঙ্গন-বদ্ধ 
দুটি প্রাণী। একটি পুকম, মপবটি নারী। দর্শকে! 
শিহরিয়। উঠিল । এ দেই মানী-টন্মাদের মত 
কিছুক্ষণ-পূর্বে দে এ মাগ্নের মুখে ছুটিয়। গিয়াছিল! 
এই কতক্গণ-পর্নে থে শপথ করিয়া স্বামীর কাছ 
চির-বিদায় লইয়। আগসিয়াগিল, স্বচ্ছ!যু মে অনপ-নাগবে 
বাপ দিয়। কগ্ স্বামাকে বাচাই আসিয়াছিল-_ন। 
পাৰি স্বমীর মঠিত মচনবণে গিয়াছে। 


আগুন নিবিশ্বা গিয়াছে। দেখিবাৰ আর কিছুই 
নাই। দর্শকের দলও নিশ্বান ফেপিয়। গৃহে ফিবিয়। 
আরাম পাইম। বাচিয়াছে! দমকল ঢগিয়া গিয়ছে। 
এখনও দূর হইতে তাঠা। ঘণ্টাধাণ অন্পট আমিয়া কানে 
বাজিতেছে। দগ্ধ ভম্বস্তপ রাত্রির কাপমাকে আরও 
ঘন করিয়া তুলিয়াছে, এবং মেই কু তমমস্ত,পের 
সুমুখে আশ্রয়হীন: উপায়হীন নরন[রার দল পাথাবণ 


সৌন্রীব্দ্রপ্রন্থাবলী 


মৃর্তিব মত নির্বাক বগিয়া আছে! তাহার! গৃহহীন, 
রিক্ত, মর্ব-হাব!! এত দুঃখে কীদিতে কাহারও চোখে 
এক ফোটা জল অবধি নাই! মে জলটুকু আগুনের 
আচে শুকাইয়! গিয়াছে! 

জড়পিণ্ডের মত মৌন মৃক নকলে তাল পাকাইয় 
বলিয়! ছিল! সব তাহাদের ফুবাইয়। গিয়ছে। কাল 
আবার রাত্রি গোহাইয়া দিনের আলো! দেখা দিবে, 
মে সম্ভাবনার কথা কাহাবও মনে ছিল না! তাহার 
শুধু ঠাবিতোছিল,। এত কোলাহন, এত লোকজন, 
আলো ৪ কোলালের এমন দমারোহ এইমাত্র যেখানে 
ফুটিয়াছিল, মুহূর্তের প্অবঘরে মৃত্যুর ঘন নিবিড় 
স্ত্কতায় সে-মব কোথায় চাঁপা গড়ির! গেল। 

যেন একটা স্বপ্ন চকিতে সকলকে স্পর্শ করিয়া 
গিরাছে। লোক-জন, ছুটাছুটি, গোলমাল--স যেন 
জোয়ারের জল_-উচ্ছপিত নদীবক্ষ ছাপাইসা 'তীবে 
আিয়। উঠিয়াছিল, এখন কৌতু্ল-পরিতৃপ্তি় অবগানে 
ভ।টাব টান ধবিয়াছে। সে উচ্ভমিত জলবাশি কোথায় 
সরিষা 1গয়াছে, আব তাহাবা জলে ভামা কাঠি-কটা গুলার 
মতই তীরে আপনাদের কৃংগিত টৈয়ের মৃত্তি লইয়া 
পড়িয়! শাছে। জন তাচাদের লঈম| যায় নাই, ধব্ণীন 
আবজ্জন। বলিয়। ফেলিয়া রাখিয়া! গিয়াছে! 


ফেল-জামিন 


আমি ক্যান্বেলের পাশ নেটিভ ডাক্তার। সাত 
ঘাটের জল খাইয়। সম্প্রতি গ্রেপিডেন্সি দলে বদল 
হইয়াছি। 

বেলা তখন পড়িয়। অ।সিয়াছে। বানাব সম্মুখে 
'একটু খোলা জাগা ছিল; সেইখানে ইজিচেয়াবে 
বপিয়। খবরের কাগঙ্গ পড়িতেছিল।ম, এমন সময় একট। 
ওয়ার্ডার ছুটিম। আসিয়! সংবাদ দিল, জেলে এক 
“আকৃসিডেন্ট কেশ" হইয়াছে । উমেশ কয়েদী পাথবর- 
ভাঙ্গ| মুণ্ডর নিছগের মাথায় মািয়। মাথ। ভাঙ্গিয়। অঙ্গন 
হইয়া গিয়াছে । এখনই আমাকে যাইতে ভইবে! 
ডাক্ত।র সাহেবের কাছেও লোক ছুটিয়াছে। 

তাড়।তাড়ি জেলে ছুটিল।ম । আমার বাসা হইতে 
জেল দশ মিনিটের পথ । 

জেলে গিয়! দেখি, লোকটা বেছ'শ হইয়! বৃহিয়াছে। 
কপাল ছেঁচিয়। গিয়াছে! বক্তারক্তি ব্যাপার ! 

একটু আশ্বস্ত হইলাম--মাথাট| একেবারে ভাঙ্গে নাই ! 
তখনি প্রয়োজন-মত ওষধ-ব্যা্ডেজের ব্যবস্থা করিলাম । 
নাড়ী টিপিসাম, জন আছে। ইতিমধ্যে ডাক্তার সাঠেবও 
আনিয়া পড়িলেন। ব্যাগ্ডেক্গ দেখিয়া রিপোর্ট লিখিতে 
বলিয়া তিনি ক্লাবে চলিয়। গেলেন । 

ইহার চার-পাচ দিন পরে--ঠিক তখন ভোর 
হইয়াছে,সার। রাত্রি ধরিয়। চীৎকার করিয়। জলাইয। 
ছোট ছেলেটা! সবেমাত্র ঘুমাইয়া ঘুমাইবার একটু অবকাশ 
দিয়াছে--আমিও ঘড়ির পান চাতিয়া চক্ষু মুর্দিবার 
কল্পন। করিতেছি, এমন সময় ওয়ার্ডার আপিম়া বহিঘ্বারে 
উচ্চকণ্ঠে হাকিল,_-বাবু-_ 

ভাল উৎপাত! বিরক্ত চিত্তে উঠিয়। বাহিরে আসি- 
লাম। ওয়ার্ডার সেলাম করিয়! জানাইল, সেই উমেশ 
কয়েদী শেষরত্রি হইতে বিষম বায়ন। ধরিয়াছে, ডাক্তার 
রাবুকে একবার ডাকিয়া দাও। কিছুতেই তাহাকে 
থামানে। যাইতেছে ন1। বকিয়! বুঝাইয়া সকলে হার 
মানিয়। গিয়াছে! তাই শেষে-- 

লে।কটার সবে জর ছাড়িযাছে। কাল রাত্রেও 
তাহাকে দেখিয়া আলিয়াছি, অনেকটা ভালো আছে। 
আবার পাছে কোন উৎপাত বাধাইয়া তোলে,কাঙ্জেই 
জাম। গায়ে দিয়! জেলে চলিলাম। 

উমেশের বিছানার পাশে আসিম। দেখি, বালিশে মুখ 
গুঙ্সিয়া সে পড়িয়। আছে। গায়ে হাত দিলাম, জর 
নাই। উমেশ ফিরিয়। চাহিল, চোখ ছুইট। ফুলিয়। 


৪র---৪২ 


উঠিগ়াছে । বুঝিলাম, সে খুব কীদিয়াছে। আমি কহিলাম, 
কি হয়েছে উমেশ? ডাকছিলে কেন? 

উমেশের ঢোখে জল দেখা দ্িল। ফুপাইয়। সে 
কডিল,_বাবু, কেন আমান বাঁচালেন? আজ ক'দিন 
মনের মধ্যে কি আগুন জলছে, 'ত। যদি বুঝতেন ! 

ভরবলাম, লোকটার অন্ুত।প তইয়াছে! সে কহিল, 
_মরণ কিছুতেই দেখা দেয় না! কত দিন জলবো, তাও 
জানিনা। সব তাই আমি শেষ করে দিতে গেছলুম, 
কিগ্ত ধবে বেধে আবার টেনে ভূললেন, কেন? মাথা 
জোড়! দিয়ে কি করবেন? মনকে আমার ঠিক করে 
দিতে পারবেন না তে।। 

তাহাকে বুঝাইবার উদ্দেশ্ো ছুই-চারিটা হিত-কথ! 
পাড়িলাম।) কিন্তু উমেশ কহিল, ও-সবে কোন ফল নাই! 
যে গাছের শিকড় কাটিয়া! গিয়াছে, তাহাতে জল-ঢাল! 
কেন? 

আমি 'তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
উমেশ কহিপ,_-এ সহরে আমর পানে কেউ ফিরে চায় 
নি, শুধু আপনি চেয়েছেন । আপনার প্র।ণেই একটু 
নয়া আছে, দেখটি। আপনাকে সব কথা খুলে বলছি, 
শুনুন। শুনে বলুন, এত কাণ্তর পর কেউ যদি মন্বতে 
চায়। তাতে বাধ! দিতে আছে কিনা! 

সে তখন আপনার জীবনের কাহিনী বলিতে সুরু 
করিল। 


উমেশ বলিল,-সে আঙ্গ তিন বৎসরের কথ!। 
রাঁণীগঞ্জের হাটে গিয়াছিলাম গরু কিনিতে। আমার 
বাড়ী জিয়ালিতে। দামোদরের উপরে জিয়ালি,--ছো্ট 
গ্রাম । 

গরু কিনিয়। ফিরিবার পথে এক মুর্ধির দৌকানে 
বিএম কঠিতেছিলাম। সেখানে এক লোকের মুখে 
শুনিলীম, দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়া বদ্ধমান ভানিয়া 
গিয়াছে । এমন জল সে তল্লাটে কোনকালে কেহ চোখে 
দেখে নাই। লোকের ঘর-বাড়ী, গরু-বাছুর মে জলের 
শ্রোতে কোথায় সব ভাসিয়া গিয়াছে! 

শুনিযু। আমার বুক ক।পিয়া উঠিল । আমার জিয়ালি ? 
লোকটা! কহিল, জিম্নালির কোন চিহ্ছ নাই! বহুক্রোশ 
ব্যাপিয়া সে যেন সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে ! কাট! ছাগলের 
মত প্রাণট। ধড়ফড় করিয়। উঠিল! জিয়ালি গিয়াছে? 
তার মানে,-আমার সব গিয়াছে? ঘরে রুগ্না স্ত্রী, 
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আদরের মেয়ে ছুলালী, ক্ষেত-খামার, গরু-বাছুর,-সব 
স্সব গিয়াছে? কিছু নাই? 

দোকানীর ঘবে গব বাখিয়া ছুটিযা পথে বাহির 
হইলম। পেটে ক'দিন অন্ন পড়ে নাই, ক্ষুধায় নাড়ী 
ছি'ড়িয়। যাইতেছে_ধু সাভ-আাট ঘণ্ট। পুর! দমে 
চলিয়! বদ্ধমানেব প্রান্তে আগিয়। পৌছিলাম! তাবপর 
মেঠো পথ জলের তলায় অদৃশ্য ভইয়া গিয়াছে! যে- 
ধারে চাই, কেবল জল । বণ মাঠবিলের আঁকার ধারণ 
করিয়াছে, আর 'তাভ।রই মধ্যে-মধ্যে ছুই চাবিটা বড় বড় 
গাছ স্তবূ প্রহরীর মত মাথা তলিয়! খাড়া দ্াঢাইয়া 
আছে। নুর্ধ্য খন অস্ত ষাইতেছে,-তাহ।র সে লাল 
আলে! জলে যেন সিদূব গুলিয়! দিয়াছে! 

আমার চোখের সম্মূগে ঘেলাল জল রক্তনদীর মন্ত 
টক-টকৃ কবিতেছিল | পথ নাই, পথ নাই- চারিদিকে 
জল...জল | টপায় কি! মাথা ঝা-বা কবিন্তেছিল। 
সাতরাইয়। গৃঠে ফিরিব ভাবিয়া আলে নাঁমিবার উদ্যোগ 
কবিতেছি, ধমন সময় ফ্াড়িৰ এক চৌকিদার আমায় 
ধরিয়া ফেলিল। আমি কাদিয়। মিনতি করিলাম, 
ছাড়িয! দাও গো,-আমাব সব যায়। 

সে কহিল, তাহার ছাঁড়িবাব হুকম নাই। পাছে 
কেহ জলে নামে, তাই রোধ কবিবাব শুন্য সেখানে সে 
মোতায়েন আচে । আমাযু ছাঁড়িষ। গাফিলির দগুস্বরূপ 
দশটাক।ব চাকরি সে খোয়াইতে পারে না। চাকরির 
উপর তাব জান-বাচ্ছার নির্ভব। 

বেশী জিদ ধরিলে আমার সেথানার চিম্ম। করিয়া 
দিবে, এমন ভয়ও দেখাতে ছাড়িল ন!। 

আমি কেমন হতভন্বের মত বসিমা পড়িলাম। 
চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অশাধাবে ভবিয়! 
গেল। 

উমেশ বলিতে লাগিল,_-কতক্ষণ সেই ভাবে বসিষ 
ছিলাম, জানি না--চোখের সামনে মাথার উপর দিয়! 
আধার রাত্রি পোহাইয়। গেল--আবার সূর্য্য উঠিল। 
সুর্যের তাপ গায়ে লাগায় আমার হু*শ, হইল । তখন 
সেস্থান ত্যাগ করিয়।আমি আন্ত পথে চলিলাম। 
চৌকিদার বাধ! দিল ন|। 

তারপর কোনমতে কোনে! থানে হাট্র-ভোর জল 
ভাঙ্গিয়া, কোন খানে বা সাতবাইয়! গ্রামে ফিরিলাম। 
কিন্তু কোথায় গ্রাম! কোথায় ঘর! কোথায় স্ত্রী! 
কোথাই বা মেয়ে! দমোদব এক-নিশ্বাসে সমস্ত গ্রাস 
করিয়াছে । মাথার মধ্যে ঝিম্‌ঝিমূ করিতে লাগিল। 
আমি শুইয়া পড়িলাম | ঘুমে চোখ ছাইয়। আসিল! 

যখন চোখ মেলিলাম, তখন দেখি, এক কানাতের 
ঘরে শুইয়া! আছি। পাশে একটি বাবু বসিষ্া! আছেন। 
প্রথমট! কিছু খেয়াল হইল না। কিন্তু পাশ ফিরিতে 
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একটা নিশ্বান পড়িল । অমনি মেঘের মত কালে। স্মৃতি 
মনের উপর নাইয়া আসিল। চোখে জল ঝরিল। 

বাবুদের চেষ্টায় মেয়ে মিলিল। স্ত্রীকে পাওয়া গেল 
না.। মেয়ে আসিয়া আমর বুকে ঝাপাইয়া পড়িল, 
কীর্দিয়া কঠিল,_-ম1? 

তেরে! বছরের মেযে--তাত।কে বুঝাইতে পারিলাম 
না, আমাদের কি সর্বনাশ হইয়াছে! বুঝাইবই ব| কি 
করিয়া! তাহাকে বুকে চাপিতে চোখের জলে বুক 
ভরিয়া গেল। সাক্জানে! ঘর, সাজানে। সংসার দেখি] 
বাডীর বাহিণ তঈয়।ছিল।ম-_ফিবিয়। দেখি, ভোজবাজির 
মত কোথায় সব মিলাইয়া গিয়াছে! জীবনে দুঃস্বপ্ন 
মানুষ অনেক দেখে,-কিস্তু এ মত্য যে সে স্বপ্নের 
অগোচর ! 

ভ।বিলাম, স্ত্রী ষে পথে গিয়াছে, ছুলালীকে বুকে 
করিয়। সেই পথের পথিক তই! সব যদি গেল তো এ 
গুড়াটুকুকে লইয়! কোথায় রহিব ! “চাখের একটি পলক- 
পত-_এ গুঁড়া উবিতে কতম্মণ | 

বাশুবা বুঝি মনটাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন ! 
তাহাবা বলিলেন, মেয়ের মখ চাতিযু। আবার আমায় গ। 
ঝাডিয়! উঠিতে ভইবে। গল। টিপিয়। ইহাকে মারিতে 
পাবিনা! মেমের পানে চাহিলাম, তাহার চোখের 
কোণে জলের দাগ তখনও মিঙ্গাঈয়া যায় নাই। সেই 
ঝাপসা জল-ভবা দৃষ্টিতে কি মমতাই মাথানে! ছিল! 
মরা হইল না। তাহাকে ভাতে কবিয়া মারা__ন সে 
অসম্ভব! 

কিন্ত কি দিয়া বাঁচাইব? ঘর নাই। ধুধূ প্রাস্তরে 
কি দিয় আবাব ঘর বধিব? কি খাইসাবাচিব? এ 
বয়সে নুতন করিয়। সংগ্রহের আর সাম্য নাই! 
তাহার উপর ডাগব মেয়ে, আজ বাদে কাল বিবাহ দিতে 
হইবে। পাহাড়ের মত ছুর্ভাবনার ভারী বোঝ মাথার 
উপর ঝুঁকিয়। পড়িল। আমি পাগল হইয়া! উঠিলাম। 

বাবুর দল কহিলেন, সহরে যাও। কলিকাতার 
পথে পয়সা ছড়ানো আছে। অতীতের সমস্ত শ্থাত 
মুছিয়া মেয়ের মুখ চাহিয়! নূতন করিয়া! আবার সব 
গড়িয়া তোলে ! 

ত্বাহাদের মুখের উপর কোন কথা বলিতে পারিলাম 
না। তাহার গাঁটের পয়সা দিয়! টিকিট কিনিয়। 
আমাদের গাড়ীতে তূলিয়৷ দিলেন; সঙ্গে খরচ কিছু 
গুঁজিয়! দিতে ভূলিলেন না। চোখের জল মুছিয়! মেয়ের 
হাত ধরিয়! সহর কলিকাতায় আসিলাম। 

অসংখ্য গাড়ী, ঘোড়া, লোকজন। সকলেই ব্যস্ত, 
অধীর--এ এক সমারোহ ব্যাপার! এ ভিড়ের চাপে 
পড়িয়া পিষিয়। ধূল! হইয়। যাইতে হয়! যেদিকে লোক 
চলিয়াছে, সেই দিকে তাহাদের পিছনে চলিতে আরম্ত 


করিলাম । গঙ্গ।র প্রকাণ্ড পুল পার হইল।ম। ভিড়েব 
আর বিরাম নাই! কোলাহল অবিরাম! কোন্‌ 
পথে যাই? কোথায় গিম্া' একটু আশ্রয় পাই? 

ইাটিয়! শ্রাস্ত হইয়। পড়িলাম। ছুল!লী আমায় 
জড়াইম়! ধরিয়া বলিপ।--আর চল্তে পারচি না বাবা । 
কোথাও একটু বসবে, চলো । 

কোথায় বমি! বড় বড় বাড়ী--পব ছাদ গিয়া যেন 
আকাশে ঠেকিয়াছে। লোকেব কোলাহলে চারিধার 
গম-গম করিতেছে! কোনে! বাড়ীর দম্মুখে ছোট একটু 


রোয়াক। সেখানেও বসিবার ১শাই নাই, রঙ-বেরঙের 
সামগ্রী লইয়া লোকেবা বেঢা-কেনা করিতেছে । 
নিরুপায় হইয়া এক জান্বগায় দাড়াইয়া পড়িলাম। 


জনম্রোতের প্রবল আঘাতে কোথায় ছিটকাইয়। সরিয়। 
গেলাম । দীাড়াইবাব সাধ্য কি! মেয়েটাকে ধারিয়। 
টানিয়। কোনমতে একটা খাবাবের দোকানের সম্মুখে 
আগিলাম। ছুলালীকে ক্িজ্ঞান! করিলাম,--কিছু 
খাবি, মা? ৃ 

উদগ্রীব নয়নে ছুলালী আমা পাপে চাহিল। 
দোকানে কিয়া কিছু খাবার কিনিয়া তাহাকে দিলাম। 
নিজে ঢক্‌ঢক্‌ করিয়! খানিকটা জল খাইলাম। একটু 
সুস্থ হইলে দোকানীর সহিত আলাপ সুরু কবিলাম। 

বদ্ধম।ন হইতে আপসিয়াছি শুশিয়! দোকানী ম1- 
উৎসাহে আলাপে যোগ দিল। কেমন জল, কাহ|র কি 
রহিল-গেল,_তাহারই বিস্তৃত বিবরণ খু টিয়া-খুটিয়া *প 
জিজ্ঞ।স| করিতে লাগিল। ক্রমে শ্রোতা জুটিল বিস্তর। 
সকলেরই শুনিবার কি আগ্রহ! কি কৌতুহল! মনে 
মনে ভাবিলাম, আঃ, ভগবান খুব আশ্রয় 'মিলাইয়া 
দিঘাছেন ! মেষেটাকে লইয়া এবারে বুঝি জুড়াইতে 
পাইলাম! 


কিন্তু কছু পরে তুল ভাঙ্গিল। শুশিবাব নব কথা 


শেষ হইয়। গেলে দোকানী কহিল,_-তা হলে এসে, 
কত্তা। আমার দোকানে লে।কজন আপচে-ঠাই জুড়ে 


চোপব দিন বসে থাকলে তে! আমার চলবে ন। 
দাও। 

ছুলাল্গী ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল। বড় শ্রণ্তিথ পর বড় 
আরামেৰ ঘুম! সে ঘুম ভাঙ্গাইতে মমতা হইল। কিন্ত 
দোকানী পর, শুনিবে কেন? 

তাঙাৰ অন্থরোধের সুর ক্রমে চড়া হইয়া উঠল। 
একটা ভংসনাও মিলিল। অগত্যা! বাধা তইযু 
হুলালীকে উঠাইয়! আবার পথে বাহির হইলাম! ঘুমে 
সে ঢুলিয়া পড়িতেছিল--প| ভালো সগ্গিতেছিল শা। 
টানিষ্বা তাহাকে লইয়া ফুটপাথে এক গাছতলায় বসিয়া 
পড়িলাম। ছুলালী আমার গায়ে ঠেশ দিয়া চক্ষু মুদিল। 

কিন্তু বরাত মন্দ--শাস্তি মিপিবে কেন? এক 


পাশ 


পাল 
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পাহার ওয়ালা আসিয়া! কহিল, বাস্তা বন্ধা করিয়া বসিলে 
চলিবে না! চোখ রাঙাইয়! সে উঠাইয়। দিল। আবার 
রাস্তায় দাড়াইলাম । 

সেই রৌদ্্রতপ্ত পথে কষ্টের আর নীম! ছিল ন1! 
বড় বাড়ী দেখিয়া দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়! থাকি,--এমন 
দাত] কেহ নাই যে শুধু-একটু মাথা গুন্দিবারঠাই দেয়? 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিভে গেলে গালপাট্টাওয়াল৷ মোটা 
দরে।য়ানের দল হা-হা! করিয়! আপিয়া তাড়া করে। ছুই 
দিন ছুই রাজি ধরিয়! কত ঘুরিলাম, কোথাও আশ্রয় 
মিলিল না! 

তৃতীয় দিনে এক গলির মধ্য দিয়া চলিয়া একটা 
বাড়ীর বোম়্াকে আসিয়া বসিলাম। ছু'চার পয়সার 
মুড়ি-মুড়কি কিনিয়াছিলাম, মেঘের মুখে দিলাম-_নিজেও 
কিছু খাইয়া লইলাম। রাস্তার কলেব জলে তৃ্। 
নিবারণ কবিলাম। তারপর একব।র দেবতার নাম স্মরণ 
করিম্া এক বাড়ীর মধ্যে ঢ.কিয়া ডাকিলাম,__বাবু-- 

সন্মুখের ঘবে বিগ! এক বাবু গড়গড!র নল টানিতে 
ছিলেন। নিকটে বিছানা উপ বায়! তবল। প্রভৃতি 
বাছ্যেষ সরঞ্জাম পড়িয়া আছে। ঢোখ 'হলিয়া তিশি 
কঠিলেন,_কি চাস 1 

একট! লোক ভিতব হইতে টিয়া আমিয়া বলিল, 
বাঁড়ীতে ব্যামো, তিক্ষে মিলবে না- পথ গ্যাখ,! 

ছুলালী জডসড়হাবে আমাব বুকে মুখ লুকাইল। 
আমি কাতর স্বরে কঠিলাম,_হিক্ষে আমি চাই না, 
বাবা। চাকা ঢাই। 

ব।বুট কটমট. কৰিব! ঢাঠিলেন_মেয়ের পানেও 
একট বক্তু দৃষ্টি শিক্গেগপ কণিতে ভুশিলেন না। বাবু 
বলিলেন,_-তোর জমিন কেউ আছে? 

জামিন! কথাট। কাণে নুতন ঠেকিল। অর্থ বুঝলাম 
ন[। বাবুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া] রহিলাম । বাবু 
বলিলেন,_তুই চোর কি ছযাঢটোড_-তাব পরিচঘু কে 
দেবে? 

আমি কঠিলাম, আমি চোর বাঁ ছণ্যাচোড় নহি। 
নিজের দুঃখের কাঠিনী নিবেদন কবিলাম। বাবু মুখ 
ফিরাইয়া কহিলেন,_-ও-পন লোককে চাক'ব দেওয়া 
যায় না, বাপু। তোমাকে জানে-শোনে, এমন লোক 
আনতে পাবে! তে! মিলতে পারে-মামাব জামাইক়ের 
বাড়ী এক জন লোকে দরকাবছিশ বটে। ত1 তোমাৰ 
সঙ্গে দেখচি আবার একট মেয়ে! বয়মণ্ড ভাব স্ুবিধের 
নয়! 

ক।দিয়া বাবুব পায়ে ধরিলাম-_গৃহ-ভীন আশ্র-হীন, 
নিতান্ত অসহায় আমি! বাবুর কিন্ত মেই এক কথা, 
অজানা অচেনা লোককে চ।করি দিয়া তিনি দায়ে ঠেকিতে 
পারেন না। তার উপর ঘাড়ে এক বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে ! 
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মুখ চুণ করিয়া আবার পথে বাহির হইলাম । বাড়ী- 
বাড়ী ঘুরিলাম। সবজায়গায় সেই এক কথা । ন্ান। 
অচেন। লোকের জন্য এ মুল্লকে ঠাই নাই ! তবে আমি 
যাই কোথা? খাই কি? একি ভীষণ শাস্তি, ভগবান ! 

ক্রমে সঁঁটের পুন! ফুরাইয়া আমিল। যেদিন শেষ 
পয়স।ট বাহির হইয়। আমায় একেবারে সম্বলহীন রিক্ত 
করিয়! দিল, সেণিন ঘুপিতে পুব্তে মাথা মধ্যে আগুন 
জলিল। ছুল।লী কাদিতেছিল। ক্ষুধায় তাহার মার 
চলিবার শক্তি ছিল না। সারাদিন এক গলির মোডে 
বসমা রিলাম; ছুলালী আমার কোলে মাথ। ব্াখির! 
শুইম্া পর়িস। আমি তাহার মুখে-চোখে হাত বুলাইস্া 
ঘুম পড়াইলাম। যাহাব খাইতে কিছু জোটে না নিজ্তা 
তাঠার প্রতি বড় সদয়। নিমেষে দুলালী ঘুমাইয়া 
পড়িল। আমি তাহাব কপালের উপন্ন হইতে কেশের 
গুছ সরাইতে সরাইতে কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম ! 
আমি গরীব চাম।--কিন্ত দেশে আমাৰ দ্বার হইতে কোন 
তিখারী-অতিথি অতৃপ্ত বুকে কোনদিন ফিপিয়! যামু সাই! 
সেই আমি,--আজ পথের কাঙ্জসালের অধম! শেষে 
স্থির করিলাম, ভিক্ষা করিব! দেখি, সহরে ভিক্ষা 
মেলে কি ন|! 

সচরের উপর দ।কণ অভিন।ন জন্মিয়াছিল। এত 
বড় বিরাট শরীর লহয়! সঙ্জিহ সহর পড়িয়া আছে 
--গলির মোড়ে সাবান বিষণ্ন মুখে আমি বসিগা-_ 
আমায় দেখিয়! লোকের দয়। ন1 হোক--এই কচি মেয়ে- 
টার শুফম্ান মুখ দেখিয়াও কাহারও দয়া হইবে ন1! 
সারাদিন অমার সম্মুখ দিয়া এত লোক আসিল-গেল, 
কৈ কেহ তো একবার ফিবিয়! চাহিল না, জিজ্ঞান। 
করিল ন।-কেন আমর! বলিম্া আছি? কিচাই? কি 
আমাদের ছুঃখ ? 

আশ্চর্য্য! এ কি আমার মেই ছোট গ্রামে সেই 
পাবিদ্র্যের পুরীতে সম্ভব হইত! পঞ্চাশ জন লোক 
আসমা গায়ে পড়িয়া সাহাধ্য করিত! আর এই 
এত বড় সহর--পাঁধাণ--পাষাণ সহর ! লোকেব এখানে 
প্রাথ নাই, মন নাই, ভিতরে পাষাণ পুগিয়া নিজেদেৰ 
লইয়! সব ছুটাছুটি কথিয়! মবিতেছে ! 

বেল| তখন পড়িয়! আলিতেছিল। সম্মুখে এক বাবু 
চুরুট টানিতে টাণিতে পথে চলিয়াছিলেন_-গলায় ফুলের 
মলা, ফিটফাট, পোষাক | গলির মোডে আব কোন 
লোক নাই। তাহারহই কাছে ভিক্ষার অন্ত প্রথম 
হাত পাতিব স্থির করিয়া উঠিমা দাড়াইয়া তাহাকে 
ডাকিলাম,- _বাবু-- 

বাবু ফিরিয়া চাহিলেন। আনার জিত কেমন জড়াইয়! 
গেল। কি বলিব? কখনও ভিক্ষা চাহি নাই--ভিক্ষা 
চাহিতে বাধ-বাধ ঠেকিল। তবু যখন কথা আস্ত 
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করিয়াছি, তখন তাহ শেষ করিতেই হইবে ! কোনমতে 
বল সংগ্রহ করিলাম, কহিলাম,--আজ দুদিন কিছু খাইনি 
বাব, সঙ্গে এই মেয়ে-এর মুখের দিকে চেয়েও না 
হয়-_ 
বাবু মেসের মুখের দিকে চাহিলেন। রক্তের গন্ধ 
পাইলে বাঘ যেমন দৃষ্টিতে ফিরিয়! চায়, দৃষ্টি ঠিক তেমনি! 
আমি সেদৃট্টি লক্ষ্য করিলাম! সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে 
বাকী রহিল না। ইচ্ছা হইল, এখনই উহার টু'টি 
টিপিম্া! চোখ-ছুটাকে টানিয়। বাহির করিয়! দিই ! 
বাবু বলিলেন,_তাইতে।-মেঘেটি তোর দেখচি 
থাশ।! ত। এক কাজ করু না--পয়সার দুঃখ থাকবে না! 
আ।মার সঙ্গে আয় মেয়েকে নিষ্বে। আমি থাকবার 
ঠাই দেখিয়ে দেবো । সুখে থাকবি দুজনে । 
কথাঞ্চলা যেন বাজেব মত শুনাইল । কলিকাতার 
অনেক কীর্তির কথ। গ্রামে বসিয়া শুনিমাছিলাম। আমি 
বাধুব পানে কটমট করিয়া চাহিলাম। বাবু ভড়কাইয়! 
সনিয়া গেল। আপদ চুকিল ! আমিও নিশ্বাস ফেপিলাম। 
আমার মাথায় তখন একট মতলব দেখ! দিল। 
চমৎকার! ঠিক! 
ছুলালীকে উঠ।ইলাম। পথে মই ঘাড়ে করিয়! একট! 
লোক আলো জবালিতেছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
গঙ্গাব তীরে যাইবার পথ কোন্‌ দিকে? সে বলিল, 
ৰায়ে ঘুবিমা সোজা পশ্চিমে গেলে গঙ্গার তীরে 
পৌছিব। 
ছুল[লীকে কোননতে টাণিয়! গঙ্গাব তীরে অপিলাম। 


ন্ি্ধ শীতল বাতাসে সব জ্বালা জুড়াইয়া গেল। 
ঢারিধাবে অ ধার নামিতেছিল। মাঝে গঙ্গায় ছু-চারি- 
খানি নৌকা! হইতে আলোক-রশ্মি আসিয়া জলে 
পড়িয়াছে | তীরের কাছে কহকগুল! বোট বাধা_ 
দেখানে মাঝি রান্গাবনার আন্মেেজনে ব্যস্ত। দুরে 
এক জেটব উপর বপিযা! কে গান গাহিতেছে--বড় 
করুণ সব ! আমার তপ্ত প্রাণে সের মাতিয়! উঠিল! 
চারিধাব শস্ত, কফি-এক আবেশে ভরা ! ঘাটে তখন দুই- 
চারিট| কুলি মান কবিতেছিল। আমি ঘাটের বাধানে। 
সিড়িব উপর বসিয়া রহিলাম। ৃ 

এই শান্ত নীরবতার মধে] সমস্ত পৃথিবীর উপর এৰ 
বার চোখ বুলাইয়! লইলাম। ঘরে-ঘরে আনন্দের 
কে।লাহল উঠিয়াছে--দিনের শেষে সকলে শান্তির কোলে 
মংথ গুজিয়া! বিরাম পাইম়াছে। 

অভহীতের কথা মনে পড়িল। সারাদিন ক্ষেত- 
খ।মাব দেখা-শুনার পর গৃহে ফিরিতাম-- প্রদীপের 
আলোয় আলো-করা ছোট্ট ঘর --স্ত্রীর আদরে, মেয়ের 
আবদারে সে ঘর উজ্জ্বল। সে ঘরে ঢুকিন়্। দিনের 
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সব ক্লাস্তি নিমেষে ভুলিয়া যাইতাম। সেকি সুখ 
কি আরাম! কোন্‌ পাপে আমার সে ঘর--সে 
আশ্রম কর্ূররের মত আজ উীবয়। গেল | গেল যদি 
তো! এ-মেকেট। কেন আটকাইম্স! রহিল? এ যে 
শিকলের মত আমাকে আটিয়। বাধিয়া রাখিয়াছে! 

মাথার মধ্যে আগুন জঙ্গিয়! উঠিল । না, এ শিকল 
কাটিতে হইবে--কাটিব। না কাটিতে পারি, এই 
শিকল গলায় ৰাধিয়া সব শেষ করিম! দিব! 

কুলির! চলিয়া গিয়াছিল--ব।ত্রি তখন গভীর। 
বোটের উপর জীবনের কোলাহলটুকু নিঃসাড় হইয়া পড়ি- 
যাছে। দুলালীর হাত ধবিয়া ধীবে ধীবে জলে নামিলাম। 
মৃদু ঢেউ তটের কোলে আছড়াইয়া পাড়তেছে--লে যেন 
মুমূর্ুর কাতর বিলাপের মতই করুণ, বেদনাময়! সে 
সুর আমাকে ডাকিতেছিল। প্রাণ আমার নাচিয়! 
উঠিল । কোমরভোর জল ছাড়িয়া আর-একটু অগ্রসর 
হইলান। ছুলালী ডাকিল,__বাবা- 

আমি কহিলাম,চুপ! ডুবদে। সনজালা জুড়িয়ে 
যাবে । 

ছুলালী ড্ব দিল না; কাদিয়া আবার ডাকিল,_ 
বাবা. 

আবার অমন কবিয়। ডাকে! আমাব রাগ ধরিল। 
তাহার ঘাড়ট টিপিয়। তাহ।কে ডুবাইয়া দিলাম-__-বেশ 
করিয়। চা(পয়া পরলাম | একট! পৈশাটিক বাসনা 
মনের মধ্যে গর্জ্িয়া উঠিয়াছিল- সে গর্জন আমি স্পষ্ট 
কানে শুনিতেছিলাম । আমার মাথায় খুন চাপিম্বাছিল। 

ছুলালী প্রাণপণে যুঝিতেছিল। তাহার মাবার 
ইচ্ছ! নাই,--সে মবিবে ন|! 

শিতাস্ত অবুঝ হতভাগা মেয়ে! এত ছৃঃখেও 
তাহার বাচিবার সাধ! শেষে তাহারই জয় হইল। 
বোধ হয়, বাপেব স্নেহ-ছুব্বল হাত মুহুর্তের জন্য কেমন 
শিথিল হইয়! পড়িয়াছিল! সে ম।থা ঝাড়া (দিয়! উঠিল। 
আমি হাপিল।ম। তাহাকে চাপিয়া বাথিতে গাপিলাম 
না। জলখাইম্! উঠিয়! কাশিয়া মে ডাকিল,_বাবা, ও 
বাব1--মবে যাবো, আমি মবে যাবো গো ! 

আমি ভত্সন!| করিয়। কহিলাম,_-এত কণ্টেও তোর 
বাচবার সাধ হয়? 

--মামি মরতে পারবো না, বাবা । ছুলাল ফুপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

সে কান্নায় আমার রাক্ষসের প্রাণ ণিমেষের জন্য 
গলিয়। গেল। কিন্তু তখনই ভাবিলাম, না, এ মায়া 
ভালো নয়! ছুলালীকে মরিতে হইবে-_মরা ছাড়। 
উপায় নাই! সারা পৃথিবীর উপব রাগ ধবিয়াছিল ! 

মাথার উপর অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছিল-_- আমি তীব্র 

নক্ষত্রগলার পানে চাহিলাম। মনে হইল, 
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মেয়েকে মারিয়া, নিজে মরিয়া ছুনিয়।র এই এত-বড় 
শয়তানীর এতখানি নিশ্মমতাঁর চুঢ়াস্ত শোধ গ্রহণ করি-__ 
উহার! তাহার সাক্ষ্য থাকুক ! 

অনেক চেষ্টা করিয়া ছুলালীকে ভূবাইতে পারিলাম 
না। প্রাণপণ শক্তিতে সে জীবনের জন্য সংগ্রাম 
করিতেছে! মনে হইল, তাহাকে তুলিয়। এ শাণের 
সিড়িতে আছড়াইয়া ফেলি ! 

দুলালীকে কোলে তুলিলাম। দে আমার গল! জড়া- 
ইম ধরিয়া! আমার বুকে মুখ গুশজয়া--মাগো--বলিয়! 
কাদিয়া উঠিল। ওকি! কাহাকে ডাকে? আমার 
হাত-পা থর্-খরু করিয়া কীপিয়া উঠিল-_তাহাকে 
আছাড় দিতে হাত আর উঠিল ন1। ছুলালী আবার 
ডাকিপ,--ও বাবা, আমামু মেরে ফেলো ন। গো, আমি 
মরতে পারবো না। 

ভারে অবোধ,-সে-কি অধীর আগ্রহে নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে আমাকে মে চাপিষা ধখিল। আমার চোখ 
ফাটিয়া জল বাঠির হইল। তাহার মুখে অজন্র চুমা দিয়া 
আমি কহিলাম,-ন1 মা, মরতে হবে না । আয়, দুজনেই 
বেঁচে থাকি-যে-টুকু কষ্ঠ বাকী আছে, নিঃশেষে আয় তা 
ভোগ.করি। 

ছুলালীকে লইয়। ঘাটে উঠিলাম। মরা হইল ন। 
সেক্ষণ কেন ভারাইলাম! একটি ক্ষণ-না হারাইলে 
এ মনস্তাপ আজ সহিতে হইত না! ছেলে বাস 
ঘটিত ন|! 

উমেশ চুপ করিল । আমি কঠিলাম,--চুপ করো, 
উমেশ। আর আমি শুনতে চাই না। 

উমেশ কতিল,-না। বাবু, আর একটু শুনুন--দয়া 
করে শুনুন--আমার প্রাণ জলে য।চ্ছে ! 

আমি কতিল।ম,--মাচ্ছা, বলো। 


উমেশ বলিতে লাগিল, সে পাত্র ঘাটেব চাতালে 
পড়য়। রহিলাম। পরদিন উঠিয়া দেখি, ছুজালীর চোখ 
ছুটে! জবাফুলের মত লাল হইয়া! হইয়াছে--গা আগুনের 
মত গরম। প্রবল জর। 

সেদিন বুঝি কি-একটা যোগ ছিল। ভোর হইতে না! 
হইতে ঘাটে খুব ভিড় দেখা গেল। ঘোমটায় মুখ-ঢক। 
কচিবৌ হইতে আরস্ত কবিয়। বৃদ্ধ-বুদ্ধা--কেহই আর 
ঘ.ব নিশ্ভ্ত ছিল না--সকলেই স্নান সারিয়। পুণ্য 
সাবিয়! হাপিয়া হাপাইযু। আ(িল,--চলিয়! গেল । ছুই- 
চারিজন চালটা-আলুট| বিতরণ করিতে কার্পণ্য কিল 
না। কিন্তু তাহাদের সংখ্য। অল্প। আমার ভাগ্যেও 
কিছু চাল ও তরকাপী মিপিল। কিন্তু তালইয়! কি 
করব? কীাচ। চাল মানুষ কত চিবাইবে? কাচ! 
আনাদ-তরকাবীও কিছু খাওয়া বায়ু ন।। 
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মাথায়ু বুদ্ধি জোগাইল। বেঙ্গা তখন আবার পড়িয়! 
আসিম়াছে, এক বোটের মাঝির কাছে গিমু। চালগুলা 
তাহাকে ঢালিয়া দিলাম, বলিল।ম,--ভই, চ।লগুলো। 
নাও, নিয়ে এই আলু ক'টা! আমার পুড়িয়ে দাও! আজ 
দুদিন আহার জোটে নি। 

মাঝি বাবু নয়। ভদ্র নমু--তাই সে অত জামিন- 
জানান সন্ধ।ন করিল না-তিতোপদেশ দিল না) ভাঙার 
দয়হইল। সে পর্িপ,-ঢালগলে। সেদ্ধ করে দেবো? 
কিন্ত জঢ আমি মুসলমান । 

ভাবিল্লাম, €ওবে আমার জাত! আগে জান, না, 
আগে জাত! কিন্তু না, আমার ছুলালী ! জবের ঘোরে 
পড়িয়। আছে__ছ' দিন ভাতার অন্ন জোটে নাই_মার 
আমি ভাঁত গিলিব কোন্‌ মুখে! বলিলাম, না,ভাত 
চাই না, শুধু আলু ক'টা পুড়িয়ে দাও। 

সেই পোড়া খালু আনিয়া ছুল।লীক্ষে ডাঁকিল।ম।__ 
মা 

অঠিকষ্টে দুলালী গোখ মেলিল। আমি কহিলাম, 
-"এই নে মা, খা, 

দুলালী আল্র-পো। খাইল 7 আমায় বলিল" তুমি 
একট! খাও, বাবা। 

চোখের জলে ভসিতে ভামিতে গে।দা আলু মুখে 
দিলাদ। সেবেন অমৃত! 

সন্ধ্য(র দিকে ছুলালীন জন ছাড়িল; সে কথাবাত্ত। 
কাহল। আমাব প্রাণ একটু শান্ত হইল। দুলালী 
বলিল,--বাবা, চলো, বাড়ী যাই । এখানে এমন-করে 
ঘুবে কি কবে বাচবো? 

সেকথ। আমারও মনে হইয়াছিল। কিন্তু বাড়ী 
কোথায় যে দিবি । জলেব শোতে বাড়ীর চিন অবধি 
মুিয়া গিয়াছে! আর ফিবিবই ব| কি করিয়া? 
বেলের ভাঁড়! চাই_-বিনা পয়সায় বেলে কেহ বাইতে 
দিবে ন7া। সকল পথই আজ আমাদের বন্ধ! এই 
সহরের পাষাণ-প্রাচীরেখ মধ্যে পড়িয। থাকিতে হইবে | 
না পারি, এ পাযাণে৭ দেওয়ালে মাথা ঠকিয়া মর| (ভন 
মুক্তির আজ আব-কোণ উপায় নাই । 

আবাব বাত্র আমিল। মাথাৰ 
একবাশ নক্ষত্র আসর জমকাইয়। বসিল। তাহারা নীরব 
নেত্রে যেন আমাদেব পানে ঢাতিয়! আছে! মানুষ কত 
দুখ নহতে পাবে, সহিয়। বাঁটিয়া থাকে, বিদ্রীপ-র! 
চে|থে বুঝি তাহার তাহাই দেখিতে ছিল । 

তখন বোধ হয় মাঝ-রাত্র_ একটু ঘুম আসিয়াছিল 
সহসা একটা ছপদ!প, শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
চোখ চাহিয়া উঠিঘা দেখি, ছুল।লী পাশে নাই! 
কোথায় সে্াড়াইয়া গঙ্গার পানে চাহিলাম--স্থির 
জল, মৃদু তরঙ্গতঙ্গে গান গাহিতেছে। 


উপর আক।শে 


সৌল্লীজ্দ্র-গ্রন্থাব্বলী 


আমার বুক কীপিয়। উঠিপ। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । ঘাটের উপবে যে চাতাল, সেখানে আসি- 
লাম-_-দেখি, ঘাটের উপর পথে একখানা ঘোড়ার গাড়ী । 
তিন-চ।রিটা লোক ব্যস্ত হইয়! গাড়ীর মধ্যে উঠিয়। বণিয়। 
দ্বার বন্ধ করিয়া কহিল,--যাও--. 

স্তবব আকাশে বাঙ্জ যেমন হাকিয়া যায়, ঠিক 
তেমনই শব্খ করিয়া গাড়ীখানা ছুটিল! আমার মনে 
হইল, গাড়ীব মধো কে যেন “বাবা বলিয়া কাদিয়। 
উঠিল! কাদিয়। নীরব হইল। একি, এ ন|! আমার 
ছুলাল! ছুলালীকে চোবে চুরি কবিঘাছে_-সে গঙ্গায় 
যায় নাই ! 

পাগলের মত গাড়ী লক্ষ্য করিয়া মামি ছুটিলাম। 
কিছু হইল ন1। দুর্বল পা, কি তাহার শক্ত যে গাড়ীর 
সঙ্গে সমানে ছুটিবে! হাফাইয়। শেষে একটা "মাড়ের 
উপব বিয়া পড়িলাম। 

ভাবিল।ম, "দার কেন মাক্সা! শিকল যি এমনি 
করিয়। ছিছিল তো ছিড়ক ! মেশিকলের পিছনে 
ফটিয়া কি ফল! যাক্‌-যে-ছোট সম্থলটুকু বাকী 
ছিল, তর বহুপূর্রেঠ যাইবার কথা-_তাভাকে ফিবিয়। 
পাইবার কথা নয়! গেল যদি_-যাকৃ। 

সব বন্ধন কাটিপ| গিয়াছে! আঙ কিমুক্রি-_কি 


'আব।ম 1 এখশ এ গঞ্জাৰ কোলে পবম নিশ্চিন্ত চিত্তে গিয়া 


আশমু লইতে পাপ্রিব। প্রাণে অন্যন্ত উল্ল।স হইল-- 
5151 কিস ভামিয়। উঠলাম 1 দে হাপির শব্দে চারিধার 
দুলিয়া উঠিল! আমিও পে স্বরে কাপিয়। উঠিলাম ! 


তাবপব একবার প্রাণ ভরিয়। নিশ্রম করিয়া লইব 
ভাবিয়া সেই বাস্তার একধারে শুইয়া চোখ 
বুঙ্গলাম। 


ঘুমাইয়। স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। ষেন 'আমার সেই 
দেশেব ঘরে পরম সুখে শুইয়া আছি, দুলালী আসিয়া 
ঠেল1 দিয়! ডাকিতেছে,বাব1- 

ধড়ম।ডুয! উঠিলাম | একটা মানুষ সক্যই ঠেল। দিয। 
ড।কিতেছিল,_-এই-যো। 

চেখ মুছিয়া ঢাঠিলাম,সে ছুল।ঙ্সী নয়, লাপ- 
গাগড়ী-মাথায় এক পাহারওয়ালা! মে আমায় ঠেল! 
দিয়া দা কঞাইল,হ।তটা আটিয়া ধরিয়া গালি 
দিল, কঠিল, আমি পাকা চোর; আমাকে থান।য় 
যাইতে হইবে! 

কোন কথা বপিলাম না-তাহ।র ইর্গিতে চলিতে 
লাগিলাম। একট। বাড়ীর মধ্যে সে আমায় লইয়! 
আপিল । ছোট ঘর--টেবিল-চেয়ারে সাজানে।! 
একপারে একটা বেঞ্চের উপর গাগাপ্রমাণ ৰাধানো খাতা । 
টেবিলের উপর আলো জ্বলিতেছে, আর তাহার সম্মুখে 
বেধে * বলিয়া টেবিজে মাথা রাখিয়। একট] লোক 


পাল 


ঘুমাইতেছে। পাহারওয়াল। আমায় দাড় করাইয়া তাহাকে 
ডাকিল,--বাবু__ 

মে চোখ মেলিয়! চাহিল । পাহাবওয়াল! সটান বলিয়। 
গেল, আমি পথে ঘুরিভোছিলাম। তাভাকে দেখিয়া 
গলাইবার চেষ্টা করি। স্ব! হওয়ায় দৌঁড়িয়। গিয়া সে 
আমায় ধরিয়া ফেলে! “কাজ্-কাম' আমাব কিছুই 
নই ! 

বাবু খিচাইয়৷ আমায় গালি দিল, আমাদের জ্বালায় 
একদণ্ড তাহার চোখ বুজ্িবাব অবসর মিলিবে ন।? 
প্রকাণ্ড খাতা টানিয়া' কি-সব লিখিয়। বাবু আগাম 
জিজ্ঞাস! করিল, আমার ঘর-বাড়ী কোথায়? কাজ-কশ্ম 
কিছু করি কিনা? 

আমি বলিলাম, কাজ-কর্ম্ের চেষ্টায় সহবে আপগিয়। 
ছিল্তাম--তার পর যাহ! ঘটিয়াছে, সব খুলিয়া! বলিল(ম। 
বাবুটি পাহাওয়ালাকে কঠিল,_ঘাটে নিষ্বে ষা একে। 
তদস্ত করে আয়। 

পাহারওয়াল! বিরক্ত চিত্তে আমাকে লইয়া বাভিরে 
আসিল, একট1 দড়ি বাঁধিয়া পথে আমায় খানিকট। 
ঘুধাইয়। এক পানওয়ালীকে ঘুম হইতে তুলিয়। তাহাকে 
দিস পণ সাজাইয়! খাইয়া বিড়ি টানিয়া গল্প কবিয়া 
আবার থানায় ফিরিল, ঘাটে গেল না। 

তারপর আদালতে যথ।সময়ে আমামু চালান দেওয়। 
হইল। সেখানে পাহাবগয়ালাটা একট। কাঠেন 
পিজরায় দাড়াইয়। সাক্ষ্য দিল, যে আমান কাঁজ-কম্ 
কিছ নাই । অনেক রাত্রে গথে ঘুরিতেছিগাম-_ 
তাহাকে দেখিয়! পলাইবার উদ্যোগ কবিলে গে আমায় 
ধরিয়া ফেলে! তার পৰ আমারই কথ।মত ছৃই-ঢারি 
জায়গায় ঘুরিয়! সে তত্ব লয়--সকলে বলে, আমাকে 
চেনে না! 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিল,-্কি রে? 
ক।ম কিছু আছে? 

ভাবিয়াছিলাম, কথা কহিব না--কিস্ত কহিতে হইল। 
এতক্ষণ হাজতে বসিয়! চোর-ডাকাতের মুখে শুনিতে- 
ছিলাম, আমার জেল হইবে! আমি অবাক হহইয়। 
গিয়াছিলাম_-কি দোষ করিয়াছি ঘযে, জেলে যাইব? 
খাইতে পাই না--ঘর নাই, আশ্রয় নাই । ভগবান নিষ্ঠুব 
বাজ ফেলিয়া! সব পুড়াইযা! ছাই করিয়! দিয়াছেন, তাই 
মেয়েকে লইয়া পয়সা-উপার্জনের চেষ্টায় সহরে 
আসিয়াছিল।ম-সে পয়সাও গতর খাটাইয়া উপার্জন 
কৰিব! সহরে ডাকিয়া কেহ একদিন লিজ্ঞাসা করে 
নাই, কোথা হইতে আসিলাম--কি চাই? চাতবির 
সন্ধানে ঘুরিয়। কেবল কটু কথ! ও হিতোপদেশ শুনিয়। 
আসিয়।ছি--তাহাঁতে কি এমন অপরাধ করিলাম যে, 
জেলে যাইব! হাকিমকে কহিলাম,-চাকরি নেই, 


তোর কাজ- 
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হুজুর-_তাই তার চেষ্টা সহরে এসেছি । এসে কিছুই 
মেলে নি, একমুঠে। অন্ন অবধি না! মেয়েটাকে শেষে 
চোরে চুৰ্ি কবে নিয়ে গেছে! 

হাকিমের মুখের ভাবে বোধ হইল, কথাট! তিনি 
বিশ্বাস কবেন নাই । তারে মহাগা-ভগবান যাহার 
মুখের দিকে ফিবিযু। চাতেন না, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার 
পানে ঢাঠিয়। দেখিবে, এমন আশা তৃই এখনও কবিল ! 

হাকিম কাগান্দ কি-সন লিখিয়। লইয়া আমাকে 
কঠিলেন,_-একে দ্ষেব! করবি? সাক্ষী দিবি? 

জেবা | সাক্ষী! তাব অর্থ? কিসের ব! সাক্ষী? 

আমি একবার চোখ তুলিয়া চারিদিকে চাভিলাম। 
কাঠের পিবার মধ্যে একট| দর্শনীয় পশুব মত দড়াইয়া- 
ছিলাম । এক-মাদালত লোক আমার পানে চাহিয়া 
আমি মাথা নীচু কবিল(ম। ভাকিম গর্জন করিয়া উঠি- 
লেন,__জেব। করি? 

আনার সেই উদ্ভট শব্দ। বে কথার অর্থবুঝি না 
-তাভাব কি কবিব? বেকুবেব মত আমি দাডঢ়াইয়! 
রচিলাম। হাকিম হৃম্ক।র ভুলিলেন,--একে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে চাস্‌? 

আমি দ্বাড নাড়িল।ম-না। এমন করিয়া! মিথয। 
যে সাজইয়া বলিতে পারে, তাহাকে আবার কি জিজ্ঞাস! 
করিব? যাঁচাধ দিকে চাহিতে ঘুণ। কধে-_তাহাব সহিত 
কথ! কতিব ? 

হাকিম হুকুম দিলেন,_সে মেন গানের বাধা গতের 
মত এক-নিশ্বানে তিনি বলিয়। গেলেন,ড' মাসেব জন্ত 
পঞ্চাশ টাক। জ।মিন, না দিলে ছ'মাস জেল। 

ছোট ছেলেবা সাদ কাগজে যেমন কালির দাগ 
টানিয়ু। নিমেষে শুভ্র কাগক্তখানাকে কালো কবিয়। দেয়, 
হাকিমেব কলমের আ চড় আমর লগাটে তেমনি করিয়। 
থানিকট। কালি লেপিয়া দিল। সন্ধ্যাব সময় আট! 
গাড়ীতে চড়িয়৷ অসংখ্য চোর-ডাকাত-খুনীৰ সঙ্গী ভইয়। 
আমি জেলে আমিপাম। 

জেলে বসিয়। মৃত্যুব কথা কেবলই মনে হইত। এক 
এক সময় ভাবিতাম, মাথায় মুগ্ডর মারিয়া, ন হয় 
প্রাশিরে মাথা ঠকিয়! সব শেষ করিয়া দি। কিন্তু একট! 
সাধ মনের মধ্যে উঁকি দিয় আমায় মবিতে দিত না। 
সে নাধ--একবাব শোধ তুলিব। যাহার মিথ্যা কথায় 
রিক্ত সকল-হাবা হইয়াও স্বাধীন আমি এই-সব বদমা- 
যেসের দলে পড়িয়। জেলে পাথর ভাক্ষতেছি, আমার শুভ্র 
জীবনে ছয়মাস ধরিয়া কেবল কলঙ্কেব কালো কালি 
মাখাইয়াছ্ি,.পেই পাষদ্ে সেই মিথাব একবার 
চুড়ান্ত শাশ্ত দিব । জেলের সঙ্গীর! আমাম টিটকারি দিত, 
আমি বোকা--শিহ। ছেল খাটিতেছি ! ইচাঁতে মক্কা 
নাই, কেবল সাঁজ। আছে। চুরি করিয়া, লোককে 
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মারিয়-ধরিয়। জেলে আমিলে তাকেই বলে, জেল! 
নহিলে এ গুধু অনৃষ্টের তোগ। তাহার! বেশ কফর্তিব 
স্তরে বলিত, যাহার উদবে অন্ন মই, জেল তো তাহার 
কাশীর অন্নসত্ত | কথাটা নেহাৎ মন্দ শুনাইণত না। 

চয়মান পরে জেল হইতে বাতিব হইলাম। বাহির 
হইয়ীই-+মেই পথের কথা প্রথমে মনে পড়িল। জোর 
করিয়। দৃলালীকে তূলিলাম-স্ত্রীকে ভুলিলাম-শিজের 
অতীত ভূলিলাম ! সে সব কথা৷ মনে পড়িলে মন ছুর্ব্বল 
হয়, সমস্ত শক্তি বিয়া যায় ! 

ঘুরিতে ঘুবিতে সন্ধ্যার পর সেই পাহারওয়ালাকে 
দেথিলাম-সেই মোট! শরীব-বিপুল গৌফ-দািতে 
সমাচ্ছন্ন বিশ্রী মুখ | সে দেই পানেব দৌকানের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর মঙ্গে 
রঙ্গ-রহন্য কবিতেছিল। দেখিয়া আমার প্রাণে 
দৈতা নাচিয়। উঠিল । বাঁঘের মত ঝাপাইয়া তাহার 
ঘাড়ে পড়িলাম | দাঁড়ি ধরিয়া! সবলে টানয়া তাহাকে 
ভূমে ফেলিলাম__তার পুর অন্তর কিল-ঢড় লাখিতে 
তাকে বিপধ্যস্ত কয়া দিলাম । আমার জ্ঞান ছিল ন| 
-চোথের সম্মুখে মহা কালী লোল রসনা-মেলিয়া নৃত্য 
করিতেছিল-_করালিনী কাঁলীকে সেদিন ধেন আমি সত্যই 
প্রত্যক্ষ করিলাম। নৃমুত্ব-মালিনীর সে কি ভীষণ 
নৃত্য! চকিতে গে দৃশ্য সনিয়া গেলস-চোখের স্মুখে 
রক্তের নদী বহিল। 

বিস্তর লোক আমিয়। আমাকে ধরিয়। ফেলিল- 


নীল্ীত্্র-গ্রন্থাবতলী 


পাহারওয়াল। তখন রক্কে স্নান করিয়! অজ্ঞান হইব! 
গিয়াছে। 

তার পর আবা৭ গেই আদালতে হাকিম, উকিল ও 
পেয়।দ|র ভিড়ের মধ্যে হাঞজিরঈইলাম। পাহারওয়ালাট। 
কোনমতে প্রাণে রক্ষা পাইল--কিন্ত তাহার সে তাঙ। 
নাক আরখাড়। হইল না । 

আমার দুই বংদর জেলের হুকুম হইল। স্থির 
হইয়াই মে শান্তির আদেশ শুনিলাম। যখশ ডক্‌ হইতে 
আমায় লইয়! গেল, তখন সে পাহারওম়াল। একদিকে 
দাড়াইয়াছিল--ভাঙ্গ! নাক--ক1ট। কপাল-_ফাট। মাথ। 
_ মাথায় তখনও ব্যাণ্চেজ বাধা! তাহার দিকে চাহিয়া 
হাপিয়। আমি চাঞ্জতে আসিপাম। মনে আনন্দ হইল-- 
জয়ের আনন্দ! সেবার বিনা-দোষে জেলে )কিয়াছিলাম ! 
এবার মনে ক্ষে(ভ রঠিস না,দোষ করিয়। জেলে চলিয়|ছি। 

উমেশ স্থির হইল। গে ফু'শিতেছিল। চোখ ছুট! 
জলিতেছিল। সে আরও-কিছু বলিবে মনে হইত্বে- 
ছিল--একটু যেন জিগাইয়। লইতেছে! এমন সময় 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ন।তট। বাজিয়া। গেপ। আমি চম- 
কিয়! উঠিয়। দাড়াইলাম। উমেশ কহিল, __বাবু-- 

আমি কঠিলাম,বেল! ভয়ে যাচ্ছে উমেশ, এখন / 
আবার বেরুতে হবে_॥| কাজ-কশ্ম চুকিয়ে ছুপুরবেজ! 
এসে বাকিটুকু শুনবো'খন। 

উমেশ কোন কথ! কহিল না, আমার পানে চাহিয়! 
রহিল,--উদ্দাস, ককণ দৃষ্টি! 


তি 


সেদিন রবিবার। ভোর হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
ঠাণ্ডা জলো! হাওযাব দৌরাতআাও অতিরিক্ত বাট়িয়াছিল। 
দোতলার টৈবঠকথানার সাণি প্রভৃতি রীতিমত আটিয়। 
সিগ।রেটেব ধোয়ার সহিত বাঙল। মাসিক পত্রের প্রবন্ধের 
গবেষণাপূর্ণ ভাবগুল! উাইয়। দিবার চেষ্ট। করিতে 
ছিলাম। কলিকাতার বাস্তাগুলি ছেোটখ।ট নদীব মত 
হইয়ু! উঠিয়াছে ! ছুই-একট! দুবস্ত পলী-বালক কলর 
ভেঙ্লা জলে ভাদ।ইয়। আনন্দেচ্ছাসে সাভার কাটিতে- 
ছিল; তাহাদের সন্তরণের শব্দও উচ্চকণের কলবোল 
মধ্যে মধ্যে আদ্র বাবু-প্রবাহে ভাপিয়া আসিয়া! আমার 
মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়। তুলিতেছিল। 

এমন সময়ে বেহারী আপিমা কঠিল,_একটি বাবু 
এসেচেন। 

এই বর্ষায় বাবু! কোনে! ছুরদৃষ্ট মক্ধেল ছাড়া 
আর কে! 

--উপরে নিয়ে আয়--বপিয়! ভূত্যকে আদেশ করিলাম, 
এবং ফ্লানেগ সাটের ব্তামগুলি আটিম়। গলাবন্ধে 
গপাটা একটু জড়াইয়। অতির্থর জন্য প্রস্তত হইয়। 
বদপিলাম। আগন্তক কক্ষ প্রবেশ করিপ। আবে, এষে 
প্রিয়বন্থু তীণ! আমি পোত্পহে ঢেম়াবখানা ঠেলিয়া 
দুই হাত সবিঘ। আসিন। পিক্ঞাস| করিস।ম,কি ছে, 
সভীশধযে! কবে এলে আগ্রা থেকে? 

মতীশ আগ্রা ড।ক্ত।রি করে। 

--চার-পাচদিন হলো। 

-ত। এত বৃষ্টিতে কষ্ট করে এলে কেন? আবকি 
সময় ছিলনা! 

না ভাই, বেশীদিন থাকতে পারব না! বিশেষ 
দরকারে পড়েই আম্তে হয়েছে-্আবার পরশ বোধ হয় 
যেতে হবে! এ ক'দিন আনতেই পারিনি; আব|র 
ধাবার মমম় একবার শ্রীরামপুব হয়ে যেতে হবে ।-- 

শ্ররামপুরে সতীশের শ্বশুবালয়। 

- ছেলেমেয়েরা কোথায়? 

_-আগ্রায়। 

তার পর অনেক কথাবার্তী হইল। আটশশব বন্ধু- 
যুগলের সে সকল কথ। উদ্ধত করিয়। কাহারও বিরক্কি- 
ভাঙ্গন হইতে ইচ্ছ। করি ন|। 


সে আজ প্রায় দশ-বারে! বৎমরের কথ। । সতীশের 
পিত| তখন হুগলীর সবজজ ছিলেন; সতীশর! আমাদের 
৪র্থ-্”৪৩ 


পরস্পরের ,ছাড়াঞাড়ির পর মতী- 
দেখ!” 


প্রতিনানী ছিল। 
শেব সঙ্গে আমার কংগ্রেস-মণ্ডপে য। হ'একবার 
সাক্ষাৎ তইয়াছে। 

অনেক কথাবার্ত। ও কুশল প্রশ্নদির পর ০ 
কহিল,--কাব্যচট্চ। চল্ছে কেমন ? 

সতীশ লোকট। কার্ব! সাহিত্য-সমাজে তাহাব 
প্রতিপন্ত নিতান্ত অল্প নয়। 

আমি কঠিলাম,_মোটে নয়! 

বিক্ষ।বিত নয়নে সতীশ কহিল-বলেো। কি ছে? 

আমি কহিল।ম,-হা! গুকদেব। ছেবোগ থেকে 
মুক্তি পেয়েচি। 

সতীশ কঠিল,-তঠ।২? 

আমি কহিলাম,_-.তমন হঠাৎ নয় হে ভায়।। গুচ 
কারণ আছে। 

-কি, বলেই ফ্যালো না। 

সিগারেটের টিনট1 সতীশের দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়! আমি কহিলাম,-তবে শোনে”: 

ষখন সতীশ ও আমি এন্টান্স ছোসে পড়ি, প্রয়ুই তখন 
সতীশ স্ব-রাঢত কবিতা পাঠ 
করিয়। সকপের নিকট বাবা পাইত। সেই সময় ব্যগ্র 
কৌন্ু£লে একদিন সতাীশকে বলিলাম,__আমাকে 
কা্হা লিখতে শেখাবে? সতীশ হাসিয়া! বলিয়!ছিল, 
--একটু ভাবতে শেখে, আপনিই লিখতে পাববে ! এ 
দেখ চাদ, এ দেখ গঙ্গার টেউ, এ দেখ মেঘেব ছুটোছুটি। 
একটু ভাবো। দেখবে, ও-মকলে কত কবিত্ব! 

আমি গদ্গদ্‌ তাবে ভক্ত শিষ্যের মত সতীশের কথ! 
শিরোধার্্য করিয়! লইলাম। কিন্তু হা অদৃষ্ট | সমস্ত 
টাদখান! নিংড়াইয়! সেই ছেলেবেলার ক!পাশে বুড়ীর 
গল্প ছাড়া আর কোন ভাব পাইলাম না; নিরাশচিত্তে 
ভাবিলাম, আমার 31817ট1 কি 0! 

লোকে বলে, যত্বু কবিলে রত্ব মেলে! চেষ্টায় আজ 
অসভ্য জাপান সভ্যতার শীর্ষস্থানে আধোহণ করিয়াছে; 
এবং চেষ্টার বলেই নাকি বণিকের জাতি ইংরাজ্ পৃথি- 
বীর সর্বত্র আপনার অমোঘ প্রতুত্ব বিস্তার করিয়াছে! 
ছুল্পভ-তপস্তান্বগত| কবিতা-দেবীও দীর্ঘকাল আমার 
কালি-কলমের অত্যাচার নীরবে সহিতে পারিলেন ন1। 
তাহাকে দর্শন দিতে হইল ! 

যেদ্দিন ভাল বাঁধানে। খাতায় সবত্বে ও বেশ প্পষ্ 
করিয়া লিখিল!ম,-- 
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ভে প্রতাপ ভারতের বীরচুড়ামণি, 
অদ্ভুত বীরত্ব তব কেমনে বাখানি। 
সেইদিন হইতে আমার সম্পূর্ণ অদ্্রাতে কোথা 
হইতে একট! গুকত্ব আগিয়া আমকে বেষ্টন করিল। 
সতীশ কবিত| দেখিয়। কহিল--বাঃ, এই যে কিছু কিছু 
ভ।বতে শি“খচো ! বুঝলে ভাই, 1১09611 লেখার প্রধান 
1075161 হচ্ছে [10110170011 955, ভাবুকতা, তম্মদ্ততা ! 
আমি বিছ্ের শ্রায় মাথা নাড়িয়া কভিলাম,-সে 
কথ। খুব বুঝিশ্মামাকে আর কি বোঝাবে ভাই? 
তাহার পর দ্র 
তে ঈখর, অব্যক্ত অনিত্ত্য, 
ধরণী না রহিলে কে তোমাকে জান্ত ? 


ওগে! নদী, কোথা যাও কুলুকুলু দেয়ে? 
কাহাব উদ্দেশে, কহ, কোন্‌ গান গেয়ে? 


ওগে। স্তন্দরী নীলবসন', 
শিথিল করবা, কুনা ঝবিছে, 
কিকরিছ, অমি শোভনা । 
প্রভৃতি রাশ বাশি কবিতা! আমার মগজ হইতে 
বাতির ভইয়। খানান পষ্ঠ'যু নোভ গাইতে লাগিল। 
তখন আমাকে বাধ। দেয়, কার সাধা ? গিরিদেহ ভেদ 
করিয়া একবার যখন আোতস্বতী ছুটিয্বা চলিয়াছে, তখন 
কে তাহার গতিবোপ করে? আমার কবিতা-প্রবাহিণীতে 
গ্রকৃতই ব।ন ডাকিম়াছিল, কিন্তু কেমন করিম ভাট। 
পড়িল, তাহাই এখন বলিতে বসিয়াছি | 
সতীশ পিগাবেট ধরাইয়া! কহিল,-বলে!, আমি খুব 
মন দিয়ে শুন্ছি। 
আমি বলিতে লাগিলাম--- 
এন্ট্রা্স পাশ করিয়া তৃমি লাতোর চলিয়া! গেলে, 
আমি প্রেসিডেন্সিতে পড়িৰ বলিয়া কলিকাতায় আদি- 
লাম। হোষ্টেলে না থাকিয়া! বেনেটোলার একট! কক্ষ 
অধিকার করিলাম, এ সকল সংবাদ নৃতন করিয়! আর 
কি দিব? ভূমি সমস্তই জানে।। 
এফ .-এ ক্লাশটায় আমার প্র(তিভ1 তেমন স্ফুর্তি পাইল 
না। নুতন কলিকাতায় যাইয়া মিটিং এ্যাটেণ্ড করিয়! 
ও থিয়েটার দেখিয়! কাব্যচর্চার বড় একটা অবকাঁশ 
মিলিত না; সেই জন্য এফ-এ পরীক্ষার ফলটা কিছু 
ভালে। ভইয়াছিল। পরে যখন (বি-এ পড়িতে লাগিলাম 
এবং কলিকাতার নাগরিক জীবনে একটু অভ্যন্ত হইয়! 
পড়িলাম, সহরের মত্ততা ও ব্যস্ত ভাব অবসাদের তুফান 
তুলিয়। আমাকে আকুল করিল, তখন আবার আমার 
সেই মরক্কো-ৰাধানে। সুদৃশ্য খাতাখানি খুলিয়। কাব্যচ্চায় 
মন দিলাম। মেসের সকল ছাত্রই এই আকনশ্মিক প্লাবনে 


লৌল্লীত্দ-গ্রচ্ছানলী 


অগ্লাধিক চঞ্চল হয়! উঠিল। সেই মেসে আমার 
পাশের ঘরেই গোপাল নামে একটি নিরীহ ছাত্র বাস 
করিত। সে রিপন কলেজে পড়িত। বেচারীর বাড়ী 
বারাশতে । আমার কবিতা-প্রাবন তাহাকেও কিঞ্চিৎ 
বিহ্বল করিয়ছিল-্সে কেমন তশ্মন হইয়া আমার 
কবিত। পাঠ করিত, এবং প্রশংসম।ন নেত্রে আমার প্রতি 
চাহিয়া কহঠিত,-মম্মখ, এটার বড় 6:০০119)£ ভাব । 
কিন্তু সত্যনাথ নামক একটি ছাত্র তাহ! শুনিয়। নিতাস্ত 
অধীরভাবে বলিয়া! উঠিত,--ভাব বলে ভাব! একেবারে 
যাদু বনে যেতে হয়। এ ভাব যখন জমাট বৰাধবে, 
তখন মাইকেল রব যে কোথায় ভেলে যাবে, তার 
ঠিকানা নেই! 

আমি মনের ভাৰ মনে চাপিম্ব। রাস্কেলের মৃত্যু 
কাষনা করিভাম, এবং সেই অবসরে গোপালের সঙ্গে 
সত্যনাথেব একটা ছোটখাট কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ বাঁধিয়! 
যাইত। সত্যনাথ দূর সম্পর্কে বছ়-বৌদির কি বকম ভাই 
হইত, স্সতরাং আমি তভার তীব্র মস্তবাগুলি নিঃশব্দে 
গলাধঃকরণ করিতাম। 

শুধু এইটুকু করিয়! যদি ক্ষাস্ত থাকিতাম, তাহা 
হইলে বুঝি পরে আর লাঞ্চন। ভোগ করিতে হইত না। 
কিন্তু অমি মাত্রা ছাড়াইয়া চলিলম। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মেরি করেলি হইনে আরম্ভ করিয়া! কাঁব্যোৌপন্তাপিক 
পরাণচন্দের পুস্তক পর্যন্ত সবই আমি ক্রয় করিতে 
লাগিল।ম। পাঠ্য পুস্তকগুল!কে নিতান্ত তাচ্ছল্য করিয়। 
দূরে ফেলিয়। রাখিতাম। 

উপন্যাস প্রভৃতি পাঠ কবিয়া আমি “প্রেমিকা” নামে 
একখান নাতিবৃহৎ কাব্য লিখিয়| ফেলিলাম। গোপাল 
তাহা পড়িম্। বই হইতে চোখ ন1 তুলিয়াই কহিল,-- 
ও$, 1015 58০০0 বিদ্যাপতি ! সত্যনাথ কিন্তু হ'পাত 
উল্টাইয়। কহিল,-- 

চগ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে ! 
ভন্মরাশি করে ফেল কন্মনাশা-জলে। 

আমি মনে মনে সত্যনাথের আদ্শ্রান্ধের ব্যবস্থা 
করিয়। কম্পিত কুদ্ধ স্বরে কহিলাম--&.পিভ, 'রাস্থেল, 
তুমি যদি কখনও আমার লেখা পড়ো! তো তোমার অতি 
বড় দিব্য আছে। 

গোপাল আমার প্রতি সহান্থভূতি দেখাইয়া কহিল, 
স্পমতার মত হিংস্ুটে বদি ছুটি থাকে! সত্যনাথ কহিল, 
--তা বলে তোমার মত খোসামুদি করে আমি কারও 
মাথ। খেতে পাবি না। 

যাক্‌_ এট! তুমি বেশ জানে, উপন্টাসের আর একট! 
নাম প্রেমের শ্রাদ্ধ! এই এতগুল1 প্রেম-কাহিনীর চর্চগ 
করিয়। আমার হৃদপে ষে কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই, 
তাহ! মনে করিযো না। একে রোমান্সের কবি, তাস 
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উপর এই সকল রাশীকৃত উপন্যাসের পুক্রীভৃত প্রেম 
ভীষণ ক্ুখিয়। আমার বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করিল। আমি 
সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম, কখন আমার এই ক্বন্ধদেশ- 
পরিব্যাপ্ত সুরক্ষিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছে পরিশোভিত কবি- 
জনোচিত মাধুর্ধ্য-পূর্ণ মুখখানির উপর কোন কিশোরী 
তাহার কজ্জঙকৃষ্ণ নয়নের একটা কটাক্ষ-শর নিক্ষেপ 
করিয়া আমাকে সম্পূর্ণ জখম করিয়। ফেলে | এ জগতে 
তরুণ কবিকে অনেক সামলাইয়া চলিতে হয়। 

এই স্থানে চুরোটিকার ক্ষুদ্র জীবন ভন্ম হওয়ায় 
একটি নবীন চুরোটিক! গ্রহণ করিতে হইল। 

সতীশ ব্যগ্রভাবে কহিল,--+তার পর ? 

আমিও চুরোটিকাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিয়া লইয়। 
একটি দীর্ঘ “আকর্ষণে'র পর কুগুলীকৃত ধূম উড়াইয়া 
কহিল।ম।+তার পর আব কি। এক দিন রবিবাবুর 
সেই--. 

প্রেমের ফাদ পাত! ভূবনে, 
কে কোথ। ধর পড়ে কে জানে? 

গানটাব অর্থ মশ্মে মন্মে অনুভব করিলাম। 

আমাদের মেশের সম্মুখে একখানি প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকা ছিল। তাহার অধিকারী নন্দবাবু হাইকোর্টের 
একজন বিখ্যাত উকিল। একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার 
বাটা হইতে একটি সুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছাপ আমাদের 
মেশস্থ ছাত্রগণের পাঠের বিশেষ ক্যঘাত জন্মাইল। আমার 
কক্ষ হইতে ননাবাবুর দ্বিহলের হল-ঘব বেশম্পঃ দেখ! 
ষাযু। গোপাপ ছুটিয়। আপিয়। আমাকে কহিল, মন্তু 
শুনচে।? কে গাইছে ভাই, দিবা গল।! 

আমি জানালার কাছে দঁড়াইয়। ছিলাম, কহিলাম, 
--এ ষে একটি মেয়ে গান গাচ্ছে 

বালিকা তখন গাহিতে ছিল,__ 

অলি বার বার ফিরে যায় 
অলি বার বাব ফিরে আসে 
তবে তে ফুল বিকাশে। 

গান শুনিয়া নন্দবাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে আলাপ 
করিতে বড় ইচ্ছ! হইল। আমার এক সহপাঠীর নিকট 
নশব।বুর পুত্র শরৎকুমারের নাম শুণিয়াছিলম ; শরৎ 
মেডিকেল কলেজে থার্ড ইয়ারের ছাত্র। তাহার সহিত 
আলাপের বেশ একট! আুষোগ ঘটিনল। এক দিন 
ফুটবলের ম্যাচ দেখিব বলিয়। মেশ হইতে বাহির হইয়] 
দেখি, শরৎকুমারও ম্যাচ দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছেন। 
অযাচিতভাবে তাহার সহিত আলাপ করিলাম, কোন্‌ 
কোন্‌ প্রেয়ার ভালো খেলে, কোন্‌ দলের জিতিব।র মস্ত।বন! 
প্রভৃতি । অল্নকাগদের আলাপে শরতের সহিত বেশ 
একটু সৌহার্দ্য জন্মাইল। একদিন মন্ধ্যার সময় গোল- 
দীঘিতে বেড়াইতে বেড়াইতে শরৎকে আমি কহিলাম, 
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- আপনাদের বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে গান হয়, শুনতে 
পাই। আপনি কি গাইতে পাবেন? 

শরৎ কহিল,--ও ! আপনি গানের কথ! বল্‌্চেন ! ও 
লীল! গায়, আমার ছোট বোন । হ্যা, নেহাৎ মন্দ 
গায় না! 

আমি কহিলাম,-্মশা কি? বেশ স্দার গায়। 
আমি পড়াশ্ুন! ছেড়ে গান শুন্তে বসে যাই ! 

শরং কহিল,--মে গান আপনার এত ভালে লাগে! 
বেশ, কাল রাত্রে আমাদের বাড়ী মআাপন।ব নিমন্ত্রণ রইলে। 
গান শুন্তে যাবেন, আর ষর্দি আপত্তি না থাকে তাহলে 
এখানে কিঞিৎ জলযোগ কর্বেন। 

কিরূপ পুলক-কম্পিত স্বপ্ে শবৎকুমারতক ধন্যবাদ 
প্রদান কর্খলাম, তাহ! সহজেই বুঝিতে পারিতেছ ! 


শরৎ ভাঁরমেনিষমে সুর প্রদান করি! লীলাকে 
কিল,-_ লীলা, রবিবাবুর সেই গানট| গাও! 

লীলা প্রথমে একটু সঙ্ক।চের ভাব দেখাইল। আমি 
কহিলাম,গাও না! লজ্জা কি? 

এই কয়টি কথ! বলিতে মাম।ব সমস্ত শবীর 
কণ্টকিত ভইয়া উঠিল। 

অবশেষে লীল। আগর কথাসু একটুও মনোষেগ না 
করিয়া! গাহিতে লা।গল,-- 

অন্দর হপ্রঞীন তুমি ননন-ফুলচার! 
তুমি অনন্ত নব বসন্ত মন্তবে আমার। 

সেই সরল। বালিকার সণ কঞ্টোচ্ছাসে যে অপূর্ব 
বীণাধ্বণি ঝস্ক ত হইয়া উঠিল, তাহাতে আমি আত্মহার! 
হইয়। পড়িলাম। আমর মানস-নয়নের সম্মুখে একটি 
মাধুরী-মগ্ডিত স্বপ্নপুরী ফুটিয়া উঠিল । জগতের অস্তিত্ব 
ভুলিয়া, বাপিকার অস্তিত্ব ভুপিক়া মামি মনে করিলাম, 
কোথায় কোন্‌ সুখময় নিভৃত কোণে একটি প্রণধিনী 
নায়িকা তাহার ল্ন্দর হৃদঘ্বরপ্রন নায়কের উদ্দেশে 
প্রাণের অপূর্ব ভক্তি-উচ্ছদাস নিবেদন করিতেছে ! অনেক- 
গুলি গান হইল বটে,কিন্ত সেই হৃদয়-রঞ্জনের বন্দনাগীতির 
অপূর্ব বাঁণান্বর মোহের তৃফানে মামাকে নিবিড়ভাবে 
আবিষ্ট রাখিল। 

মন্ত্চালিতের মত "মশে ফিরিলাম। দে রাত্রে 
শয্যায় শয়ন করিয়া! বাব বার বালিকার কথ! ভাবিতে 
ল।গলাম। বেশ মেয়েটি! যেমন সুন্দরী, তেমন 
গুণবধতী!। আহ, লীলার সহত ঘর্ধি আমার বিবাহ হয়! 
আমার মনে হইল, তাহ। হইলে বুঝি, আম জগতের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা! স্থখী হই এবং আমার এই মরক্কো-বাধা 
কবিতার খানাখানি সমস্ত কবিতা-লমেত লীলার অঙ্গুলি- 
হেলনে গঙ্গাগর্ভে পিক্ষেপ করিতে পারি। 

মনে করিলাম, মকালে গোপালকে ডাকিয়! সপ 
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বলিব, আমি লীলাকে ভালোবাসি; তাহাবা আমাদের 
পাপ্ট। ঘর, বিবাহে বাধ। নাই। কোন রকমে যোগাড় 
করিয়া তাহার সঙ্গে আমান বিবাহ, ঘট।ইয়া দাও । কিন্তু 
সকালে গোপাল যখন আমার ঘরে চা! পান করতে 
আসিল,তখন তাহাকে দেখিয়া ভাবিলাম, ছি, ছি, এ 
কথাগুুল। একে বল্পে এখনই আমাকে পাগল মনে করে 
হেসে উ্টিয়ে দেবে। আট বৎসরের মেয়ে লীগা, 
তাকে দেখে একদন কবির প্রেম! মেসম্তুদ্ধ একট। 
কেলেকঙ্কাপী হয়ে পড়েছিল আর কি! ছি,ছি,জ্াাধী 
লজ্জার কথ। ! 

হর দুই একদিন পরে ষ্টাব থিয়েটারে সকলে 
মিণিয়া মলনা-বিকাশ ও বিবাহ-বিভাটেন্ন অভিনয় 
দেখিতে গেপান। পনরিন অভিনম্বের সম[লোচন। হই- 
তেছে, এমন সময় সত্যন।থ কঠিল,-:ওর তেহন বিবাহ” 
বিভ্রাটট। খুন ভাল, মলিনা-বিকাশটা শেফ, গাঙ্গাধুরি! 
খালি প্রেম, প্রেম ! জ।ল।তণ কণ্পে মেরেছিল ! 

আমি কহিলাম,_-কি ! প্রেম গ।জাখুরি হলে! এমন 
ম!ভলে বিছ্যে। 

সত্যন।থ হ।পিতে হাসিতে কিল, গাজাখুবি নতো। 
ক দাদ? [ 15 (0116 17900000791) 01 01) 101. 
10210 টক, এ পধ্যন্ত কাকেও প্রেমে পড়তে দেখ 
লুম না তো! 

আমি কহিলাম,--কবিদের কথাগুলো তবে পৰ 
উড়িয়ে দিতে চাও? কালিদাস, সেক্সপিয়র, বঙ্ধিমবাবু 
এর| প্রেম নিষে এত মাথ। ঘামালেন-_ 

এই সময় আমার মুখের কথা লুকিয়। গোপাল বলিয়া 
উঠিল--সে নব হলে গজাথুরি, আব আমাদেব সত্যন।খ 
বাবু য! বল্লেন, তাই ঞরব মত্য! 

আমি গদগন স্বরে কহিলাম, প্রেম মিখ্য! 
যদি জগতে কিছু সত্য থাকে তে! মে প্রেম। 

সত্যনাথ আবার হাগিতে হাসিতে কচিল,_কি হে 
তান্পা, অত রাগ কেন? কারে! প্রেমে পছ়েছ নাকি? 

আমি মুখ বিকৃত করিয়। এুদ্ধ স্ববে কাঁহলাম,__ 
য।ও, যাও, তোমব সকল কথায় ত।মান। ভালে। 
লাগে না। 

বাস্তবিক, প্রেমের মহিমানু আমি কেমন অধীর হইয়া 
গাঁড়য়াছিলাম ! 

মানুষে স্বাভাবিক দৌর্বল/বশতঃ হউক বা ষে 
কারণে হউক, যে-গোপাল আমাকে উচ্চমঞ্চে চড়াইয়। 
প্রশংসাকুল নেনে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত, আমি দেই 
উচ্চ মঞ্চে বিয়া সেই নিরীহ বেচারির কর্ণমর্দন করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতাম ন|। বাস্তবিক ইদানীং 
আমি গোপালের উপর যথেষ্ট উপদ্রব করিতাম। এক 
দিন সন্ধ্যার সময় সামান্ত একট! তামলাযর গোপালের 


আহ, 


লোীল্ললীজ্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সহিত আমার ঝগড়। হইয়। গেল। হতভাগা! গোপাল, 
যাহকে আমি প্রথম ভাগের গোপালের মত সুবোধ ও 
শ।স্ত মনে করিভাম, সেই কি না বিশ্বাস-ঘাতকত। 
কবিয়। সত্যনাথকে সব বপিয়! দিল! এই জন্তই কথাম়্ 
বলে, ভবিতব্য অখগ্ডনীয়ু । 


পবদিন কলেন্র হইতে ফিরিয়া আসিয়। বিমর্ষভাৰে 
আপনা॥ কক্ষে বপিম্া আছি, এমন সময় সত্যনাথ আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিল; সত্যনাথ ৰকহিল,_হ্যারে মনু, 
একি শুনছি? আমি বিবক্তভাবে কহিলাম,-কি 
আবার? সত্যনাথ কহিল, _শুনচি, তুই নাকি প্রেমে 
পড়ে গেছিম? আমি টদ্ধতভাবে কহিলাম,-_মিথ্য! 
কথ। | কে বললে? সত্যনাথ কহিন,--গোপাল বললে! 
ওই নাক তাকে সব কথা বলেছিস্‌। 

আম কুদ্ধ রে কঠিলাম, পাজি, শুয়ার মিথ্য। কথ। 
বলেছে। 

সত্যনাথ হা(সতে হাসিতে কঠিপ,_আমিও তাই 
বলি! দেখিস্‌ ভাই, হুশিক্প।ৰ! মামনে এগজ।মিন 
_-প্রেমে পড়তে হয়তে। এক্‌দ।মিনের পর পিন, এখন 
নম়। 

আমি কঠিল।ম, -ছ্াাখো সতানাথ, আনার সম্বন্ধে 
তোমার অত মাথ। ব্যখ। করা আমাৰ বড় খাবাপ লাগে। 
কেন তুমি আমাকে জালাতন কবে? 

সত্যন।থ গভীরম্বরে কহিল, কারণ তোমাদের 
সঙ্গে আমাব একটু সম্পর্ক আছে ;-আমি প্রত 
তোমার শুভা।ক|জসী | 

আমি উত্তেজিত স্বর কহঠিল।ম,--৬০০৪ &1০ (99 
10019৩01006) তে মাপ সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক স্বীকার 
কবি না । 

সত্যন।থ ধীবে ধীরে আমার কক্ষ ত্যাগ কনিল। 

সেবার পূজার ছুটিতে বাড়ী গেলাম না) দাদ|কে 
পিখিল।ম, বাড়ীতে নান! গোলম।লে পড়ার ক্ষতি হইতে 
পাবে, এখানে পড়াশুন। নির্বিদ্ধে চলিবে বলিয়া আশ! হয় 
-_-ইত্যাদি। দাদ লিখিলেন,__বাহা ভালে বুঝিৰে তাই 
করিয়ে! । 

বিজম্লার দিন আমি কতকগুলে। সেপ্ট, সাবান আর 
একখানি ববিববুর গ।নের বহি লইয়া শরৎদের বাড়ী 
চলিলাম। শরতের সহিত দেখ। করিয়ু। এসেন্সের বাঝসট। 
দিয় কহিলাম,_+তাই পৃক্গার উপহার। শরৎ হাপিয়। 
কহিল,_--এ মাবার কি পাগলামি! এ-সব কেন? 

আমি কহিলাম,_-পুর্জার দিনে আত্মীয়-বন্ধুকে উপ- 
হর দিতে হয়। পরে কহিল[ম,--লীল। কোথায়? 
শরৎ কহিল,কন ? ওগুলা দেখি !-সাবানের বাক্সের 
গায় ও বইখানার উপর লেখ। দিল, প্শ্রীমতী লীলর জন্য 


পূজার উপহার” শরৎ কহিল, লীঙগ।কে আবার এ-সব 
দেওয়। কেন? 

সত্যই তো, শবংকে উপহার দিবার অধিক।র আছে, 
কিন্তু লীলাকে এ সব কেন? ইহার কি সহৃত্বর 
দেওয়া! যায়? সত্য কখাট| বপিব ? ছি! 

সহন1 একটা উত্তর যে|গ।ইল। তাড়াতাড়ি কহি- 
ল।ম,--স বেশ গান গাইতে পারে কিনা, তাই তার 
৪00):601৮0192 করে তাকে পুরস্কার দেওয়! যাচ্ছে--এক 
বাক্স দেশী লাবান আর একখন। ববিবাবুব গানেৰ বই! 

এমন সমন লীল! দেই কক্ষে প্রবেণ করিল। লীনা 
কঠিল,_-বড়দা, বাধা তোমাকে গুপরে ডাকছেন-_ 
আম।দে ভানান দেখতে নিয়ে যেতে হবে। 

_-ওরে লীল।, তোর জন্যে কি প্রাইস, এসেছে দেখ, 
--ব্লিয়। শবং উপবে চলন! গেল । 

আমি তখন লীলার হত্তে উপহ।ব দ্রবা দিয়া গর 
স্বরে কহিলাম,--লীল।, এগুল তোমার ! 

লীল! প্রফুল্ল ভাবে কহিল,__বাঃ, এ বেশ তে! 
এ বুঝি দিশী সাবান? বেশ গন্ধ-ণা মনুবাবু? 

আমি কহিল[ম,--ই1! 

অল্পক্ষণ পরে লীল। কহিল,--কিন্তু মনুববু, ছোটদ! 
জন্ত পারলে আমাকে মেবে ধখে এ গাবান কেড়ে 
নেবে। দেদিন বড়রা” আমাকে কেমন একট পুতুল 
কিনে দিয়েছিল, ছে।টণা কেছে নিয়েছে । ছেোটদা ব্ড 
মারে আমাকে । 

আমি তাহাকে আশ্বস্ত কাপিয়া কঠিল।ম,_ন! 
না, কেড়ে নেবে না, আম শরখচ বলে দেবে। অখন। 

_-তাই দেবেন। বলিযু। লা।ল। তেলেব শিখা 
দেখিতে ল।(গিল । 

মৃহ ব।যু কুম্তলগুচ্ছ উড়াইয়া! তাহার কপালের উপব 
ফেলেতেছিল, আমি মুগ্ধভাবে ৬1হ1 দেখতে ল।গিলাম। 
কিন্ৎক্ষণ পবে কম্পিত কঠে আবার ড|কিল।ম,__লীল।-- 

-কেন মন্থুবাবু? 

--তুমি আমাকে তালোবাল? 

_হ্য]। 

সকৃত ভালোবাস ?1-- 

_খুইউ-ব,! 

সরল! বালিকা_এ তো প্রেমিকার কথ। নয়। 
এ কথাট! আমার দিকে অন্নন বদনে চাহিয়া! বাপিয়। 
ফেলিলে ! এতটুকু সঙ্কোচ হইপ না? প্রেম ষে সঙ্কোচ- 
ময়! হায়! এটা বুঝি তবে উপহাধ-দানের কৃতজ্ঞতা- 
স্বপ্ধুপ একট! নীরস কর্তৃব্য-পালন। আমনাছোড়বানা 
তাবে আবার কহিল।ম,-+লীল, আমি তোমার বিয়ের 
জন্য খুব ভালে! সম্বন্ধ কর্চি। 

স্ধ্যেৎ! বলিয়। লীলা ছুটিয়। পলাইল। অবশ্য 


আপাত 


৩৪১ 


পঙ্গাইব।র সময় উপহার দ্রবাগুল লইয়া যাইতে সে 
ভূল করিল না। হায়, এ জগতে নারী-হৃদয় কি 
স্বার্থপর ! 

ইহার পরে যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহ! সংক্ষেপে বলিয়া 
লই। "গায়িক।" কাব্যখান। লিখিতেই অনেক সময় 
কাটিয়। গেল । তাহার ফলে দীড়াইল এই যে, সে-বখ্দর 
পরীক্ষায় তিনটি বিষন্তই ৪00118611 (1017£10এর তিনটি 
3146 এর মত সমানভাবে ফেল হইয়া বসিলাম ! সত্যনাথ 
বল অনার লইয়! পাশ হইল । ফেল হইয়! খন জানি- 
লাম যে, গোপ।লট। ফেল হইয়াছে, তখন কিছু আশ্বস্ত 
হইলাম। সে হতভাগ। যদি পাশ করিত, তাহা হইলে 
অ|মাকে আহ্মন্গতা। করিতে হইয়।ছিল আরকি! 

দাদ| বলিলেন,--আ মাদেএ কেউ কখনও ফেল হয় নি, 
তুমি প্রথম ফেল হলে। 

আমি ম!নত মস্তরকে কঠিল।ল,--বি-এট। আজ কাল 
বড 511? হয়েছে, পাশ করাট| কেবল 01400 ! 

_ সেজন্য তুমি ফেল হওনি োমার ফেল হবার 
কারণ, 'তুমি একটুও পড়শি 

আমি কিছু বলিলাম না। দ|দ। আবার বলিলেন,-- 
খ[ল ছ।ই ভণ্ম লিখলে ক চলে? ও সব পাগলামী 
যাবে কবে? যদি একটুও লিখতে পার্তে, তাহলেও 
না ভয় কথ |হল। কাব হওয়। যতট। সহজ ঠ1ওরাও, 
তত সহজ নয়। 

ধদা| আবাব বশতে লাগিলেন,._ তোমার উপর 
অনেকট। [.শ্ব।ন কৰেছিলুম, কিন্তু তুমি তেমনি শাস্তি 
[দয়েছ। বেশ, বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে, যা? ভালো 
বুঝবে, তাই করো। 

দদ। চলয়। গেলেন। কিয়তক্ষণ পরে বাহিবে মেজ 
দদার কথা শুনিল।ম। মেঙর্দাদা বাঁলপেম,--খালি 
বথা।'ম করবে, ত।' পাশ হবে কেমন করে ? এতে ছেলে- 
খেল| নয়! তুমি কডা কনে ছুটে! কথা বলতে পাব্‌লে 
না? দ।দ1 গভীর স্বরে কহঠিলেন,-এত বড় ছেলেকে 
কি আব বল্বে! যারনিজের একটু আত্ম-সন্মান-জ্ঞান 
নেই, তাকে বলেই বাফল কি! মেজদা বলিলেণ,-- 
এব(ব ভুগল্সীতে পড়ক, অমন ছেলেকে কলিকাতায় 
পাঠিয়ে আর বিশ্বাস নেই। 

এত বড় কথ! একে ফেপ হওযমার অসহ্া ছুখ, 
তাহাতে একবিন্ুু সান্্ন। নাই, কেবল লাঞ্চনা! আমি 
বড় ক্ষুব্ধ হইলাম, প্রবল ধিক্ক।র আসিয়া আম।ব সমস্ত 
ছুঃখ অতিক্রম করিল; আমি অশ্রু স্বরণ করিতে 
পারিল।ম ন। 

ইতিমধ্যে বৌ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিলেন, 
--ছি ভাই ঠাকুংপো» কদতে আছে কি?ফেলকিহয় 
ন| 1 ও নব জদ্্ট। 


০৪ 


রুদ্ধস্বরে আম কহিঙগাম,_ন1 বৌদি, অনৃষ্টের কোন 
দোষ নেই ! আমার নিজের সমস্ত দোষ। 

বৌদি অঞ্চল দিয়! আমার শর মুছাইয়া কহিলেন, 
ডোমার দাদ| বড় ছুঃখ কর্ছিলেন। উ.ন বলছিলেন, 
তৃমি যে ফেল হবে, এ তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নি। ও 
সব পাশ-ফেল হওয়া অদেষ্টে করে ভাই। তার জন্য 
কাদে না। ছি! এ বছর হয় ণ. আর বছর হবে। 

আমি কঠিলাম,-না বৌদি, দাদার কাছে কিবলে 
মুখ দেখাবো। মেজনা কত গাল ধিলেন। 

বৌদি বলিলেন,_-মেজ ঠাকুরপে! রাগ করেছে, তার 
কারণ আছে। তোমাদের মেশেব একট। ছলে বড় দিনের 
সময় ওকে পিখেছিল যে, তুমি নাকি কোন্‌ উকিলের 
মেয়েকে বিয়ে করুবে বলে ক্ষেপেচো | তাব নামে গদ্চ 
লেখে, সাঁবন-টাবান কত কি কিনে উপহার দাও, তাদের 
বাড়ী গান শুনতে যাঁও, পাড়াশুনা করে! না,_-সেইজন্যই 
ও-সব কথা বলেছে । সত্যি, এ রকম ঠাট্র। কর! তার 
পক্ষে ভারি অন্যায় হয়েছিল। 

বৌদিকে আমি মার মত ভালোবাঘি। তাহার মুখে 
এই কথ। শুনিয়! লঙ্জাম্ আমি মস্তক নত কণিলাম। 
আমর মনে হইল, আক্ষ বুঝি বিশ্ব লোক লাঞ্ছনার 
দণ্ড তু্িয়! আমাকে চর্ণ করিবার জন্য চঞ্চল ভইয়। 
উঠিয়াছে ! 

রুদ্ধ স্বরে আম কহিল।ম,_-:বীদি, তোমার কাছে 
গ্রতিজ্ঞ। করছি, এ বৎসর সন আমোদ-মাহল।দ বিসর্জন 
দেবে ভুগলিতেই পড়বো । যদি পাশ হই, তবেই সকলের 
সঙ্গে মিশবো, নাহলে-- 

আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম ন|। 

বৌদি কহিলেন,--এখন এসো) তোমাকে ডাকবার 
জন্ক মা আমাকে পাঠিয়ে দিগেন। আমার কথা তুমি 
কোন দ্রিন অগ্রাহা করণি-_-আমাকে তুমি চিরকাল 


লৌব্রীজ্দ্গ্রন্থাবী 


ভাঙ্গব।স,-ঘামার উপর কখনও রাগ করে না! 
এসো লক্ষ্মী ভাইটি, এস, স্নান করবে এসে! । 

বৌদির অমূল্য প্নেহে আমি তার ক্রীতদাস--তার 
স্েহের অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম ন|। 


সেই দিন রাত্রে শন করিবার পূর্ধে আমি শ্রীমতী 
কবিতা ুদরী ও শ্রীমান্‌ প্রেম-নুদ্দারকে প্রণাম করিয়। 
কহিলাম,--দোহাই দেবী, দেহাই দেব! এ লাঞ্ছিত 
দিন দরিপ্রকে নুক্তি দাও। আমাকে লইয়া যথেষ্ট 
খেলা করিয়াছ। এখন অনুগ্রহ করো মুক্তি দাও। 

তার পরদিন হইতে উভযেেই অস্তদ্ধান হইলেন ! 

তবে শ্রীতী জন্মের মত বিদান্ন গ্রহণ করিয়াছেন, 
শ্রীমান কিন্ত বেল দেবীর অঞ্চল ধরিয়া আপিয়। আবার 
আমার স্বন্ধে ভর করিয়াছেন। 

মতাীশ কহিল,_+আঁর লীল। ? 

আরম্ব কহিলাম)মামার বিবাহের ছ' মাস পরে 
আমারই যত্বে ও আগ্রহে আমার একমাত্র শ্যাসকনুন্দরের 
সঙ্গে তার পরিণম সম্পার্দত হয়েছে । বাঙালীর মেয়ে 
ডেপোমির জন্ত চিবপ্রসিদ্ধ এ কথাট। কেউ বোধহয় 
অন্বীকাব করে না,_সেই তে। লীলা, এখন শ্বশুর-বাঁড়ী 
গেলে তারই [:2001021 1016-এর চোটে আম।কে ত্রাহি 
মধুস্থদন ডাক ছাড়তে হয়! হ॥ ভালে! কথ। হে! আজ 
এখানেই খেয়ে যাও । বৃষ্টিব দিনে খিচুড়ি-টিচুক্তি হচ্ছে। 
শ্রীমতী বেল! নিজে ভাতে নব তৈরী করছেন। 

সতীশ কহিল,_-চমতৎকার বলেচেো! তো! সে খাশ! 
হবে। মোদ্দা, বেশ একটি 10712000 09100) 
যোগঢ় করে তুলেছলে! 

আমি হাসিয়! কহিলাম,_ হ্যা, তবে ০02)50)টা কিছু 
[2101091] | 


বোমায় বেকুবি 


ছিলুম মিহিজামের স্তন্দরপাহাড়ীতে শিবরাম বাবুর 
অতিথি হয়ে। সকালে-বিকালে প্রাণপণে বেঙানো, দুপুর 
আর রাত্রে নলিনীর গান শোন!,- দিনগুলো বেপবোয়। 
কেটে যাচ্ছিঙ্গ। সেদিন সকালে চায়ের সঙ্গে মিহিজ্ামের 
উৎকৃষ্ট জিলাপী ভোজন করছি, এমন সময় মধুপুব থেকে 
নিমন্ত্রণ-পত্র এসে হাজির! নলিনী গেয়ে উঠাল|,--ঘদু- 
পতি, মধুপুর চলে! । 

ট্রেন বেলা আটটায়। চটপট, সকলে তোয়েব হয়ে 
ট্রেশনে ছুটলুম। ্টেশনের দক্ষিণে রূপনার।ণপুরের বাঁক 
অদ্ধচন্ত্রকৃতি কপ ধরে পড়ে আছে-স্পাহাড়গুলো। ওধারে 
দ।ড়িয়ে তাদের ভীমকাস্ত্ি রূপ নিয়ে। গিরিজ। বেঞ্চে 
বসে সিগারেট ধরালে, নলিনী টিকিট কিনতে গেলো-__ 
১১১ নম্বরের, অর্থাং থার্ড ক্লাশের টিকট। আমি প্রাট- 
ফশ্রে পায়চারি করতে লাগলুম। 

যথাসময়ে ট্রেন এসে হাজির হলে তিনজনে ইউবে1- 
গীয়ান ছাপ শবাট। একখন। থার্ডক্লাশ কম্পর্টমেণ্টে উঠে 
বগলুম। সে-কামরাম় একট। অপূর্ব-মূত্তি €লাক বসে 
ছিল। মাথার চুল তার উস্কোধুক্কো, পাংলা লম্ব| দড়ি 
সেগুলোর দিকে দাড়ির মপিকের মোটে লক্ষ্য ছিন্গ 
ন1__নেহাৎ বুনোভাবে অযত্বের মধ্যে তার স্বাভাবিক 
গতিতে দে দাড়ি বেড়ে উঠেছে। তার গতি রোধ 
কববার ব। তাকে ছে'টে”কেটে দেবার জন্য কোন দিন 
তার মালিক যে হাত উঠিয়েছে, ত। মনে হয় না। 
লোকটার মৃত্তি সংয়ের মত! 

ট্রেনে চড়ে নলিনী গান ধরে দিলে,--আজ আমাদের 
ছুটী রে ভাই আজ আমাদের ছুটা! 

গিরিজ। তত্ত্রান্তিমিত-নেত্রে সে-গানের মাধুর্য 
উপভোগ করতে লাগলো, আর আমি সেই লোকটাকে 
থুব সন্দিদ্কভাবে লক্ষ্য করছিলুম। 

লোকটার আকৃতি থেকে মনে সন্দেহের কেমন একটা! 
কালে ছায়া ঘনিয়ে উঠেছিল । এ-গানের দিকে তার 
হুশ ছিল না। কামরায় গান চলেছে, এ ব্যাপারটি যেন 
সে বোঝে নি! মে বাইরের পানে তাকাচ্ছিল মাঝে 
মাঝে, আর আমাদের উপর দিয়েও থেকে থেকে এক- 
, একবার দৃষ্টির পশল। বুলিয়ে নিচ্ছিল । সঙ্গে তার একটা 
পু'টলি, ময়লা কাপড়ে বাধা । কখনো! বা! মেই পুটঙ্সির 
গায়ে কাণ পাত ছিল, যেন অন্যন্ত কাহিল রোগীর বুকের 
কাছে কাণ নিয়ে গিয়ে কোন নিপুণ ডাক্তার তার 


হাদ্যন্ত্রের ক্রিয়া পরীক্ষা করছে,_-তমনি অথপ্ড মনে! 
যোগে তেমন সন্তপপণে ! 

ট্রেন জামতাঁঢ়। ছাড়িয়ে কশ্মাটাবে পৌঁছল । লোকটা 
বরাবর ঠিক এন্ক ভাবে বসে-+একই ভঙ্গীতে । নড়া- 
চড়। তার রহিত, যেন মাটীর পুতুল! 

ট্রেন কম্মাটার ছাড়ালে লোকট। ঘুমে ঢুলে পড়লো। 

আমি তখন চঞ্চল হয়ে উঠলুম-_কর্মাট।র আর মধু- 
পুরের মাঝখানে মদনকোটাব কাছে পাঞ্জাব মেল সেদিন 
যে তিন-ভপার সমান উচু লাইন ছেড়ে একেবারে মাঠের 
গভীব গহ্বরে ঝরে পড়েছে, তাই দেখবার হন্যে ! 


ট্রেন চলেছে মুছ্মন্দ গমনে--সামনে অবারিত মাঠ 
পড়ে আছে পিগন্ত-রেখার 'তট থেসে, অঙ্গে তার সবুদ্ষের 
ঢেট খেলে যাচ্ছে। স্বচ্ছ নিশ্ব আকাশ মাথার উপর 
বিরাট স্তন্ধত। নিয়ে দাড়য়ে আছে। আমি তাই 
দেখচি। নাঠ-ঘাট পেগিয়ে ট্রেন ক্রে জয়ুস্তীর পুঙগে 
উঠলো । উপরে একটা ঘড-ঘঢ় শব্দ সুর হলো, আর 
নীচে, বহু নীচে কোথায় কোন্‌ পাতাল-পুরীর বুকে 
বালির বিপুল বিপ্তার-_-তার গ| চিরে চিরে জলের সক 
ধাবা কোথাও বন্ধে চলেছে, একাথাও বা বদ্ধ জল। এত 
নীচু যে চেয়ে দেখতে গেলে চোখ ঠিকরে যায় ! আকাশে 
বকের পতি উড়ে চলেছে-্ধানেব ক্ষেতে কোথাও বৰ] 
তারা বসছে। ট্রেন ক্রমে মদনকোটা পকলে। | তার 
পরেই লাইনের পশ্চিম দিকে গাড়ীর চাকা, ভাঙা এখন । 

আমাব শবীর শিউরে উঠলো । উ:, কি প্রকাণ্ড হত" 
শাল! এখানে গড়ে উঠেছিল মেদিন সেই গতীর রাত্রে! 
আমার গ! ছম্ছম্‌ করছিল--ফিরে বন্ধুদের বললুম-_ 
এখনে ভাঙ্গা গাড়ী পড়ে আছেহে! 

কিন্তকে শোনে, সে কথা! গায়ক আর শ্রোত। 
ছুজনে তখনে। গানের সুরে, সুরের নেশায় বিভোর 
মশগুল! নলিনী তখন গাইছে, 


মেথের কোলে কোলে 
যায় রে চলে বকের পাতি ! 


তখনি আবাব সেই উদ্ৃতৃটে যাত্রীটির পানে আমার 
নজর পড়লে! । সেবেশ ঘুমুচ্ছে, তার সেই পৃটুলিটির 
উপর একখানি হাত রেখে । পুটুলির মধ্য থেকে একটা 
বাদামী কাগঙ্গের খানিকটা দেখা ষাচ্ছে। আমার ভারী 


৩০৪ 


কৌতুহল হলো, কি চীজ যে এত যত্বে ওটাকে 
আকড়ে রয়েচে! নিশ্চয় চোরাই মল! কিছু চুরি 
করে দেশে পালাচ্ছে। কিন্তু না দেশ কি--এ তে। 
দেখচি, বাঙালী! তবে? 

অন্থায় কৌতৃচল, সন্দেত নাই-তবু সে কৌতৃছল 
দমূন করতে পারলুম না। আস্তে আস্তে উকি দিয়ে 
তার তল্লী পরীক্ষান্ন অগ্রসর হলুম। একটু ঝুঁকতে 
শুনি, পু'টলির মধ্যে থেকে একটা কি আওয়জ হচ্ছে! 
যেন কি কল চল্ছে! 

ফশ, কৰে মনে হলো--তাইতো, মধুপুরের সামনে 
ট্রেন ডি-রেল করবার জন্তু প্রাইকারবা চেষ্টা করেছিল, এ 
তাদেরই একজন নম্ব তে। ? হয়তো আর কোথাও আর- 
কোন বড় রকমের বিপদ বাধাবাব অন্য অগ্রসর হযে 
চলেছে! ওর পুটলিতে বোম! নেই তো? 

গ| ছম্‌ ছমূ কবে উঠলো। মদনকো।টার এ শ্যাম- 
প্রাস্তরে অমনি আঙ্ত নব-নারীদের রক্ত।ক্ত মুখগুপাব 
শ্ুুতি আমার মনেব মধ্য তার দারুণ লোনহর্ণ ছবি 
ফুটিয়ে জেগে উঠলে! । সঙ্গে সঙ্গে হীরের রূপে সার 
দেশের সামনে ফুটে €ঠবার এক দুর্দমনীয় লোভও 
জন্মালে।। এই লোভ মৃহুর্তেব জন্ত আমার উদ্ভ্রাস্ত করে 
তুললে-আমি যেন জ্ঞন ভাগালুম ! 

তারপর কখন্‌ যে নিমেষে মণ্যে মামি তার হাতের 
গস থেকে মেই পুটলিট। ছিনিয়ে শিলুম,সেট! হাতে 
ভাবী ঠেকেছিল,__ আব মে অকম্মৎ ঘুম ভেঙে দডয়ে 
উঠে আমায় নিংহঠের মত বিক্রুমে আকমণ কলে, আমি 
তার সে আক্রমণ ব্যর্থ করে পুটলিট। ছুড়ে বাইবে ফেলে 
দিলুম-_ভার কিছুই খেয়াল ছিল না। ভঠাৎ জ্ঞাণ হলে 
দেখলুম, গিরিক্জ। মাব ঘলিন ছক্গনে আমাদের মাঝখানে 


সৌন্দীত্দপ্রস্থাবলী 


দাড়িয়ে রয়েছে, আর সে লোকট। পাগলের মত কখনে। 
মাথ! চাপড়াচ্ছে, কখনে। বসে পড়ছে, কখনে। ব। দাড়িয়ে 
উঠে কক্ষত্বরে আমায় গাল দিচ্ছে! আমি তো হতভখ। 

হঠ।ৎ লোকট। বিড়বিড় করে (ক বকে ট্রেনের 
এলাম সিগনাল টেনে দিলে-মৃহূর্তের মধ্যে ব্বেনথান। 
খট.করে খেমে গেল। তাবপর বিপুল গণ্ডগোল 
বাধলে! । 

গার্ড, ড্রাইভার, যাত্রী-যদলে ছুটে এলো এবং 
সেই বিপর্য্যন্ন গণ্ডগোল থেকে আসন ব্যাপার বোঝ! 
গেল, লোকট। ঘডিওয়ালা-_-মধুপুরে কোন্‌ বাজা বাড়ী 
তরী করাচ্ছেন, তার বাড়ীর টাওমু।রে একট। ঘন্ড়ব জন্য 
অঙ্ার দেন কলকাতায়। পোকট]..সেই ঘড়ি দস্তরমত 
রেগুলেট করে সধত্বে নিয়ে আসছিল মধুপুরে, সেটাকে 
টাওয়ারে বসাবার জগ্ভ। আমি তার সেই ঘড়ি ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছি ! 

আম।র ঠকফিম়ুৎ তলব হলে।। আমি বললুম, মদন- 
কোটাব সেই কাণ্ডের চিহ্ন দেখে আমার মাথ! কেমন 
বিগড়ে গেছলে!! আমি ভেবেছিলুম, লোকট। গ্রাইকার, 
আর তার তলীতে বোমা! তই সেট! ফেলে দিয়েছি। 

দু'চারজন কুলি গিয়ে ঘড়টা তুলে আনলে।। আচ্ছা 
জান ভাব! প্যাকেট খুপে দেখ। গেল, ঘড়িট। দিব্য 
চলছে--কে।নোখানে জখম হয়নি ! 

ব্যাপারট। এইখানে শেষ ভলে। নাজের গড়ালে। 
আদালত পর্ধভ্ত। সেখানে লড়ালছি করার পর হাকিম 
আমান ছেড়ে দিগ্গেন--10150880 01 1[8015 বলে। 

পশ্চিম-যাক্র।টা সেবার খুব দীধ হয্বেছিল--এখন 
তিন বহব আর ওধাবে প1 বাড়াবে! না, স্থির করে 
বেখেছি। 


দেশের জন্য 


জান্তয়াবি মাগ। মেঘে আকাশ ভরি! গিয়াছে। 
ঠ1গু। কন্কনে বাতামে হাড অবধি ঝন্‌ ঝণ্‌ কবিনেছে। 
আরিক্ত বরফ পড়ার দকণ শীতট! খুবই বাড়িম্াছিল ! 

পাড়াগ।। মেটে বাস্ত। দিযু। কতকগুলি লোক শব 
বহিয়। আনিতেছিশ। বেহাবাদেব থৃষ্ধষে ঝোল) 
তাহাবই মধ্যে মুতের দেহ) ঝোনান ঢাবিধার ধবধবে 
সাদ। কাপড়ে ঢাকা । 

ঝোল।র পিছনে একটি লোক; বমুন প্রায় পঁচিশ 
বঙ্সর। সে একখানি বিকৃশ গাড়ী টাশিযু। আনিতে- 
ছিল। গাড়ীতে ছোট দ্বট ছেলে__মুখ ছুটি শুকাইয়া 
গিয়ছে--গায়ে একখানি লাল কবল অড়ানো, তবু 
তাহাদের শীত ভাঙ্গিতেছে না। 

ঝোলাব মধ্যে তাহাদের মার মৃত দেহ। যে বিকশ 
টানিতেছিল, মে তাদের বাপ। রাত্রে ঘুম ভাঙগিলে চার! 
চাঁতিয়া! দেখে, ভোট ঘরখানণি লেকে ভরিয়া গিয়াছে, মার 
মুখে কথ। নাই--মার মর তাতখানি ধরিয়া মাব বিছা 
নায় বসিয়া তাহাদের বাণ কাদিতেছিল। 

তাবপর বাপ যখন একটিও কথা না বলিয়া, ঠ1ভা- 
দেব মুখে চুমা দিয়া বিকৃখতে বমঈমা দিল, তখন 'ঠাভার! 
মনে করিল, বুঁঝ অগ্য দিনেব মৃত বেডাইতে ঢলিয়াছে। 
কিন্তু অন্য দ্িনেন মত বাপের মুখে আন হাসি নাই__ 
টিমাটির দিকে চাতিয়! পীরে ধীরে গে পিকৃূশ টানিতেছিল, 
মুখে কথা নাই । দেখিয়া! শু'"মু ছেলেছুটির মণ কি 
এক দুঃখে ভরিয়া! আছে। 

অনেকক্ষণ পথ চলিয়া সকলে সহবের সীমানায় 
আপিয়া পৌছিল। চারিধ।রে তখন আধার নামিতেছে, 
এবং ছেলেছুটির চোথও থুমে ভরিয়! আসিয়।ছিল ! 

চোখ মেঙ্গিয়া তাবা দেখে, মন্দিরের মেঝেম 
মাছুরের উপর শুইয়া আছে। উঠিয়া ছোট ছুটি 
থাপায় দুইজনে ভাত খাইল, আব ছোট পেয়লা ভরিয়া! 
দু" পেয়ালা ঢ।। 

তারপর গিকৃশ চড়িয়। বাড়ী ফিবিয়া আসা । আহা, 
বাড়ী। স্ুথের বাড়ী! কিন্তুমা কোথাম়? মা [ছান! 
খালি পড়িয়া রহিয়াছে যষে। কোথায় মা? ছোট 
খোক। মাকে না পাইয়া কাদে! তুর্যোর আলে! ঘা 
আগিয়! পড়িয়াছিল। জানালার ধারে বাপ দাড়ায় 
আছে, 'তার চোখে জল! 


৪ ধ-্দ৪৪ 


চে 


ফেক্রুয়াবি মাসের "শষ | আকাশেবাত।সে বমস্তের 
ঢেউ লাগিয়।হিল। বারানামু ছে।ট গাছগ্ুলিতে নীল ও 
সানা বের সংখা ফুল ফুটিন্! উঠিয়াছিল--হাহারঈ 
মি গন্ধে সনস্ত গ্রামখানি ভরণব। 

বিকৃশ গাড়ীত্র আড্ডামু “তকৃতকে সাজানে। গাড়ী 
গুলি। পাশে বেহারাঞুল| বসিয়া-দডাইয়া 'পাইপ, 
টাশিতেছে_কেহ-না গর কবিতেছে। দূরে ঘট! 
শব শুনাগেল। ব্যাণাণ কি ক্গাশিবার পৃবেব একটি 
ল্গেক খবর। খিবব ! বশিছে বলিতে ছুটিয়া 
আ[সল। 

সকলে বিছাতের মত কীপিয়। উঠিল । যে যেখানে 
ছিল, খবর ক্িনিব!র জন্য সকলেই ছুটিয়া আদিল । 
দুইটি করিয়। “সেনের বিনিময় এক্ক এক খণ্ড কাগজ 
ক্ষিনিয়। ফেলিল। পথে ক্রীঠিমত ভি জমিন! গেল । 

যুদ্ধ বপিয়াছে! যুন্ধ! সকলেব প্রাণে জোয়ার 
বহিয়। গেল! নারী, বালক, যোদ্ধ--সকলের মনে 
বাজন। বাঙ্গিয়া উঠিল! উত্তেক্গনায় বন্ত নাচির! 
উঠিল! দেশেক জন্তা আন কান্গ করিবার সময 
মানিয়াছে | 

সক্ষলের ডাক পড়িয়াছে। সকলকে যাইতে হইবে। 
বিধন| জননীব একমাত্র পুন্র, মাতুব ও নারী ভিন্ন সকল- 
কেই যুদ্ধে যাইতে হইবে । টোকিচিকে তো বটেই! এখন 
এই ছেলেগুলির ভার কে লম্বা! আর, এই মাতৃচার। 
ছে(ট শিশুটি? কাহারো হানে ইহাদের ভার পিতে 
পাগিলেই নিশ্চিন্ত মনে যুদ্ধে যাওয়। যায়! 

গর! দিন ধরিয়া এ-বাড়ী ও-বাডঢী, এ-পাড়া ও-গাড়া 
ঘুবিয়। বেড়ানো সার ভইল,'*'কেহই ছেলে গলির ভার 
লইতে চাহিল না! 

পরদিন খোকাকে থলিৰ মধ্যে লইয়া! পুটে শীপিয়। 
বড় ছেলেটকে রিকৃশতে বসাইয়! সে পথে গথে ঘুরিল 
আজ চিরদিনের জন্য ছেলেঞুলিকে সে বিগাইয়। দিবে! 
কিন্তু লইবে কে? সকলেরই নিজেদের ঝঞ্জাট আছে 
-বেচারকে কেহই সাহাষ্য করিল না। 


২৩) 


কাল তাহাকে পৈস্দলে যোগ দিতে হইবে। 
নহিলে কারাদণ্ড। বিচারে সকলের সম্মুখে কুকুর-বিঢ়ালের 
মৃত তাহাকে গুপি কর! হইবে! বন্দুকের গুলিতে মৃত্যু ! 


০৮৩ 


কি সেলজ্জা, কি সে অপমান। কথাটা ভাবিয়া তার 
বুক ভ্-থ করিয়া উঠিল! মগের মধ্যে যেন আগুন 
জ্রলিল! 

ধীরে ধীরে বিছান। ছাড়িয়া সে উঠিল । ছেলে তিনটি 
ঘুমাইতেছিল। ঘরের আলে! নিভ-নিভ হইয়া! আসিয়াছে 
-_ছেলেদের মুখ স্পষ্ট দেখা যায না। কিন্তু বড় 
ছুরিখানা কোথাসু থ|কিত, টোকিচির তাহ। মনে ছিল! 

হ|-এই সে ছুঙি! বাটদেওয়। বড় ছুরি, তাহার 
শৈশবের সঙ্গী! ইহাবই সাহায্যে কত জঙ্গল সে পরিষ্কার 
কবিয়াছে, কত “চারের প্রাণ নিয়াছে! হাত বুলাইয়! 
টোকিচি দেখিল, এখনও ধার পড়িয়া মায় নাই! তবে 
এক-আধ জাদ্রগামু মরিচা ধরিয়াছে। শাণ দিলে 
ভালোই ভয়। ধীরে ধীরে শাণ-পাথরখানি খুজিয়। সে 
বাহির করিল। 

“শুষষ” ! পাথরে ছুরি ঘষ! হইল | ছুগিখানা জীবন্ত 
মানুষের মত শব্দ করিন, 'শুষষত! সেই নিভ-নিভ 
আলে।তে একবাব দে ছেলেদের মুখের পানে চাহিল। 
কি নিশ্চিন্ত ঘুম! শিশ্বাসের শব্দটুকু শুধু শুনা যাইতেছে, 
আর কিছু না, এমন নিম্তব্ধ। 

দৃবে মন্দিরের ঘ্টাম বরে।টার ঘ। প়িল। কি ভীষণ 
শব্ধ! একটি ছেসে পাশ ফিরিল। তাহার হাতখান! 
লেপেৰ বাহিরে পড়িল। টোকিচি ত।হ।দের শিকুরে স্থির 
হইয়! বসিল। ঘরের আলোটুকু দপ করিয়া নিভিয়। 
গেল ! 

অন্ধকাপ! “চাখে কিছু দেখা যায় না। আগে 
খোক।। কি জানি, যদি তাব হঠাৎ ঘুম ভাতিয়। যায়! 
যদি সে টীংকাব করিয়া ওঠে! মেশব্দে আর দুইটির 
ঘুম ভাঙতে পারে! তাহা হইলে সব ব্যর্থ হইয়। 
হইবে | 

আহ।, ছোট গলাটুকু! কি নরম! ঠিক জায়গাটি! 
জাপানীর! জানে, কোথায় ছুরি বসাইলে ব্যথ। মল্প লাগে। 

তার পর, মেজোটি ! শীঘ্ব-_এখনে। হাতে বল মাছে, 
হাত দৃঢ় আছে! বড়টর এ ঘুম তাঙিল ন।? 

ন[। সে আবামে ঘৃমাইতেছে ! এইবার তার পালা! 
এইটিই ন। প্রথম? আর এখন শেষ চিহ্নটুকু। এই তো 
সেদিনের কথ।। নাম-করণের জন্য কিণোরী স্ত্রীর কোলে 
ছেলেটি পিয়া সে মন্দিরে গিয়াছিল। তাভার হাতে কবঢ 
বাধিয়! দেওয়া হইল--কবচের গুণে হৃদয়খানি নকল গুণে 
ভূষিত হইবে, মন সাহসে পূর্ণ হইবে। সেতো এই 
সেদিনের কথা! কিন্ত আজ? আহ! | 

হাত কাপিয়া উঠিল! একবার! 

কপাল হইতে এক ফে1টা ঘাম ঝরিয়। ছুরির বাটে 
পড়িল । ছুরিখান! হাত হইতে পিছলাইয়া যায়! তবে 
কি পারিবে না? এত দূর্বল হাত! না! কখনও না। 


সৌল্লীজ্র-গ্রন্থালী 


শেষ! সব শেষ | বলি শেষ! দেহগুলি কম্বলে জড়াইয়। 
সে রিকৃুশতে তৃলিল-__তার পর রিকৃশ ঠেলিয়া পথে বাহির 
হইল ! 

আর কিছুদিন পূর্বে এই পথেই সে বাহির হইয়।- 
ছিল । সে দিন তাহার চোখে জল ছিল, কিন্ত আঙ্গ 
নাই! সেদিন আপনার বলিতে ষেন কিছু ছিল, আজ 
কিছু নাই, কেহ নাই--আছে শুধু নিজের জন্মভূমি! 
দেশ] সোনার দেশ! 


তখন রাত্রি শেষ। পাহাড়ের পিছনে চাদ উঠিতে- 
ছিল! তাহারই আলোকে কবরের স্থানটুকু খুছিয়া 
লওয়! বায়। 

ছেলে তিনটিকে তাহাদের মায়ের পায়ের কাছে 
শোয়াইয়! সে কবরে মাটী চাপ। দিল; উপবে ছোট ছোট 
তালের চার! রোপণ করিল। কি আরামেই ছেলেগুলি 
এখন ঘুমাইয়। বাঁচবে! আঃ! সে-ও যদি আজ তাদের 
পাশে একটু স্থান করিয়া! লইঙে পাবিত ! 

কিন্ত না! তার জন্য বিদেশের সমরক্ষেত্র বুক 
পাতিয়। বাখিয়াছে, সেইখানে সে বিরাম লাভ করিবে 
এখানে তার স্থান নাই! চলো টোকিচি, এখানে নয়। 

টো[কিচি হ।টু গাড়িয়। ভগবানকে একবাঁব ডাকিল। 


শু 


ভোরের আলে! ফুটিতেছে। ধীরে ধাঁবে টোকিচি 
মন্দিরে আসিয়া! দাড়াইল। মন্দিরে সোপানের নিয়ে 
পাথরের চৌবাচ্ছায় জল ছিল। দেব-র্শনে আসিয়! 
পাপীর! এই জলে হাতের কালিমা ধুইয়! ফেলে । ভাঙে 
কারয়া এই জলে সে হাত ধুইল। 

হাত ধুইয়। সে আচার্ষ্যের কাছে আপগিয়] দীড়াইল, 
একে একে সত্ব কথ। বলিল । আরে বলিল,--এখানকার 
কাজ আমার শেষ। এখন রাজার জন্য নিশ্চিস্তে মরিতে 
পারিব। এখানি নিন--এই শেষ! আর আমার কিছু 
নাই। মন্দিরের দ্বারে আমার রিকশ আছে, সেখানিও 
রাখিবেন ! এখন আমি রিক্ত -_সর্বস্াস্ত। 

কথা শেষ করিয়। লাল কন্বলখানি আচাধ্যের হাতে 
সে তুলিয়। দিল, তার পর ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
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মার্চ মাস । শ্রিপ্ধ প্রভাত । সমস্ত সহর সজাগ 
হইয়া! উঠিত্বাছে। দশ ভাজার পতাকার উপর সুধ্যের 
কিরণ পড়িয়া! ঝলমল করিতেছে । পথে আবার লোকের 
ভিড় । দৈম্-বারিকের ফটকের সম্মুখে ভিড় আরও বেশী! 
এখনি টৈন্তদল বাহির হইবে । 


দেশেন্স জন্য 


.গরী বাঞ্জিয়। উঠিন। মৈগ্ভদের নামশ্ডাক আস্ত 
হইল। স্বদেশে বুঝি এই শেষ নাম-ডাক। 

--টোকিচি মনুসিমা! 

স্পহা্তির! 

দশ মিনিট মাত্র! উৎসাহে, আনলো, গর্বে, সৈম্তদল 
বাহির হইয়! গেপ। কিন্তু সবার চেয়ে আধক আনল, 
অধিক উৎমাহ, অধিক গর্বব। আজ টোকিচির | 

ধূনী? হা, অপরের চক্ষে খুনী হইতে পারে! কিন্তু 
জাগানীর চক্ষে মে মহাপুরুষ ! অন্মভূমির বেদীর মন্তুথে 
মেকি মাজ আপনার অস্থিচশ্ধ অবধি বলি দেয় নাই? 
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দেশের জন্ঘ কি আজ দর্ধস্ব ত্যাগ করে নাই? 
আপনার বহিতে আজ আর সে কিছু রাখে নাই | দেশের 
জন্য সব,-স্মামস্ত দান করিয়াছে | 
্ঁ বা ঙ 

দরে পাহাড়ের ধারে ছোট গ্রামে এক আার্ধ্য 
কবচ বিতরণ করেন একবচ ধারণ করিলে নিঃস্বার্থ 
্বদেশ-প্রেমে হদয় পূর্ণ হয়। 

কবচগুগি ঠিন স্বহস্তে রচন| করেন। মেলি 
এমন কিছু অদভূষ্ঠ সামগ্রী নহে, ছোট রূপালী স্থৃতায় 
জড়ানে| রক্ত-মাখা কম্বলের টুকয়া। 


লক্্মীলাভ 


১ 


গুণ্‌ সিকো একজন পাক। ব্যবমাদার। কড়াক্রান্তি- 
টুথ তাহান হিসাবে বদ পদ্ডিত না। লোকে বলিত, 
খুন গিকোর লক্ষমান্ী মাছে ! কিন্ত এই লক্ষমীগ্রটুকু অর্জন 
৭[বঠ দুল গিকোকে কি পরিমাণ বুদ্ধি খেলাইতে হইত, 
লেকে তাহার বড় খোজ রাখিত না। 

[কব বাড়ীর গাশে মাঞ্রোবেব বাগান-বাড়ী। 
নগ।ল বুদ্ধ-সংসাবে পুরনো চাকব জন ভিন্ন তাভার 
দ্বিশীপু সঙ্গী নাই । 

মাগ্োয়েন জমিটুকু উপর গিকোবৰ লোভ গপড়িগা- 
ছল। কিহ্বমাগ।র কিছুতে সেটুকু ছাড়িরে ন।। গে 
কিন ধরশুা। বসিযাছে,এখানে জম লইগ।ছি, এখানেই 
মাএ | 

মাগোবেব বয়স বাহতর বসব । হাড় কয়খানি 
এখনো! বেশ মঙ্বুত । তাহার দেহণিগুটাকে এখণো। 
বি?কাল ধবিদ রাখছে সমর্থ বলিয়। মনে হইত। 

আঞ্রেঃবের বাডীর দ্বণে আসয়া মিকো প্রায় তাহা? 
এব্ব লইত। কোনদিন মে মাগোরকে এতটুকু অপ্রমন্ন 
দেখে নাই, ইতাই ছিল সিকোর প্রধান বেদনা ! 

এক'দন সিকো। আব গ্রির থাকিতে পাণল না। 
সংগারেজ নিকট আসিয়া ডাকিল,_ঘাগ্সোর | 

--কন? 

ভুমি হা হলে তোমার জণিট্ুক বেচবে ন|? তে ।নাণ 
ও।লোব জন্য বল্ছিলুম | 

না! বার বার ও কথ! আর কেন? 

সিকে। কহিল, বেশ !-হা আচ্ছা, একট। বশ্দোবস্ত 
করলে হয় না? ছু'পক্ষেতই তাতে পাত আছে। 

মাগ়োর কঠিল,কি? 

তুম জমিটুকু আমকে বেচে ফেল-মঅথচ দখল 
ছেড়ে। না । অর্থাৎ, কথাটা এই-__ 

মাখোন বাগল। 

সিকে! বলিলগব্যাগারটা তবে খুলে খলি--প্রতি 
নাসে ডমি আমাধ কাছ থকে নবকই টকা পাবে-- 
অথচ তুমি এই জমিতেই বাল কবো-_কোন তফাৎ নমু-_ 
টিক এখন ফেমন আছ! কেবল প্রতি মামে এ টাকা! 
গবে। বুঝেছ? 

মার কথ।টা লে! বুঝিল ন|, তবে এইটুকু 
বুঝিল যে, ইহার মধ্যে বেশ একটি নিগৃঢ় ডদ্দেশ্তা আছে! 


সে কহিল,--তা বুঝলুম, কিন্তু তোমার লাভ? তুমি 
তো জমি পাচ্ছে! না! 

পিকে মুদ্ব ভাসিল। সে কহিল,--*তাতে কি 
এসে যায়? যণ দিন তুমি বেঁচে থাকবে, তত দিন 
কে তোমার দখল ছাড়ায়? কেবল তুমি উকিলের 
বাড়ী গিয়ে একখানি দলিলে মঠি করে দেবে যে, তোমার 
মৃত্যুর পর এই জমিতে আমার অধিকার, ওয়ারীশনব্রমে। 
তোমার পুক্র-পৌন্র ন।ই, ঘৃত্যুর পর কোথাকার দূর- 
সম্পকাম কতকগুলা ভাইপো-ভ।ইবী, যাবা তোমার 
আখ-ছুঃখের কোন খোজ-খবর হাম না-তার! এই 
জমি নেবে । ভাদের দেবাব চেয়ে পামাকে দেওয়াটা 
সঙ্গত নয় কি? বিশেষ, আবে! বখন তুমি মাসেমাসে 
আম।র কাছ থেকে এই টাকাটা পাবে? লাভটি ঠোমারই 
মাগেব-মামার শুধু ভবিষ্যতে লাভের সম্ভাবনা ! 

বুদ্ধ বিশ্মত হইল! এতগুল| টাকা। কোন ক্ষতি 
নাই__বিন্দুমাতর অন্বিধা নাই ! মাথোব কহিল,_-«একটু 
ভাবিয়া দেখি নিকো, কাল তোমাকে জানাবো!” 

পিকো মুদু হাপিয়! গুতে ফিবিল। তাহার আঙ্গ খুব 
আনন হইঘ়ু/হিল_যুদ্ব-জয়ের পর দয়ী নৃপতির যেদন 
আননা হয়, সিকোধ আনণন শাহর অপেক্ষা কিছুমাত্র 
নন নে ! 


খোদন রাত্রে মাগ্রোরেব ভাল নিদ্রা হইল ন1! 
প্রস্তাট। লোভনীষ, কিন্তু অযাচিত ভাবে সিকোর এতখাশি 
ক্ষতি স্বীকার করায় সার্থকত| কি। মাগ্রোর অস্থির হইয়। 
উঠিল । 


পরদিন প্রত্যুষে মাগোর চুপি চাপ একজন উকিলের 
নিকট গিয়া ব]পারখানা খুলিয়া বলিল। 

উকিল কঠিল,_ মোটে নব্ই টাকা ?'তাহাকে বলো, 
একশ কুড়ি টাকা মাসে চাই-যদি রাজী হয়। এখনি 
লেখাপড়। করিয়া ফেলে! দলিলখ!ণ| আমি দেখিয়। দিতে 
প্রস্তুত আছি! ্‌ 

এক কথায়, মামে একশ কুডি টাকা ! 

মঞ্রোর ভাবিতেছিল, মিকো কেন আমিতে দেণ। 
করিতেছে! 

পিকে! শুনিয়! চমকিপু। উঠিল। মাসে একশ কুড়ি 
টাকা! না, না! একটু অতিরিক্ত হইয়। পড়িতেছে ! 

মাোর বুঝাইল, কর্দিনই বা সে বাচিবে? আর বড় 


ইনঙ্গীহনাভ 


জোর পাচ ছয় বর! তাহ।র শরীব ভাঁঙিয়। পাড়তেছে করিল না--শুধু একটু ফলমূল--একটু 


--তাঁহ! হইলে, মানে একশ কুড়ি টাকা করিয়া ধৰিলে, 
বৎসরে এক হাজার চারশ ঢল্পশ টাকা! ইমু বস, আট 
হাজার ছ'শ চরিশ টাকা মাত্র! তেমনি সম্পত্তিন দ।ম 
যে পনেরো হাঙ্জার টাক।! ধারতে গেলে, সিকোর লাভ 
ভিন্ন লেকসান নই । এই দেদিনই যে, সন্ধ্যার সময় 
মাগ্রোরের বুকে হঠাৎ ব্যথ! ধরিয়াছিল। খুব সামলাইয়। 
গিয়াছে । ভেমন ব্যথা ার একদিন ধবিলেই সব 
শেষ হইয়| যাইবে ! তখন ..। 

ঘিকো। কাহল,_-না, না, তোর যা শবীব-_-তুমি 
এখনো পনেবো কুড়ি বমৰ বাচবে। তুমি ত আম।কেই 
মরতে দেখবে! ইতা।দি।” 

পরদিনট| টাকার আলোচন।সু ক।টিয়। গেল। মাগ্রোর 
কিছুতে ছাড়িবার পাত্র নহে-_মগত্য। সিকো দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। মাগোবের মাও সম্মতি দিল। 

উঠিলের বাড়ী দলিল লেখাপড়া হইয়! গেল । 
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তিন বৎসর কাটিরা গিয়াছে । মাঞ্োরের শরীর ও 
প্াস্থ্য, শিকোর আশা-আ।নন্দের পরিবর্তে, ছৃশ্চিন্তাব কাবণ 
হইয়া দাড়ইয়ছে। ব্যবপায়ে ঘিকোকে কোন দিন 
ক্ষতি স্বীকার করিতে হয নাই, কি এখন এ কি বিপদ ! 

মৃধনই পিকে মাগ্রাদের সহিত মাক্ষাৎ কবিতে আসে, 
তখণই 'আাগনাব দুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া দে শিবিয়া 
ওঠে। ভাহাব সমস্ত হৃদর ধ্বনত করিয়া বাসনা 
গর্জাইতে থাকে,কবে তুমি মরিবে | 

সিক্ষ। কি কবিবে, কিছুই ভাবিম| স্থিন করিতে 
পারে না। তাভাব মনে হয়, মাগ্রোরের বুকে ছুরি 
বনাইয়! “দয়! রাত্রে নিষ্র। নাই। জীবন-ভ।র ক্রমে 
অসহা হইয়। উঠিল। 

(ক! আসিয়। মাঞেরকে কহিল,-আজ আমর 
বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ | কি বলো, মাঞ্লোর ? 

মাগ্রোর আপ্যায়িতভাবে কহিল,-ধন্বাদ, নকো! 

আবার, ধন্যবাদ! ছুষ্ট, জুঘাচোর-মবিবার নামটি 
নাই, তোমার! ধন্যবাদ? 

সিকো! হতাশ হইল। মাঞোর অধিক কিছু আহার 
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কটি-মাখন, আর 
একটু ঝোল! 

পিকে! মনেক পীড়াপীাড়ি কার, এঠ আয়োজন-- 
এমন পুডিং রোষ্ট ফাউল, মটন চপ.--ককি। কিছু না? 
একটু ব্র্য/ণি? 

মাগ্রোর কহিল,--একটু ! এক গাত্র-শ্তধু তোমার 
অন্নরোধে | 

সিকো। হাকিল,-বোজালি, ব্র্যাণি! খুব ভালো 
ব্র্যাড ম্পেশ্বালটা__" 

মাঞ়োব এক শিখবামে পান কবিল। সিকে। আবার 
গসে ত্রাংগ্ড টালিল। মাগ্রোর মন্বোধ এড়াইতে 
পারিল না কিল, ঢমহকা্! 

সিকো। কহিল,তোষাকে কিছু পাঠিয়ে দেবো। 
ভোন।ব এই শরীর--একটু-আবটুঙ্ে বিশেষ উপকারের 
মম্ত।বনা । 

কিছুদিন গণে গাদাম বট হইল, এই বুদ্ধবযুসে 
মাগ্র(র অতিরিক্ত ব্র্যাড পান করিতেছে । মে নিজকে 
বোতল রাখিয়া দিয়াছে-কেহ জানে না, কোথায় রাখে! 

সিকে| প্রতিবেশীর ক।ছে কচিল,--বছু দুঃখের কথা! 
এত বারণ কবি, কিছুতে শোনে শা। ব্র্যাণ্ডি গায় বা 
কোথ1? আনিগাদেমু কে? হু, হায়, এমন করিয়া 
শরীরটাকে নষ্ট কবিতে বমিয়াছে ! 

র 4 

ইচ|র ঠি্ পরদিন প্রতুয়ে মাগোএকে শা! হইতে 
উদিত না দেখিস, পুবানো ভূভা কোণমতে দ্বার খুলিয়। 
পেখে। শষ্যার উপ মাগ্রেরর মৃতদেহ! তাহার মুখে 
মাদ। ফেন। জময়| বঠিসু!ছে। মাথাট! বালিশের পাশে 
ঝুশিয়া পড়িগাছে ! শব্]াব শিয়নে একটা খালি বো ত-_ 
পেটি মাধাবণ ত্র্যাপ্ডির সোতলেব মত নঙে। 

সংবাদ পাইয়া মিকো ছুটিয়া আমিল। ঢাঁকরের 
ম।হ।য্যে বাক্স খুলিয়। দাললখাণি পকেটে রাখিল। ক্রমে 
পড়ব লোকে ঘর তরয়া গেল! 

শিরে করাঘাত করিয়। ঠিঝেো কহিল,তআমার ধেন 
আজ পিতৃ-বিষ্োগ হয়েছে। বুঢাকে আমি ণিজ্ছের 
বাপের মত দেখতুম! আঠাঁকোথ| থেকে এই লক্্ী- 
ছাড়া ব্রযাণ্ডি ধরে নিজের মৃত্যু ডেকে আন্লে ! 

মিকো কমালে চোখ মুছিল। তাহার এই উচ্ছসিত 
তক্তিৰ আ[তিশয্যে গাড়ার লোক চমৎকৃত হইয়া গেল। 


বৃষ্টি 
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সআাট 'ল-ও-এ মন প্রাসাদের বাতায়নে দ্রাড়াইয়া- 
ছিলেন। 

বয়দ অল্প, কাজেই মনি ককণাম় ভরা । চারিদিকে 
অতুল এশ্বর্ধা, আমোদ, বিলাস, তবু দীণ-ছুঃখীর কথ টুকু 
তিনি কপনও ভোগেন না। 

বৃষ্টি পড়িতোছ ! মুষল ধারে, আঅবিশ্বাম বৃষ্টি! 


চারিধাবে, গাছপালা ফুলপল্পব যেন ঢোখের জল 
ফেসিতেছে। 
সম।টের হৃদয় করুণায় হবিয়া উঠল । পথের দিকে 


ভিনি চাঠিয়াছিলেন, কাহলেন)মহা, এ লোবটির ্গি 
কষ্ট । এঠ অবিআম বৃষ্টিতে গথে চলেছে, মাথায় একটা 
টপ নাই! পশ্চাতে ফিবিয়। বযস্তকে সঙ্বোধন 
করিয়া কভিলেন,_- গাম জানিতে 515, আম!ব পিকিনে 
এমন হতভাগা কাদ্ণ মাছে-_মাথায় এদটা টুপি 
দবারও যাদের সামথ নাই! 

অবনত শিবে অউতভি-সাও, উত্তর দিল, সুর্যের স্যার 
ভাস্বর, সর্দশাক্তমান রাজবাজেশ্বর,। আপনার আজ্ঞ। 
শিরোধাধ্য | স্ুরর্যাস্তের পূর্বে এ সংবাদ প্রা্গগোচবে 
আমিবে! 

সম্রাটের মুখে হাগি দেখ। দিল। সুউতহি-দজ, নিমেষে 
প্রধান মন্ত্রী সান্-চি-সানের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
তখনে 1! তাহার কথা কাবাব শক্তি ছিল না ব্যস্ত ত- 
বশত" শ্বাম কদ্ধ হইবার ঈপকরম। প্রধান মন্ত্রীর প্রাপ্য 
হ্যায্য সন্মানটুকু তাহাকে প্রনান কারিতে রাজবয়স্থ 
ভুলয়। গিয়াছিগ! 

কষ্টে নিশ্বাস ফেলিয়া হুউ-ি-মাউ, কহিল, নিশে 
আনন্দ, আমাদগকে মব্ধময় প্রত আজ [বিরক্ত হইয়া- 
ছেন! এত বড় ধেগাদব এঠ লোকগুল। মাথায় টুপি 
ন। দিয়া পথে চলে! সমাট তাহাদের ব্যখহারে বিরক্ত 
হইয়াছেন! ঠিনি জানিতে চান, এমন পোক পিকিনে 
কতগুল! আছে। 

এতদূর স্পদ্ধা, তাদের? সান্চি-সান্‌ কোবে কাপিয়া 
উঠিলেন। তখনি সেনাপতি পি-হি-ভোর তলব পড়িল। 

পি-চি-ভো নতশিরে মন্ত্রীকে অভিবাদন করিয়! সম্মুখে 
দ।ড়াইলে মন্ত্রী কহিলেন-্ছুঃসংবাদ আছে । মহানাঙ্জ 
রাঙ্্যে বিশৃঙ্খলা দেখিয়।ছেন ! 

বিশ্ময়-সুভ্িত পি-হি-ভো উত্তর করিল,__“সে কি? 


রাজ্যে এমণ একট! ছাঁয়া-নিবিড় কানন নাই, যা" পিকি- 
নের পথ ও প্রাসাদের মধ্যে আবরণের স্যষ্টি করে?” 

সান্-চি সান্‌ কহিলেন,--কেমন করিয়া এ ব্যাপার 
ঘটিল, আম ঠিক বলিতে পাণ্ি না। কিন্ত এই যে 
লোকগুলা মাথায় টুপি না দিয়া পথে চলে, ইহাদের 
জন্য সর্বময় সম্রাট আঙ্র বিরক্ত হইয়া উঠিয়।ছেন! 
পিহিনে এমন বদমায়েশ লোক কতগুসা আছে, তিনি 
আজ্ই জানিতে চাহেন। ব্যবস্থা করো। 

স্বস্থ।নে কফাব্য়। পি-হি-ভো। অনুচববৃন্দকে আদেশ 
দিল,_ডাকে সেই বু! কুকুর জুর-সাওটাকে ! এখনি ! 

নগর-রক্ষক বুদ্ধ জুঁব-সাড, কম্পিত দেতে, শঙ্কিত মনে 
সেনাপতির সম্মুখ অ:গিয়া যখন তাহার পদপ্রান্তে আশ্রয় 
প্রার্থন। কশিয়। দীড়াইত, তখন গি-ভি-ভে! তিরন্কার-বাণে 
€]লাকে পীঠিমত জর্জরিত কারয়া তুলিণ। 

_-বয়াদবত পাণ্পী, বিশ্বাসঘাতক, তোমার ছনা কি 
মন্ম আমরা সকলে রাঁজরোবানলে দগ্ধ হইব? 

জুর-মাও, সভয়ে কহিল, হুজুরের ক্রোধের কারণ 
ভানিলে সমস্ত নিবেদন করিতে পার্ি। নচেৎ অপানার 
কথা4 মন্ম ঠিক গ্রহণ করিতে পারিতেছি ন। ! 

বুড়া কুবুর, এত বড় নগর ৭ঙ্ষা কি তোমার কাজ? 
কতকগুল, শুকরের গাল চবাও |গয়া! চীণ-সম্রাট স্বয়ং 
নগরে বিশৃঙ্খল] প্রত্যক্ষ করিয়াছেন! পথে কতকগুঙা 
পেয়দব, ঘুরিয। বেড়ায়-_মাখায় তাহাদের টুপি জোটে 
না! হ্ুরধ্যান্তকাল সময় (দিলাম--এমন বেয়াদব, 
পিকিনে কহতগল। আছে, সংবাদ আনে! 

ভূমিতে তিনব।র শিরম্পর্শ করিয়া জুর-সাঁড কহিল, 
এখনি প্রভূর আজ্ঞা পালিত হইবে। 

কথা শেষ করিন! জুর-সাঙ, নিমেষে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। তখন অবিলম্বে বাতির বুচৎ ঘণ্টায় চৌকি- 
দারদিগের তলব পড়িল। 

--হতভাগ', ভূতের দল, তোমাদের জীযুস্ত পুড়াইয়া 
মারিলেও রাগ মিটে না। এমনি করিয়া তোমরা সহবে 
চৌকী দাও । বুট্িতে লোক গুলা মাথায় টুপি না দিয়! পথে 
ঢলে, নজর রাখো! না? যাও, এখনি এক ঘণ্টার মধ্যে 
মাথায় যাদের টুপি নাই, তাদের ধরিয়া আমার কাছে 
হাজির করো!” 

চৌকিদারের দল গালি খাইয়া বাহির হইয়া! পড়িল 
এবং চকিতে পিকিনের পথে-খাটে টুপিহীন লোক ধরিবার 
জন্ত চূড়াস্ত ব্যবস্থা হইয়া গেল। 


- ধরে) পাকড়াও--শশে সকলে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
বিড়াল যেমন করিয়! ইন্দুর ধরে, তেমনি কিয়া চৌকি- 
দারগুল। লোক ধরিতে লাগিল! প্রাচীরের পাশে, 
বাগানের বেড়ার পিছনে, নদীর ধারে, বুক্ষের শাখায়, 
যেখানে যে-বেচারা লুকাইয়। ছিল, কোন স্থানই চৌকিদার- 
দিগের তীব্র দৃষ্টি অতিক্রম কবিতে পারি না। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে পিকিনের কাবাগ্র।ঙ্ণ এই সব টুপিহীন 
অভাগাদের করুণ আর্তনাদে পূর্ণ হইয়া উঠিন। 

জুর-সাঁড, সগর্ষের জিজ্ঞাম। করিল,»-গুণ তিতে কত 
হবে? 

চৌকিদাবের| কহিল,বিশ হ।জার আটশ একাত্তর 
জন! 

, জুর-সাও, হুকুম দিল,--সবার ম।থা কাটো"' 

আধ-ঘণ্ট।র মধ্যে কাবাপ্রাঙ্গণে বিশ হাজ।র আটশঃ 
একাত্তর জন হতভাগ্য চীনবামীন শিরোহীন দেহ গড়! 
গড়ি যাইতে লাগিল। 

সংবাদ লইয়া, জুব-সাউও পি-হি-ভোর সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। পি-হি-ভে। আসিয়া সান্-চি-সানকে, ও সান্-চি 
গান 5ঙ.-ভি-মাঙকে সংবদ-জ্ঞাপন করিল। 


২২ 

সন্ধ্যা নামিতেছিল। নম্র, শান্ত মন্ধা।। বৃষ্টি থামিয়। 
গিয়াছে। বাযুষ্পর্শে বৃক্ষপত্র ঝি? ঝির করি] কীাপি- 
রেছে এবং পল্পব হইতে হীরার টুলরার মত বৃষ্টি-বিন্দু 
ভূমিতে গড়াইমা পড়িছেছে। সিদ্ধ বাতাসে পাখীর 
গানে, মধুর পৃষ্প-মুর(ওতে সারা আকাশ ভাবয়! গিয়াছে। 
গমস্ত বাগান যেন সান করিয়। উঠিয়াছে! কেমন-একটা 
ওঁজ্জবল্য ও মানন্দ যেন চারিধারে ঠিকরের। গড়িতেছে! 

ঈখরের পুত্র ও প্রতিনিধি স্বয়ং সম্রাট লি-ও-এ 


৩০৯ 


যাতায়নে দাড়াইয়। এই অপূর্ব শোভ! দেখিভেছিলেন। 
ঢারিধারে এভ শোত। | এমন সৌন্দধ্য | তবু তিনি সেই 
ভাগাদের কথ! ভুলিয়! যান নাই। 

লঙ-হি-সাঙের দিকে ফিরিসা তিনি বলিলেন, ডালে! 
কথা | মেই অভাগাদের সংবাদ লিয়াছিলে? আহা, 
বেচারারা একট। ঢুপি অনি মাথাস্ব দিতে পায় না! 

মস্তক নত কণরিয়। সুউ-হি-সাউ, কহিল,--ভৃত্যগণ 
প্রভৃব আন্ত। তখন পালন কবিহ্বাছে! 

--এমন অভাগ। ক'জন আছে? মতা করিয়া বন্গো, 
মিথ্য| বলিয়া না। 

এক হাত আপনার বক্ষে রাখয়।। অপর হাত 
আকাশের দিকে তুলিয়া, সুউ-ভি-সাউ, অকম্পিত কণ্ঠে 
স্পঃম্ববে বসিল,মাব! পিকিনে এখন এমন হতভাগা 
একজনও নাই, যার মাথায় টপ দিধার সাম্য নাই! 
প্রভুর মম্যুখ শপথ কলিয়। এ কথা বপ্তেছি! 

অপূর্ব উল্লাগে হমাটে। প্রশান্ত বদন সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল ! মুগ্তকঠে চিনি কতিলেন,সখের রাঙ্গয । মোনার 
রেখ! মার কি শ্রখী মামি যে, আমার বাজ্যে দৈন্ত নাই, 
দাত্ত্রি নাই, ছৃঃখ নাই! ইঙ্গিতে প্রজার দুঃখ-ক্ুশ 
দুর হয়। 

সঙ -ভি-সউ, বারবার আভূমি প্রণত হইয়| মন্টকে 
ঃম্মান প্রদর্শন কপিল। 

দমাটেন মুখ হাসি দেখিয়! প্রামাদের সকলে আজম 
আনন্দ লাভ কহিল! 

প্রঙ্নাবগেঁব প্রতি সমধিক স্েহামুরাগের পুরস্কার- 
স্বব্ধণ সান্-চি সান, পি-হি ততো ৪ জুধ-সাউ, বিশিষ্ট 
রাঙ্গোপাধিতে ভূষত হইল। সদগ্র নগরে আনলোত্মব 
পড়ি গেল! [বিংশ-সহত্রাধিক নর-কঙ্কা,ল পমগ্র পিকি- 
নের আননা-কোলসাহল এহটক় বধ করিতে পারিল ন।। 


সহযাত্রিণী 


সংবাদপত্রে যেদিন মিবিব সভিত আমার বিবাহ-বা্তী 
ঘে|বিত হইল, সেদিন আমার বঙগনান্ধাবের মধ্যে একটা 
হুলস্ুল বাণিয়া গিয়াছিল। আমার বিবাহ ? যে টচিপ্কাল 
বিবাচত জীবশকে একটা ভার বলিয়া ভর্ক কিয়] 
'আসিবছে | এবং বিবাহ কাহার সচিত? না, নিতান্ত 
আম্বপর।মুণ! এক নাবী, যাঁভান মভিত কাভাবেো কথাচন। 
বশিনন। নাই | হুলনুল বাধিবান কথা বটে! 

বন্ধু সিসিল আমিয়। কতিল,ব্যাপাৰ কি, বলো 
দিকি ? প্রেমের ফাদে দুজনে প| দিলে কেমন কবে? 

আ।ম কাহলাম, (উণে। 

দিসিল কহিল,__-ণে ? অনন বিশী জাম্গগা-নাকে- 
চোখে কমলার গুড়! অনগল 'গবেশ কবছে-- একটা 
কর্কশ ঘট-ঘট ট্রেণের শব্দ--ন| আছে পাখীর গান, ন। 
আছে গাছের ছায়া--প্রাণট। পনিত্রাচি ডাক ছাডে। সে 
শ্বানট। প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত হয়ে উঠলো ? 

গিনিল হামিতে লাগিল। 

মি কঠিলাম, প্রেমের পক্ষে সব চেয়ে অন্দর স্থান 
যদি কোথাও থাকে, তবে এ ট্রেণ। কেট কোথাও নাই, 
বাহিবে কর্মআশ্রতের বিপুল গর্জপ, ভিতবে ছুটি প্রথা 
এমন ম্রযেগ, এমন অবনর, কি শিতান্ত্ লাভনীয নয়? 

কবিত্ব আমকে মোটে স্পর্শ কর্বিহ না--কিস্ত 
ইদানীং কথাগুল। কেমন সাদাসিধ। গোছের হইত না! 

(সিগিল কঠিল, বা।পারখান। খুলে বলো 

একট। দিঞ।র ধরাইষ! মিপিল ঢেয়ারখানি টানয়! 
আমাব পাশে ঘে।মম়। বসিল। 

আমি কহিলাম।এনন বিশেষ কিছু বলিব।ব নাই। 
তবু শোনো” 

আমি বলিতে আবস্ত ক্বিলাম,--এই সেদিনের 
ঘটন1। ফক্রুয়।নি মসের কথ।! 'নাইসে' মেল! দেখি. 
বার ক্ষা বেল ৮-৫৫ মিনিটের ট্রেণে উঠিলাম--রাজের 
ট্রেণ আমি মোটে পছন্দ করি না। ঘুম হয় না! তাই 
প্রথম পাই টেণ মাসেল পৌছিলে নামিয়া রাবিটার 
মত সেখানে ওয়েটিং কমে বিশ্র।ম করিব, স্থিব করিলাম । 
_-এবং পরদিন সক্কালেব ট্ণে ধ্দিয়া বেল! ছুইট। 
নাগ।দ নাইসে পৌছিব। 

ষ্টেশনে উঃ সেকি ভীঢ়। ষ্েশন-মাষ্টারের অনুগ্রহে 
একখানি কামরা বেশ দখল করিয়া!ছলাম। সে কামরায় 
সঙ্গীর মধ্যে কেধল লঙ্বা-কোট-পন্া আর একটি 
তদ্রলোক ! [তন-১।গিউ। “ষ্টখনেব পর তিনি গামিবেন, 


তখন সম্পূর্ণ কামরাখানি একলা আমারি অধিকাঁবে 
অংদিবে! একেলা! কেবল ট্রেণে চডিবাব সমন্ব এই 
স্বার্থপর শিঃনন্দ ভাবটি এত আরামের, এত আক ।র | 

ছুট। ঘটা পর়রা,ছ রন এখনি ছাড়িবে-_ এমন 
সম কানায় সম্মুখে রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল! 

একটি ভ্রীলোক--পরিক্ব!ন কঠে তীব্রস্বরে কহিতেছে 
নী, মশাযু। না-আমার ঘুমোবার জন্য স্বতন্ত্র কমিরা 
ঢাইই। ট্রেশন-মাষ্টাব ঠ্টানাকে বুঝাইতেছে--এখানে 
সে কামরা দেওমা যাইতে পারে নাএখন সক ল সাড়ে 
আটটা ! সন্ধ্যার সময় সে কামর! মিলিবে। 

--কোথ।য় মিলিবে ? আমাকে কতদূব যাইতে হইবে | 
ইণ্যাদি মৃহ ভসনাসু ্ত্রীলোকটি রেশন -মাষ্টারকে বিব্রত 
করিয়া তৃুলিল। 

এমন মম তৃঠায় ঘণ্ট। পড়িল। ভ্ত্রীলোকটি প্রচুর 
লগেজ লইয়া কামবায় প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়।ই 
কঠিস._এ কি, কামবায় হুজন লোক ! 

ট্টেশন-মাষ্ট।ন বিরক্তির গঠিত কহঠিল,তা বলে, 
আপনার জন্ত একখ।ন। পূন্না গাডী “তা ছাড়িয়! দিতে 
পাবি ন]। 

_বেশ-টেলিগ্রম কবে যেন ঘুমোবাব গাড়ী 
গরুর স্টেশনে পাই | ট্রেণ ছা।ড়ছা শিল। 

স্রীলে!কটির সঠিত পাচ ছয়ট। ব্যাগ এবং শীতের 
কাপড়চোপও প্রডূতি অনংখা ! 

তখন প্রচণ্ড শীত। কুয়াশায় মরাপিন সূর্যকে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। কামরাৰ সণি বন্ধ--তাঁভারি ভিতর দিয়া 
যতদুব দেখা যায়, কেবলই কুয়াশ- কুয়াশা! বাহিরট! 
আগাগে।ছা যেন কে জমাট বরফে ঢাকিয়। বাখিয়াছে। 

সত্রীলোকটি সত্যই দেখিতে বেশ! সেই 'রাগ-বাগ' 
ভাবে মুখখানিকে যেন আরো সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে ! 

সঙ্গীটি খুব গভীর-প্রকৃতিব লোক । খপকের 
কাগজের মধ্যে তিনি এমন শিবিষ্টচিত্ত যে, জগতের 
'আর কোনদিকে ঢাহিয়া দেখিবার তাাও অবসর ছিল 
না। প্রবৃত্তিও বুঝি নাই! 

তখন বেগা স!ড়ে এগাবোট। | ষ্টেশনের কুলি অভ্যস্ত 
বুপি হাকিষু। গেল, লারে!চি। 

আমাদের গম্ভীর সঙ্গীটি কাগজের তাড়। প্রভৃতি 
লইয়া নামিয়! গেলেন । “ষেশন-ম।ষ্টার। 'ইনস্পেক্ুর? 
প্রভৃতি শব্দে স্থানট। মুখবিত করিয়! শ্রীলোকটি 
আবাব স্থির হইয়! বসিল। গাড়ীও ছাড়িয়া দিল। 


শনহম্যার্তিিলী 


রাগে, ছুঃখে, অপমানে স্ত্রীলে।কটি কামান এক্ক- 
কোণে বসিয়া রহিল । আমি কাগন্জ বাখিয়া দিয়া নিতান্ত 
নিলজ্জের মত তাহাত্র প্রতি কৌতৃচল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিলাম। কি স্বত্রেআঙ্গাপ করা যায়, ইহাই 
ছিল আমার একমাত্র চিন্তা '-_“জানাসাট! খুলিয়। দিব ?* 
শীত প্রচণ্ড--এ সব মামুলি ভূমিক| নিতান্ত 
মসঙ্গত। ভাঁনাল! বন্ধ আছেই, শীতে খলিবার কথ। 
“তোল! নির্ববদ্ধিতাৰ চিহ্ন। 

ক্রমে নিস্তব 5] অসহা হইয়। উঠিস। একটা 
নৃন রকমে মালাপেৰ স্বরপাত কবিতে হইবে । কিন্ত 
কিকথা কঠিব? কি কথ।? 

ভাবিয়া উপায় শ্গির করিতে পাবিতেছি ন!, এমন 
সময় ট্রেণ টোন(বে আগিষু। পৌছিল। কলি ঠাকিল, 
-টোন।র--এখানে পচিশ মিনিট ট্রেণ থামিবে। 

আম।ব সমাত্রিণী ধীরে ধীবে বাগ নাম।ইয়!, লগেজ 
প্রতি গণিয়া গ্র্যাটফশ্মে নামিল। তখন বেলা 
ভিনট!। ক্ষুধায় মামি অস্থির ভইয়! পড়িয়াছিলাম। 
সযাত্রিণী কিছুূব অগ্রসব হইলে আমিও ভোজনালয় 
টদ্দেখো তাহার অন্ুবণ করিলাম। 

টেবিলে বিলক্ষণ ভিড়। নানারঙেব পোষকে, 
নানার মূর্তি হাসি-গল্প-গুজবের সহিত ভোঙ্নে ব্যস্ত । 
কিন্ত এ সকলের প্রতি আমার আদে দৃষ্টি ছিল না_- 


পাশের ঘবে জোজন ব্রত! সহযর্িণীৰ প্রতি আমার 
আগাগোড়া লক্ষা ছিল। 
তজোজনাদি শেষ কবিয়া গ্র্যাটকশ্মে আমার 


কামর!র সম্মুখে আপিয়া আমি পিগাবেট ধরাইল।ম। 
পঁটিশ মিনিট শেষ হইয়া মাপিয়াছে। যাত্রীর! দলে-দলে 
আসিমা আপন আপন কামর! অধিকার কন্সিতেছে। 
আমিও আসিয়। বসিলাম। সহসা দেখিলাম,--ম।মার 
সহযার্রিণীটি ওধাবেব প্র্যাটফশ্মে বুকষ্টলে বহি কিনিতে 
ব্যস্ত! 

আমি শঙ্কিত হঃল।ম! ট্রেণ এখনি ছাড়িবে। 
প্্যাটফর্খব হইতে এ সময়টুকুর মধ্যে আসিয়া-পড়া অসম্তব! 
সর্বন।শ ! বেচারীর ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি 
এখানে পড়িয়া! ট্রেণ ছাড়িষ! দিলে, সারারাত্রি এ শীতে 
কি অসম কষ্টই হইবে! 

গার্ডের বাশী বাজিল--মার উপায় নাই! আমি 
তাড়াতাড়ি ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি গ্র্যাটফশ্মেব দিকে 
ছুড়িয়! দিলাম। নিকটে একটা কুলী দীড়াইস্বাছিল, 
তাহাকে কঠিল।ম, মেমসাহেবের জিনিস। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল--আমি প্রাণপণ বলে 
তাহার লগেঙ্জ গ্ল্যাটফন্দ্ে ছুড়িতেছি ! 

-একি, একি, মশায়! 

পশ্চাতে ফিরিয়! দ্বেখি, আমারি সহষাত্রিণী। 
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উঃ, আমি কিভূল করিয়াছি! বুকষ্টলেব স্ত্রীলোক- 
টিকে আমাৰ মহযাত্রিণী বলিয়! মনে করিয়াছিলাম! কি 
বিপদ! 

সঙষাত্রিণী কঠিল, আমার ব্যাগ? লগেক্গ? কে 
চুরি করল? 

সেআমার প্রতি চাহিল। 
দৃষ্টি! জীবনে তাহ! তৃলিব না। 

অমি কঠিলাম,- আমার স্বর বাধিম! যাইতেছিল-- 
ভূল করিয়। আমি গ্ল্যাটফশ্খে ফেলিয়া দিয়াছি-' 

__ভূল। আমার লগেজ? 

হা, ভয়ঙ্কর ভূল কবিয়াচি! কিন্তু আমার উদ্দেশ 
মন্দ ছিল না। আমি ভাবিষু।ছিলাম--আপনি বুঝি ট্রেণ 
ধবিতে পারিলেন না এই প্রচণ্ড শীতে আপনার কষ্ট 
হইবে ভাবিয়াই আমি আপনার ক্িথিসপত্র প্র্যাটফর্শে 
একটা কুলির জিম্মায় সব ছুড়িয়। দিয়াছি। পরের ষ্টেশনে 
টেলিগ্রাম করিয়। দিব । কোন ভাবনা নাই। আমি 
নিজে না হয়, টোনারে ফিবিয়া আপন।ব গেজ লইয়! 
আসিব! আপনার মত পোষাক-পরা, এমনি শ্রন্দরী 
আর একটি মহিলাকে দেখিয়া, আমি ভুল কবিয়। 
বনিম্বাছি। ক্ষমা কর্রিবেন! একশিশ্বাসে কথাগুলি 
বণিষা গেলাম । 

প্ীলে।কটি কহিল,-বেশ করিয়।ছেন, মশায়,-এখন 
আমার উপাষ? এই প্র শীতে আমার একখান। 
গরম কাপড় নাই ! 

কথাট। তাব্বাণ বটে। আম কহিলাম, আমার 
অ|ল্ট(ব--বদি কিছু মনে ন| কধেন-খুলিয়া দিতেছি, 
আৰ আমাব এই র্যাগখানা বেশ গরম! বোধ তয়, 
বিশেষ অন্ুবিধা হইবে না! 

ধন্যবাদ! কোন প্রয়োজন নাই, মশায়! শ্রী 
লোকটি চুপ করিযু। এককোণে বসিয়া রহিল ! 

আমাপ মনের অবস্থা তখন? মনে হইতেছিল, 
ট্রেণ হইতে লাফাইয়া পড়ি! এমন বিপদেও মান্থুষ 
পড়ে ! 

আমি কহিলাম,ষদি কিছু মনে না করেন, তে1-- 
আমার র্যাগখানা। 

কোন দবকার নাই। আমি তো আপনাকে কিছু 
বলি নাই, মশায়। 

আঃ, কি জাল! সেম্বরে! 

আমি ঈদাড়াইয়া উঠিলাম! কহিলাম,-আপনি ষদি 
এই র্যাগ ও আলষ্টার না লন তো আমি এখান ট্রেণ 
হইতে লাফাইয়া পড়িব, এখনি-- 

আমি কামবার দরজ। খুলিয়! দীড়াইলাম। 

সত্যই, হয়তো লাফাইয়া পড়িতাম! মাথার মধ্যে 
তখন আগুন জ্লতেছিল, কোন জ্ঞান ছিল না--. 


কি সে উগ্ন, জ্বালামমী 
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স্বীলাকটি মামার ভাত ধগ্গিল। বগ ও আলষ্টার 
গ্রহণ কিল। আমি যেন কতক মাখন্ত হইলাম! 

ক্লোকটি কঠিল,_আপনাও যে শীত লাগছে। 

আমি কাঠলাম।-কিদু শা! 

শীত খুবই প্রচণ্ড বটে! কিন্ত আম।র পাপের ইহাই 
উপযুক্ত প্রায়শ্চি। 

তার পর খান! কথাবার্তা! ভ।লো মনে নাই, 
কারণ, তখন আমান অসহ শত লাগিতেছিল ! কিন্ত 
গাশি প্রাণ "তে চগ্ভত ছিপাম, এত শীত আমার 
কাছে অতি তচ্ছ। 

র।ত্র সাড়ে সাতটায় ডি্নে পৌছিলাম। টোনারে 
টেলিগ্রাম করিয়। দিলাম | শীতে একেবারে জমিয়। 
যাইবার উপক্রম! 

রাজি মাছে আটটায় মেকাশ! খাঞখণী শয়ন-কম- 
এর কথ! ভুলিয়া গিয়ছে! 


নাতি সাড়ে নায় ভালে । মাহলটিৰ কথা অস্পষ্ট 


সৌন্ররীত গ্রস্থাললী 


শুনিতে পাইতেছিলাম। আমার হাতে-পায়ে কোন সাড় 
ছিল না! নাক জ্বালা করিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল! 
তার পর আর কিছু মনে গড়ে না। 

যখন চোখ চাহিলাম, তখন দেখি, সজ্জিত কক্ষে 
শুইয়। আছি! পাশে--আমার সহযাত্রিণী | আমি 
কহিলাম,--আপনি ? আপনার লগেজ ? 

সে কহিল,_-আমার জিনিষ-পত্র আমি পাইয়াছি,__ 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌। এমন করিয়া কি আত্মহত্য। 
করিতে হয়? 

সেস্বরে কি আশ্বাম, কি ককণ|! 
বুঝি এমন মধুর নয়! 

অচেতন অবস্থায় সিরি আমাকে মার্শেলে আত্মীয়ের 
বাটা লইয়! আপিয়াছে! পরদিন নাইমে গেলাম। 
সহযাত্রিণী সিরি এবারও আমার সাঙ্গনী। আর বেশী 
কিবলিব? এক সপ্তাহ পরে বিবাহ! 

সিসিল আমার পিঠ চাপড়াইয়। কহিল,--সাবাস।" 


স্বর্গের বীণাও 


প্রায়শ্চি 


তি 

রল্‌ফের সহিত যখন এশবি গ্রামের স্ঙ্গবী বালিক। 
কারেণের বিবাহ হইয়! গেল, তখন প্রতিবেশিবর্গ একটা 
ভাবী বিপদের স্বচনা আশঙ্কা করিয়। ঈষৎ চঞ্চল হইয়| 
উঠিল। গ্রামে স্পাত্রের অভাব ছিল না! শুনব, 
সবল, অবস্থাপনন সকল পাত্রহই আনন্দের নহিত কারেণেব 
পাণিগ্রহণে উৎসুক ছিল। তাহাদিগকে একেবারে 
উপেক্ষ। করিয়া বনবাপী কাঠুরিয়। রল্ফে বিবাহ 
কবিতে কারেণের এত আগ্রহের কারণ |ক, ইহ! ভাবিয়া 
প্রতিবেশিবগ অভ্যাধক বিশ্বয় প্রকাশ করিল। 

কারেণেব মাত। বা পিতা কেহই জীবিত ছিল ন]। 
সে পিতৃব্যের সংসাবে ভারে মত হইয়া উঠিয়াছিল__তাই 
তাব বিবাহে পিতৃব্য ও পিতৃব্যপত্থী মুক্ত আভাম পাইয়। 
সাননে সম্মতি দান কাবল। রল্ফেব সুগঠিত বালক 
দেহ) নয়নের |ম্বদ্ধ-ওজ্ঘল্য গ্রামেব অস্ত পুকম অপেক্ষা 
সহজেই কারেণের [চত্ব আকৃষ্ট করিয়াছিল। বল্ফের 
প্রকাতি ছিল উগ্র, কিন্তু কাবেণেৰ প্রেমের অনাবিল 
ধারামস যে চগ্রতার তাপ শান্ত হইবে ন। কি? সেই জন্াই 
প্রাতবেশিনাবর্গের |বদ্রুপ ও [ববাগের মধ্যে একটি নিশ্মল 
প্রভাতে স্বামার হাত ধরিয়া তাহার বন-ভব্তন যাইবার 
সময় কারেণ হাদদে এতটুকু দ্বধ! বা আশঙ্কা করে নাই! 

রল্ফ, কাঠ পয়া। (পাকালয়ের বাহিণে বনের মধ্যে 
ঙ|র ক্ষুদ্র কুটীর। নিকটে দ্বতীয় মনুয্যের বাস নাই 
বললেও অতুযক্তি হর না। কাহারও মাহত গল্দ' ৭ 
একট। মিশিত পা মগ্যপ বলের অশান্ত উগ্র প্রকৃতির 
কাছে অপনেে ঘেোষতে ঢাহিত না। এই রল্ফেব হাত 
ধরিয়।) ইহার উপন প্রেমেব অপাম নিঠর স্থাপন কারয়া 
কারেণ স্বামগুহে পদাপণ কাল ! 

প্রীত্নকাল। নির্জন বনের কোলে জীবন.বড় মধু- 
ময়! সারাদিন রল্ফ বনে-বনে কাঠ কাটিয়। বেড়ায় 
কারেণ এখার-ওধাব ঘু(বয়া ফলমূল কুড্রায়। কখনো বা 
ছায়া-ঘেব বুটাবেৰ মশ্খুখে বদিয়া জামা কাপ শিলা 
রে) কোন |ধণ দুর হইতে খল্ফো কুখারের শখ 
গুনতে পাওয়। বান, কেন দন বা তাহ। শুনা যায় 
ন|! তার পর সন্ধ্যার আধার নামে, কাজ-কম্ম শের 
করিয়া, স্বামীর জন্য আহাধ্য প্রপ্তত করিয়া স্বামীর প্রতী- 
ক্ষান্ন কাবেণ পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গগতলে বঁপয়। থাকে, গাছের 
আড়ালে, রাঙ্গ। মেঘের মধ্যে ম্গ্ধ হুরধ্য হারাইয়া বায়-- 
চারিধার চন্দ্রের রজতরশ্মিধারায় উজ্জল হইয়! ওঠে, রলক, 


আসিয়া কাঠের বোঝা নামাইয়া কারেণকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লয়__তাব সুন্দর ছোট মুখখানিতে চুদ্বন করে! 
জগতে তথন কারেণের আর কোন অভাব থাকে গা। 

গ্রীক্মেণ পৰ শরৎ আসে। বিহ্বল পবন মাতোয়ারা 
হইয়া ওঠে_-গাছের ডাল নাড়া দিয়া, বিকট হাসিতে সে 
সকলেব পাস জাগাইমু। ঠোলে ! দিনগুলিও ক্রমে হুম্ব ও 
শীরূস ভইয়া আসে; এবং হিমেন প্রবলতায় কারেণ 
অগ্রিকুণ্ডের পাশে আশ্রয় লয়! রাত্জে কম্পিত দেহে 
শয্যায় কাবেণেব ঢোখে কিছুতে খন ঘুম আসে না, 
তখন বাহিবে বায়ু গর্জিতে থ|কে, এবং কারেণের মন 
কি এক মে আকুল হইয়। ওঠে। 

রল্ফেন মনে পব্বত্তন ঘটমু।ছে। তার মুখে এখন 
মার পহাসি না! লিন! কাজের শেষেসে গখন 
গৃঠে আসে, স্রীর জনা সে হ।পি-আনন্দ্টুকু আর সে লইয়। 
আসে ণা। এখন লাব মুখ গভ্ভীব-কারেণ যাটিয়। 
আদর লইচ5 গিম। প্রায় শিরাশ বেশারী 
কারেণ ! 

কারেণের মনে আখ নাত 1 ভাব সে ৪ক্দ্রল বর্ণ কালি 
হইয়া গিয়াছে । দাবপ্রান্তে বপিষ়্া পাখী মত 
অমঙ্কোঠে সে কত গান গ|৯5-শৈশবেক গে মধুর 
গনগুলি এগন আন গাচিতে পারে না। ককেবযেশ বঙ্গে 
আ।বাত বানা কেখেশ ক চপিয়া ধপ্ে। কিযন্ত্রণা 
কি এথ ! কাদের ভাবে, বৃথা এ জাবন! কখণে। 
2৮ তাবে, কোথাও পলাহয়া যাতবেো। কম্থ কোথায় 
যাইবে? পিঙব্যেখ গৃহ মনে পড়ে সহশ্র অযত্ব- 
অনাদরের মধ্যেও শৈশবের পে গঠ আজ গ্বর্গব মত 
তাএ কাছে ম্িপ্ধ মনোবন বপযা মনে তয়! কিন্তু সে 
থে বহু দুরে-ছ্র্গম পথ--প্রচণ্ড শীত__কাজেই মনের 
সাধ মনে থাকিয়া যায়। 

নবব্ষেব শুরু সন্ধ্যান্ব কারেণব এক কথা জন্নিল। 
ঢোগের জল যুছয়া করেণ কন্সাব মুখে টুষ্ঘন কবিল। 
ক! দোখয় বলদ, [বিরতি উহযু। এটিণা। যদি গুল 
২2৩) | তাল (ক করত) বলা নয় নালাকিন্ত শর 
বেকথা! নেক শুধু এহ এপদাগ শান উপ|র জন্য খাটিয়া 
মরিবে আর ইহারা আরামে বসিয়া তাঁহার শ্রমলক্ধ 
আহাধের অংশ গ্রঠণ করিবে? একট। স্ত্রী,_সে-ই ত 
অসহা হইয়া উঠিয়াছে--তাহ।র উপর আবাব কন্যা! 
রূল্ফ, উগ্রস্ববে স্ত্রীকে কহিল,_-শেষে একট! কষা প্রসব 
করিয়া বাসলে? 


হয। 


বৃ, 
ঠ 


৬০৩ 


কারেণ চক্ষু মুর্দল। পে কি বিধাতার নিকট 
কায়মানাবাক্যে পুজ্রের জন্য প্রার্থন। কবে নাই? 
কিন্তু হায়, এযে কন্তা! একান্ত ছুর্ভাগনী মে! 
নিতান্ত উপায়হীন।, অসহায়! । 

মেয়েটি তখন এক মাসের | রল্ক, সকালে বাজারে 
গিয়াছিল-_রাত্রে আরগৃহে কিরে নাই । সারারাত 
কারেণ মেয়েটিকে বুকেব মধ্যে লইয়। অধার্ভাবে তাহার 
গথ ঢাঠিয়া বসিম্মাছিল। বাহিরে শ্মুধিত নেকড়ের 
তীষণ চী২কাব, আর ভিতবে কম্পিত চিত্তে বসিয়। 
কারেণ, এক।কিনশ! 

সে বসব শীত প্রচণ্ড ছিল, এবং এই ক্ষুধিত 
পশুগুলা আহারেব সন্ধাণে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কবিতে 
কিছুমাত শঙ্কিত তইল ন| ! 

স্বামীর নিকট বসিয়া কারেণ কত নিঠাশয় পথিকের 
করুণ কাহিনী শুশিমাছে! এই দাকণ শীতে গৃভহাবা, 
গথহার। পখক বরফের মধ্যে অবশতন্র লইয়া ক্ষুধাতুব 
অবস্থায় নেকৃছের মুখে প্রাণ দিগাংছ ॥ শিশুর কলহান্- 
মুখবিত কত কুটার শিশুহ|রা ভইক্াছে। আুথশষ্য।- 
শায়িত কত দল্পত।ী নেকড়েব নিষ্টঙ গ্রাসে পডিয়াছে ! 
তাই স্বামীর জগ্য আনিয়া এক।বিশী কাবেণ স্বামীর 
অন্বপস্থঠিতে মাব।বাত্র কি কষ্ট£ চোগ কবিয়াছে। 


ভোবের আলে! ফুটিসা উঠিল । তুষারাবুন্ত বনের 
উপর নুধ্যের রশ্বি ছঙাইয়া! পড়িল, কাবেণেব মনে 
জীবণেব 'মাশা আবাব নুতন করিরা জাগিল । 

দিবা ছ্বপ্রহরে রল্ফ, গৃহে ফিবিল । বদ সঙ্গীগুলার 
চাহিত গারাবাত্রি বসিয়া সেমগ্তপান কবিয়|ছে। তাই, 
মেজাজ মত্যন্ত ক | সে আসয়। দেখে, কোণে বসিয়। 
কাবেণ শিশুকে ছুপ্ধপান করাইতেছে; কপালে শর্ণ 
হাতথ।শি বুলাইতেছে । কাবেশ চাণযাই দেখিল, 
স্বামীর কি এ কক্ষ শুঞ্ধমু্ড! মুখে না আছে কোমলতা, 
ন। আছে লালিত্য ৷ একটা কুর ভিংসায় বলফে? চোখ দুটা 
(যন জলতেছে। কাবেণ ভয়ে সঞ্কুচিতা হইয়। কন্াকে 
পার্থেব [বানায় শোয়াইয়। উঠিয়া দাড়ইল! 

রল্ফের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। কাধ্যে 
অপটু এই মেরেটা পুতুলের মজ অগার, কুংমিত ! সে 
গর্ভ উঠিল,কি? সমস্ত দিন তুমি বসে খাক্বে, 
কোলে এ মেয়েট।! আব কোন কাছ গাই তামার । 
নেকড়েখখলা তোমাকে গ্রাস করে না কেন? যাও, 
আমার ভম্য খাবার নিয়ে এসো। ন। হলে এখনই এ মেয়ে- 
শুদ্ধ তোমাকে বরফের মধ্যে তাড়িয়ে দেবো! যাও, 
দীড়ালে চলবে না! 

আহারাদি শেষ করিয়! শ্বন্ধে কুঠার লইয়া রল্ফ, 
হনে বাহির হইয়া গেল। রুদ্ধ বেদনায় কারেণ গৃহের 


লৌল্লীত্-গ্রন্ছাতী 


কোণে বাসয়। রিল, আহ।র কাধ না। 
রুচি নাই, জীবনেও তার দ্বণ। 
ভাবিতেছিল, কি করিয়া মরা যায়! ছুর্ব্বিসহ এ জীবন- 
ভার বিবার ক্ষমতা তার নাই! আর সহাও হয় 
না! এ ক্ষুধার্ত নেকড়েগুলা,_একবার তাহাদের সম্ুথে 
গিয়া ডাকি,--তার! আয়, আন, আমার এ ব্যর্থ জীবন 
লইঘা তোদেরও ক্ষুধাব শঙস্তি হোক, আমারে! সকল 
জাল জুড়াক !, 

কিন্তু মেফেটি ! আহা, স্তদার মুখখানি তার ! মিটি- 
মিটি চাহ(নতে কতখানি নিওরত!, কহখানি আশ্বাস! 
ছোট হাতটি নাডিয়া-চাঁড়িয়। সে মায়ের আদর কুড়ীইতে 
চাস! আহ, অবোধ! জানে না, তার মায়েব শক্কি 
কতটুকু! বুকের মধ্যে চাপিয়। তার কচি রাঙা ঠোটে 
অত্র চুমা ছাড়া হতভাগিনী মাষের দিবার যে সার 
(কিছু নাই বে বাছা, কিছু নাই! 

শীতের ছোট পেপা নিনেষে ফুরাইম। গেল । চোখেৰ 
জল মুচম়! কাবেণ দীপ আাশিল | বাবে ধারে ছানালার 
কাছে সেটি বাখিয়। দিল। ভাহাবইঈ ক্ষীণ আলোক 
বেখায় পথ চিশিয়া স্বামী গৃহে ফিতে । ঘুমে কাবেণের 
চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আশিয়াছে_শিশুকে বুকব মধ্যে 
চায়! গে ঘুম।ইয়। প্ড়ল। 

গহগা ঘ।র খুলিগ। গেল । ঠাণ্ডা বাতাসে কারেণের 
হাড় অবধি কা।পয়। উঠল। বামম। চোখ মুছিয়া সে 
দেখে, বল্ফ,। মন্তি তার আরে ভীষণ, আরে। কঠোর ! 
রূল্ফ, কুঠাপথানা ভূমিতে ফেলিখ়া দিল! কাঠ কাটিতে 
গিয়া আন তান একটা আওলেগ কিশুদংশ ছি ভইয়! 
গিয়।ছিত ! তখনও ক্ষতস্থানে আলা ছিল! রাগের 
মাঞজ| তাই বায়াছিল। গল্ক, কহিল, কি? আর 
কোন কাজ লাই, শুধু ঘুম! আর এ মেয়ে মেয়ে, 
মেয়ে! কষ্ট করিয়। একটুক্ব। কটা যদি আম সংগ্রহ 
করিঃ ৩াতে আবার তুমি ভাগ বপাইতে চাও! যাও, 
বাতির হইয়া যাও, এ ঘরে আব এক দু গয়! [নিজে 
বোন্গাব করিয়া লইয়া! এগো, মামি আব পারিব না। 

ভীত কংম্পত কণ্ঠে কাণেণ কৃহিল,_+কিস্ত--কিন্ত 
রূল্ফ, আমি আজ কিছুই খাই ণাই-_. 

বল্ক, কহিল,কোন কথ! শুনিতে চাই না। খাও 
বানা খ(ও, এ ঘরে থাক! হইবে না! যাও! 

কাদেণ কািয়। ফেলিল, _*্বল্ফ, রল্ফ। আমাকে 
ভাড়াইয়ু। (দবে? তুমি জানো, এরাত্রে বনে বাহির 
হইলে নেকড়ের এখনি আমাকে ছিড়িয়া ফেলিবে! 
আরো জানো, আমার শরীণ এখন অন্রস্থ, চলিতে 
গার না-ছুর্বল আমি! তার উপর আমি চলিয়া 
গেলে তোমার মেষেব অবস্থাই বা কিহইবে? আমারি 
বাকোথায় আরস্থ।ন আছে? 


আহারে 
জন্মিয়।ছিল। সে 


প্রীশ্্রশ্চিত্ত 
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রণৃফ কহিল,--কি ? তুমি মনে করেছ, আমি এ 
মেষেটাকে নিষে বসে থাকব! কখনে! ন!! ওকে নিয়ে 
তুমি চলে যাও! তোমাদের কারো এখানে স্থান নাই ! 
কোথায় যাবে, তা আমিজানি না। তবে এখানে থাকা 
হবে না! এসে! বেরিষেে এসো 

কারেণের হাত ধরিয়! রল্ফ আকর্ণ করিল, কহিল, 
মাও, তোমার মেয়েকে নাও। 

কারেণ মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল । রল্ফ 
কারেণের হাত ধরিয়। টানিয়া তাহাকে গৃহের বা হর 
কবিয়। পিয়া! সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল। 

বাতিরে বাতাসে কাবেণ দ।ঢাইতে পারিতেছিস ন1। 
তুষারেৰ কণাগুল ভাব মুখে-চাখে বাব-বার উড 
পড়িতেছিল। প্রাণপণ বলে কম্পি ত-*ঠে কারেণ ডাকিল, 
-রল্ফ-_রলক্ষ _আঙ্গ বাত্রিটা শুধু থাকিতে দাও! কাল 
মকা'সে চলিম্ন। বাইব। আল গাত্রি_বাত্রটুকু শুধু । ন্ত্রী- 
কগ্তাকে এমনভাবে হত্যা! কণো না। বল্ক- বুল্ফ-- 

কাবেণ ফু পিয়া ফু পন্থা কীদিতেছিল। কিন্তু কোথায় 
রল্ফ? 

সে বণিয়। পড়িল। ভাব হাত-প| অবশ হইয়া 
পঠিয়াছে। দ্বার বঙ্গ করিয়। বল্‌ অগ্নি সন্মুখে আমিয়। 
বসিপ। পকেট ভঈতে চাট [শিশি বাতির করিয়। 
লোহিত তরল পদাথটুকু “গ গলাধঃকপণ কখিল। তাৰ 
পর্ন একট পাইপ ধবাইম়। শিক্ষের মনে কঠিল,--মআঃ। 
একটা রাত্রি আরামে কাটাইব। অন্তখ-শঞ্টখ_চ|পি- 
ধার হইতে একট। পিরানন্দ ভাব যেন আমাকে ঘিরিযা 
রাখিয়াছিল ! 

বাহিরে বাদু গর্জিতেছে। তুষারের টুকরাগ্তল। 
দরজা-জানাল।য় টিকৃটিকু করিপ্বা আপি! ঘ। 1দতেছে। 
ক্ষুধিত নেকড়ে ভাষণ চীংক17 স্পষ্ট হইতে স্প্র 
শুনা যাইতোছল ! 

একট! বোতলেব ছিপি খু'লতে খু্পিতে রল্ফ কহিল,” 
বাঃ চারিধাবে যেন আঙ্গ আনন্দের উৎসব লাগয়াছে। 


২৩ 


পরের ব্্মর-_-তেমনই প্রচণ্ড শীত। ঘরের বাচর 
হওয়া যায় না! অনশনে নেকড়ের গ্রাসে গ্রামেব লোক 
প্রাথ হার।ইতেছে। 

প্রত নেকছেব মাঝ।-শিছু হথেষ্ট পুবস্ক।ব ঘোিও 
হইয়াছে! শিকারীর দল বনে ঘুবিয়। বেড়ায়_-শী তজর্জব 
নিস্তব্ধ বাত্রে তাদের বংশাধ্বন ও কুকুবগ্তলাথ চীৎকার 
এই ভীষণ হাব মধোও টবচিত্রের সৃষ্টি করে। 

রল্ফের বাড়ী পাশ দিয়! তারা চলিয়া ষায়--পুরানে। 
কাহিনী মনে পড়ে, তাদের কঠোর প্রাণ শিহরিয়! ওঠে ! 

কাবেণ ও তার কন্তাপর অস্তদ্ধানের পর গ্রামের লোক 


৩০৭ 


রণ্ুফেব সহিত সকল সম্পর্ক ভাগ করিয়াছিল। রল্ষ 
বলিয়া ছল, গ্রামে ফিরিয়। সে দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই। 
খুক্জিতে খুঁজিতে পথে সে রক্তমাখা বন্ত্রধণ্ড ও কয়েক- 
ট্করা অগ্থি দেখিতে পায়। তাহা দেখিয়। ব্যাপার 
বুঝিতে পাবে-কারেণ হয়তো, বনে বল্ফের সন্ধানে 
বাহির হইপুাছিল। তাব পব, নেকড়ের গ্রাসে--হায়। 
চায়, কি ছুরদুষ্ট রল্ফেব! 

গ্রামের লোক কিন্তু চে কথা বিশ্বাম করে না । তার! 
বলে, রল্কই তাহাদিগকে হত্যা করিয়া পথে অস্থি ও বন্ত 
ফেলিয়া দিয়াছে! শিশ্চয়। 


শু 
সন্ধা।র মন্ধকান্র ঘনাইয়া আমিতোছুল। রল্ফ 
আগুনে কাছে বলিয়া হাছ-প গরম করিতেছে! 


মসলা মে শুনিল, দ্বাবে কে আঘাত করিতেছে! 

(কান পথভার। পথিক আবি! ভাব জন্যা রশ্ফ এ 
বিশ্রাম-ল্গুখ নষ্ট করিতে পাবে না। 
দিঠেছে? আবার ?কি নিল্জ। 

রপ্ফ দ্বানেব দিকে ৮51 কঠিল,- দাও ঘা, যত 
ইচ্ছা, দ[ও | আমর বাঢ। আমান শিজের জন্য--বরফ- 
মাথ] ভিখারীগুলার জন্য নয়। 


এখনও দ্বারে ঘ! 


কিগ্ত শারীকঠে কে এ ডাকে না? বেশ স্ুষ্প্, 
মষ্ সুর! 

রণ্ফ, রল্ক, দাব খোস। শীঘ্র দ্বার থোল। বড় 
দরকার !-- 

এ কি, তাতাবই শাম ধিয়। ডাকে যে! বল্ফ 
তাঁবিল, কে এ ন।রী? কি ঢামু? এক|(কণী অস- 
হায় অবস্থায়, এই ভীষণ সন্ধায় না পথে বাব হই- 
যাছে! আবান পল্‌্ফেণ বাটীহে আশ্রয় চায়। বিস্ময়ে 


কথা! এ কি তাহারই কোনও পূর্ব-প্রণায়শী ! 
প্রেম-অভিব্যত্তিব পক্ষে কাল ও স্থান বেশ জন্ুকূল 
বটে। এই প্রচণ্ড শীত! ভীষণ শন্্যা! [ক এ 
প্রহেপিক! ! 


গল্ফ, ধীরে ধীবে থার খুশিয়। দেখিল।_সন্মুখে গরম 
কাগড়ে আপাদমন্তক আবুঠা, মুন্কুস্তণা অপুংব্বাজ্বল। 
কিশোবী মৃত্তি! কেশদাম আগুশ্ফ লুগ্ভিত! এই ঘন- 
তৃষারপাতের মধ্য দিয়া চশিগ্া আপিলেও কি অপুব্ন 
লাবণ্যময়ী ! 

রল্ফ, অনেকক্ষণ স্থিব নয়নে দেখিতে লাগিল, পরে 
কহিল,_-“তু'ম আশ্রয় চাও? কিন্তু ভীবণ রাত্রে এক।- 
কিনী বাইব হইয়াছ যে! বড় দুঃসাহল তোমার! এ 
শোনে। নেকড়ের চীৎকার ॥” 

ফিশোরী মৃদধকঠে কহিল,--ছুঃসাহস মম ! এই ৰনেই 
আমি খাকি| রাত্রি তীঘণ বটে, কিন্তু আমার কর্তব্য 


৩০০৮ 


কঠোর! মমি ভোমাকে নিয়ে যাব।ব জন্ত এসেছি 
এখন এস রল্ফ, এক মুহূর্ত (বিলম্ব নয়। 

রল্/ফল দেহের মধ্য দিম! একট! সুদুর ভয়ের বিদ্যুৎ 
শিথ। যেন বহিয্। গেল। নয়কি, তাহা জীবনে বোধ 
হয় রল্ফ আক্ষ প্রথম অন্রহব করিল! 

রল্ফ কহিল, কি হ-- 

টুপ 1-কিশোরী কাহলকিস্ত না! 
নহী-। 

“ন।' বলিবার শক্তি যেন বল্‌্ফের চিল না। সে 
যন্বচাপিতের মত ছ্বিঠীয় বাক্য ব্যতিরেকে কিশোরীর 
অন্থনরণ কিল। 

স্‌ ঈ খ 

বনের সপ্য ঝ»ঢ বঠিতেষ্ছে গাঙগপাল। মেন আগিষ়। 
পড়িবে! তাঁহার উপর, এই কন্কনে বাতাস হাড়ে গিয়া 
বধিক্ছিল । 

বল্ফ, কাপতে-ষ্ঠাপিতে কঠিল,.ই:, কিশীচ। 

কিশোরা পল্ফেহ দিকে ফিবিমু। চাতিল, কহিল, 
--ই|, খুব শীত। “ঘশ্নি কা।বণকে হান শিশুব সঠিত 
গৃঠে বা হণে ভাঢাঃয়া দিয়াছিলে, গেদিনও ঠিক এমন 
শীত ০৭ 1” 

গল্মর দেহ কম্পিত হইল । 
কারেণের কথ! |ক কবিয়া জানল? 

কিছুক্ষণের জন্য কাঠাবও মুখে কথা নাই। পায়ের 
কাছে ধরফ প'ঢুয়' গুড়া হই যাইাতছে ! দুরে হঠাৎ 
নেকডেন চাকার শুণা গেল। বুল্ফ কহিল,-এ 
নেকড়ে! মাঃ,আম যাদ আমার বন্দুক বা কৃঠারট। 
গর্গে অনিতান ! ণেষে নেকড়ের মুখে প্রাণ দিব! 

(কশোরী কঠিল,_দিনও নেকড়েগুল। এমন ক্ষুধিত 
ছিল, এদের দংশন এমান ভীমণ ছল, যোঁদন কারেণ 
ওতার কনা। এই বনে প্রাণ হারায়! 

রলৃফ চীৎকার কিয়। উঠিল,_কে তুমি, বলে। ! 

[কশোরী গম্ভীরকণে কাঁহল, এখন জ।নিবে, ব্যস্ত 
হয়ো না। 

আবাগ দুজনে চলিতে লাগিল। বাতাস আগও গঞ্জন 
করিতে লাগিল, শীত আরও প্রচণ্ড হইল। রল্ফেগ দেহ 
অবশ হইয়া আমল। তাপ নাক-মুখ বঠিয়। টস্-টস্‌ 
কাপয়া ছু ফোটা রক্ত পুল । 

বরফের গপর বল্ফ বমিয়। পাঁড়ণ, সঞ্ম্বনে কহিল, 
»আমাকে মাবিয়! ফেল, আব আমি হাটিতে পারি না। 

হঠাৎ বল্‌ চা।হয়া দেখে, এ সেই স্থান! এহখানে 
কারেণের রক্তম।থ। বপ্রথণ্ড সে কুঢাইয়। পাইয়াছল। এত 
তৃধাএপ।053 সে পক্কে॥ দাগ মুছিয়া যায় নাই! এনা 
ওখানে বরফট] এখগো লাল টক্ওতক্‌ করিতেছে! উঃ | 


এস__ এখ- 


এ অপবধিচিত] নারা 


সোীত্দ্রপ্রন্থা লী 


কিশোবী কহিল।--পল্ফ, মনে পড়ে? 

রল্য দেখিল, সেই অন্ধকারের মধ্যে কিশোরীর চোখ 
ছুটি যেস তারার মত জ্বালতেছে। জাম্বলুষ্টিত কেশের 
উপর স্বর্ণ ঝৰিতেছে ! 

রল্ফ কহিল,-_কি? 

কশোরা কাহল,-এই স্থ।ন-্মনে গড়ে? 

রল্ফ চীৎকার কারয়! উঠিল,--কে 'ভুমি ? বলে।, বলো, 
তুম দানবা, ন| দেবী, না উন্মাদনখ। কি তুমি চাও? 
কেন তুমি আমাকে এখানে টা।নয়া আনিলে? তুমি কি 
জানে! না, এখনই হয় প্রচণ্ড শীতে, নয় নেকড়ের 
গ্রাসে প্রাণ হাগাইব ? আঃ । এই ভয়ঙ্কর সময়ে এখনও 
তোমার মুখে হাদি? ও£! কে তুমি? পাষাণী, নারা 
তম? 

কশো্ী গম্ভীরকঠে কঠিল,_ঠিক এক বৎসর পূর্বের, 
এই স্থ'নে অসচায় মবস্থায়। এমনহ ভাবে কারেণ কি 
প্রাণ ভারাঞ পাঠ? বল্‌, তর কথা এত শীঘ্র তুমি 
ভুলম্বা গেলে । বেঢাখী কারেণ 

বল্ফেণ আপাদ-মন্তক কাপিয়। জঠিল। সে কিশে।বীব 
ভাত ধারবাব চেঞা কাপ, কিন্তু পারল না| কোথায় 
লুককাহল 1? সে াক্ক তবে ছায়া? বিআাঁষকা ? 
কাহাণ এন্ুমরণ করিয়া সে এতদূর আ[লয়াছে? রল্‌্ফের 
শর হখন বরফের উপর লুঠিত হহতোছুল। কাতর মূছু 
কঠে খল্ফ কাহল, তুম কক, তা বাপবে না? 

বণ্ধ শুশিল, দূর হইছে ক্ষীণ অথচ স্পষ্টকঠে কে 
কহল,--গশা.ম [নয়্াত। যেকাছ করেছ, তাৰ প্রাতফল 
দেখার সপ্ত আম এসোছ! পাপ কবে কেট বিধা- 
তা বাজে; পরিত্রাণ পায় না| [নর্দেষ ব। দুর্বলের 
উপর অত্য।91 করে পরিত্রাণ নেই! কেহ শান 
ফল ভোগ কবে, কেহ বা ছাদন পরে! আজ তোমার 
পাপে প্রাসশ্ত্ত ! এ শোনো, নেকড়েব চাকার! আরও 
কাছে! এ দেখ, দুরে ছায়ার মত কি ছুটিঘা আমে! 
আমি আ.'ম.".! 


দিশের আলোয় গ্রামের লোক দেখিল, বরফের ডপর 
কতকগুলা অস্তিণ্ড ও একট! রক্তাক্ত জামা পড়িয়। 
র5য102 1 এ শামা বলবে না? কিন্ত বশাক বা 
কুঠান পিয়া গণ্ক্ষ এমন অবস্থার বনে আমিল কেন! 
অন্ুতাপের জ্বালায়? না, চিন্তার তাড়নায়? কে উত্তর 
দিবে? বল্‌্ফের মৃত্যুব কাগণ ক, কেহ জানিল ন! 
মূুক বনানী মে গোপন রহস্ত মানুষের কাছে ভাঙ্গিল 
না! শুধু পত্রমণ্মবে মৃত্যুর নিুরতা ভাবিয়। একবার 
শিহরিয়া উঠিল! 


মক্তার মালা 


ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীং 


বুংস্পী-লল 


বজেশ চা) ৪৪৪ 
লীল৷ 
বন্দ 


দৃশ্য-্লীলার কক্ষ । কাল--অপরাহু। 


[ কক্ষমধ্যে একধারে একখানি বৃহৎ দর্পণ, তাহার 
সম্মুখে দীড়াইয়া লীল! সাজসদ্জায় ব্যস্ত। গাণে 
অলঙ্কারাদি ছছ়ানে। রঠিয়াছে | খজেলনাথের মাতুলা- 
লয়ে তাহা মামাতে! তাইফেব বিবাহোপলক্ষে প্রীত: 
ভোজন, সন্ধাবেল। নিমন্ত্রণে যাইবে । সংসারে ব্রজেন্দ- 
নাথের বিধব। মাতা ও অন্যান্থ পোষ্যবর্গ আছেন। লীসা 
ধণি-কন্য|, আদরের বধূ এবং শিক্ষিত | | 


লীল1। যত তাড়াতাড়ি করতে ষাই, ততই একটা ন! 
একটা বিভ্রাট ঘটে ! ব্রচটা আবাব কোথা গেল? ভালো 
জালা ! (খৃঁজিয়া ব্রুচ আঁটিতে লাগিল) এরে! আজ 
দেখ। নেই ! যাবার আগে একটু দেখা হবে, তার 
জোকি! কি মহাকাজে ঘোরেন, তাও বুঝি না। 
দিবারাত্রি টো-টে।-টে। | ভালে! লাগে? ছৃ'দণ্ড আমার 
সঙ্গে কথা কবার সময় হয় না, পাছে স্ত্রেণ হয়ে পড়েন! 
এ যে সিড়িতে জুতোর শব্দ হচ্ছে! কোকিলের ডাক 
শোন। গেছে! বসম্ত তা হলে আসছেন! (ব্লাউশের 
বোতাম আটিতে লাগিল। ) 


ব্রজেন্রনাথের প্রবেশ 
মরি, মনি একি ব্বপহেরি! 
জীবস্তর মাধুরী, 
দেবী কোন্‌ পশিয়াছে গেতে 
ল।বণয উথলে, মারা অঙ্গ বাঠি-__ 


ব্রজেলে। 


না, আব পারি না। বাপ! কাবদ কি ভীষণ ব্যাপাব! 


ধনাঢ্য যুবক--বয়স ত্রিশ বনব। 
এ স্ত্রীবয়স একুশ বৎসর । 
লীলার দাসা। 


লালা । থামো, থ।মো। বাঙলা সাহিত্যের গলা টিপে 
আর খুন করো না। 

ব্রজেন্্র। যৃথ। আজ্ঞ!, স্বলোচনে । 

লীল| | তা'ম দে দেখছি, আভ্নম্ব আরম্ত কৰে দিলে । 

ত্রজেন্দ | বটে! এট] অভিনয়-মঞ্চ নয়! আমার 
ভুল হয়েছিল! তুমি এমন সাজ্জত শন্দব দেহে, ব্রজেন্ম- 
গেছে 'লক্্াবিয়ুং অমুতবি-ন যুনয়ো” হয়ে দাড়িয়ে আছ 


সে দিন টার দেখে এমোছ- এখনে! তার নেশ। 
ছাড়েন। 

লীল|| বেশ, আব বিভ্রমে কাজ নেই! প্রকৃতিস্থ 
হও। 


ব্রজেন্ত্র। যথা আজ্ঞা! ভবে অকন্মৎ এ অধীনকে 
মোহিনাবেশে প্রলুক্ধ করবার এমন কি প্রয়োজন ঘাসে! 
জানতে পারি? 

লীল।। তুম মজার লোক দেখছি। হাবুঠাকুবপোর 
বিয়ের আজ বৌভাত ন।? ভুলে বসে আছো, বাবে 
ন| বুঝ ? 

ব্রঙ্গেন্্র। ( উদরে হস্ত রািক্স!) সেটা একেবারে 
ভূলে বসেছিলুম। দ্যাখে! ন।, না হলে গাটের পর়স। বার 
কবে হোটেলে কতকগুলে। কুপথ্য গলাধঃকরণ করে 
এসুম ! 

লীল!। এমন পেটুক বদি জম্মে দেখে থাকি! এক 
মুহুর্ত যদি না খেলেন, তো মুচ্ছ যাবার উপক্রম । 

ব্জেন্দ। অপবাদ যখন দিলে, তখন স্পষ্টই বাঁল, 
সম্প্রত এট মধ্হ-ধার জন্য কাতর হয়ে পড়োছ। 
( লীল!কে চুঙ্বন কার্ল) 
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লীল!। মা?,_-ছাড়ে। | (মুখ সবাইর। লঈল |) 

ব্রজন্দ্র। ইতর জনকে মিষ্টান থেক বধিত করতে 
চাও? ভ।রেপাবাণী। 

লীল1 | দ্বাখেো, তোমা এ সথেব থিয়েটার-মক্েটার- 
লো ছাছে দিকি? ছুদণ্ড নুষ্থির হয়ে কথা কবার ছ্গে। 
নেই-নাটছের গং আওডাতে বদলে! 

ব্রঙ্গেন্দ। তবে দেখুন-_মভীয়শী মভিলে, এ অধম 
আপনারি কাজে গেছ লে'_( পকেট হইছে ছোট বাক 
বাহির করিয়া মুক্রাব মাল। বাহর কিল) এই নাও। 

লীগ । বাঃ বেশ ভে।! এ তোমাদের টেটের নকল 
মুক্তে। বুনি? ছোট খুদিব গলা সে দিন দেখেছিলরম 
দেখে কিছু দবা বাস না। 

ব্রজে্ু। 'তগিষে জনুপী হমে উঠলে! কাবে অন্ন 
আর বাখবে নাদেখছি । 

লীল1। তার মানে? 

ব্রঙ্ষেন্দ। এটি আসল মুক্তার মালা । তে।মার জন্য 
কিনে অনলুম। সভেযেনের ভ্ত্রীর ছিল, জড়োয়া গহন সে 
আগাগোণ়্া পেচবে | ভাই আনলুম | তোমাৰ যদি পঙ্ছন্দ 
হয় রাখি । কি বলো? 

লীলা । কতদ|ম? 

ব্রজেন্্। দম শুন্লে তবে বুঝি পছন্দ হবে! বাঃ। 
পছদ্দর ১৪17010 বেশ । হা এর দাম £নহাৎ মন্দ 


নযু। 
শীল । কত ? 
ব্রঙ্গেন্দ। আটশ' ট।ক। | 
লীল!। আটশ' টাক? 
ত্র-জন্দ । সঙশেহ হচ্ছে? 
লীলা । মাদ্েখেছেন? 
ব্রজেন্্র। না-দেখিয়ে। ভুমি! মামেোদন মুক্তার 


মালার কথ। বলছিলেন । 

লীল।। ঠাহলে নেওয। যাক । 
ঠকুরপোদের বাড়ী গলায় দিয়ে যাই। 

ব্রমেন্দ। এখনে! দাম দেওয়। হয়ণি। তা এখন 
শোনো, দোহাই তোমার_-ও নকল হারে-মুক্তো গুলো 
আর পরে। না। ছি! যে একটু জানে, তাব চোখে ধরা 
পড়তে দেবী হণ ন।!--কি যে ঢেউ উঠেছে। টেটেণ! 
পয়সা বড় লুঠ করলে ন1! কতকগুলো ধুলোমাটি যা-ত। 
দিয়ে--আচ্ছ টাকাট! কামালে! 

লীলা । ছোট খুড় অনেকগুলে। দিনিণ নিষেছেন-_ 
(টিক এই রকম সুন্দর মাল|নিয়েছেন- দাম মোটে ষোল 
টাকা! (গলায় পারল ) 

ব্রজেন্্র। গ্।খে। লীল', এখন আসল কথ! শোনে।-- 
জিনিসট। কিনতে কিছু পয়সা লেগেছে-_-এটি যেন ইয়।রং 
আংটর মহ হানয়ে বম! না,জিনিসপত্রে একটু বত 


আজই দাও, হাবু- 


স্পৌন্লীজ্দ্র-গ্রন্থাভলী 


শেখে।। জিনিস হারানোর জন্য যদি খেতাব মেলবার 
সম্ভাবন। থাক্‌তে। তো তুমি 'মহ।রাজ।”-টাজা গোছ 'একট। 
খেতাব পেতে । অন্তণঃ “কাইমাব-ই হিন্দ” পোনার 
মেডেল । এবছর কট| জিনিস ভারিয়েছ দেখি,--আংটি 
ছুটো, পাথর বস্।নো, আর (সহ সাপ মুখেট|,-আর 
ইয়ারিং একটা, সোনাব শাখা, চিকণি। ওঃ, এ ষে সংখ্যা 
কর। যায় না। 


লীল।। 'আচ্ছ, আচ্ছা, থামো। জামি কিইচ্ছে 
করে হারাই? 
ব্রজেদ | না। তাদের ত।ত-পা আছে, জোর 


জবরদস্তি করে সব ছুটে পালায়। 

লীলা । আচ্ছা! গে। আচ্ছা--মাব ঠাট্র। করতে ভবে ন। 
_-এশখার খুব যত্ব করে রাখবে, তখন দেখে। ! 

্র্গেন্্র। বেশ, তোমব। তবে যাও। ভাবুদের বাড়ী 
আমি রাত্রে যাব, এখন আবার ইলেকৃট্রক লাইন 
সারবার জন্ত লোক এসেছে । দেখিগে, বাবে বসে আছে। 
ভোমর! ফিব্‌তে বেশী দেখী করে না। 

[ প্রস্থান । 


লীলা। (দর্পণের সম্মুখে ধাড়াইয়! ) ন।ঃ- আমারই 
দোষ! কেমন বে কুড়োম ধরে-গহনাগুলে! খুলে 
কোথায় ফেলি, কিছু হুম থাকে না। এবার থেকে 
আগে গহনাগুলোব ব্যবস্থ। কৰ্‌বো, (মুক্তাব মাল! খুলিয়। 
টেবিলে রাখিস ) রুমাপখানা বাপ কবি। 

বিন্টু। ওগো বৌপাদ, মা একবার ডাকৃছেন-ত।র 
কি দরকার- এখনি তুমি একব।র এসো | 

লীলা । কেন রে? 

বিন্ু। তা আমি জনি না ;_ বললেন, শীগগির 
একবার আসতে বল্‌। 

লীলা । ৮*। 

| লীল।ব প্রস্থান 


বিদ্দু। বাঃ, বেশ হার দেখছ! দাদাবাবু বুঝি 
আজ কিনে এনেছেন | কই, এত দিন দেখিনি । তা, 
হ'লে আমাদেবো বখশিস্‌ নোবো, বৌদির কাছ থেকে । 
গহন! হাবালে বকুনি খাবো, আর নতুন গহন! হলে খুঁঝ 

বধশিস্‌ পাবো না? বারে! যাই বলিগে। 
['প্রস্থান 


(ব্রজেন্দ্রনাথেব পুনঃ প্রখেশ ) 


ব্রজেন্্র। বকিয়ে দার্লে বেটাবা! (মুক্তার মাল। 
দেখিয়! ) দেখেচে!, এত করে সাবধান হতে বল্লুম--তা 
গ্রাহ নেহ। এখানে বেশ ফেলে বেখে চলে গেছে! 
নূন চাকব-বাকর! এখনি যর্দ কেউ তুলে নেয়! যদি 


শুন্ডণন্প আলা। 


ন! নেয়, তারা গাধ!! নাঃ লীলাকে নিষে আন 
পারা গেল ন।! ভাগ্যে আমি এলুম! দাঁড়াও_-জব্দ 
করুছ। (মুক্তার মাল! হাতে তুলিয়া) কোথায় এখন 
লুকিয়ে রাখি? (পকেট হইতে রূপার ডিবা বাহির 
করিয়।) বেশ হয়েছে--এর মধ্যে পুরে পকেটে রেখে দি। 
ভারী জব্দ হবে'খন। (ডিবার মধ্যে তার রাখিবে, এমন 
সময় বিন্দুর পুনঃং-প্রবেশ ) 

বিন্দু। ও [ক গা, দাদাবাবু? ডিপের মধ্যে হার 
রাখগো কেন? ও-বুঝেচি- লুকিয়ে রাখচে।? 

ব্রজেন্দ্র। কে? বিন্দু! দেখ দেখি তোব বৌদি 
আকেল ! সামনে এমনি ফেলে গেছে, নতুন লোক-জন 
এখনি কে নেবে'খন- তার পর থান' ফৌজদারী কবে 
মরি আমি! তুই তাকে বলিপশি যে আমি 
রেখেছি! যদি তোর বৌদি খোকন করে বলিসনি। 
'আমি যে এ ঘবে এসেছি, তাও বলিসনি। যদি জিজ্ঞাসা 
করে বলিস্--আলো সাবাবার জন্য ইলেকড্রিক আঙগো- 
ওয়ালা এমেছিল। 

বিন্দু । বাং, বাঃ, বেশ হবে। কিন্ত আমার বখশিস্‌ 
ঢাই! 

ব্রজেন্তর। আচ্ছা, আচ্ছ1। 

[ প্রস্থান। 


বিন্দু। এ বুঝি বোদিদি আসছে-্গামিও লুকো 


একটু । 


| প্রস্থান। 


(লীলার পুনঃ প্রবেশ ) 


লীল1। ( টেবিলের নিকট আপিয়!) কৈ--মালাছড়া 
কোথায় গেল? বাঃ, কোথা রাখলুম আবার ? এই 
খানেই রেখে গেছলুম ! নাঃ, আামার মাথা খুঁডে 
মর্ুতে ইচ্ছে হচ্ছে! মাগো! শুনলে এখনি কি 
বলবে! তা বলে একটুও ঘর থেকে কি মান্থুষ বেরোবে 
ন|! 1? আচ্ছা, গেরে!। ! ( চতুর্দিকে অন্বেষণ ) 
কোথাও যদি পাই! টেবিলের উপর রেখেছিলুম, বেশ 
মনে আছে আমার! চোর যেন ওৎ পেতে বসেছিল! 
নাঃ, এমন হলে আরপারি না! বাব! রে,_-আমার 
ডাক্‌ ছেড়ে ক।দতে ইচ্ছে হচ্ছে !-_বিন্দু--বিন্দ_ 
(নেপখ্যে-বিন্দু। কেন গ। বৌদি?) 


(বিন্দুর পুনঃ প্রবেশ) 


বিন্দু। ডাকচে!? 
লীল!। আচ্ছা, আমি চলে যাবার পর, এ' ঘরে কেউ 


এসেছিল ? 
বিচ্দু। আমি বাবু পানকণ্ট! ধুতে গেছলুম। 


৪৪৬ 


০১০১৯ 


লীল1। আহা, তোকে বলছি না। বলিস্পআন 
কেউ এসেছিল কি না, জানিস? 

বন্দু। আম [ককরেজনবো গো? আমার তো! 
আর ঘাড়ে পিঠে চোখ নেই ! 

লীল] | 'মা মর) আবার টেচায়! 
কাউকে? 

বিন্দু। কেন গা, বৌদি? 

লখলা। এমনি জিজ্ঞাসা করুছি--( 
নীচে খুজতে লাগিল) 

বিন্দু। কিছু ভারিয়েছ ন|কি, বৌদি? 

লীল।। দেখ, কাউকে বলিননি, মস্ত বিপদে পড়েছি 
আম! মুক্তের হার,--নতুন।_:একবারে আটশ টাকা 
দাম, তে|র দ[দাব।বু এখনি এনে দিয়েছেন_-ম! এখনো! 
দেখেন নি! এই খানে রেখে আমি মার কাছে গেছলুম 
--এসে মার দেখতে পাচ্ছি না। কে নিলে? আমারে! 
যেমন গেরো-ঘদি সঙ্গে নিষে যেতৃম ! 

বন্দু। ও মা, বলো কিগো 1? এফেমিন্সেরা বেরিষ়ে 
গেল, তাহ'লে তাদ্দেরি কাজ নয় তো৷ বৌদি? 

বিশ্ু। কোন মিন্সে? 

বিন্দু। কেন, এ ষে আলে।ওয়াল! মিচ্লে গে বৌদি, 
ইলোকুরি আলে। সারে। ওমা, দিনে ডাকাতি 1.» 
আম্পদ্ধাও কম নয়। এ কথা এখনি দাদাবাধুকে 
বলতে হবে--খানাপুলিন ড।কুক। ও মা, এ কি 
কথাগে।! 

লীল]। কিন্তু, এখন তূই চুপ,কর্! তুই কাকেও 
বলিসনে কিছু! সে আমি বলবো'খন! আগে তুই 
এক কান কর্‌ দেখি! ছোট খুড়ির কাছে চট, করে যা 
তার কাছ থেকেত্তারমুক্তার মাল! ছড়াটি চেয়ে নিয়ে 
আয়ু--মামি চিঠি লিখে দিচ্ছি ! 

বিন্দ। তা ষেন যাচ্ছি দৌদি, কিন্তু এত টাকার 
জিনিসটা! দেরী করা কি ভালে।? কি জানি বাবু 
তুমি কি বোঝে! বড় মানুষেব বড় কথ।! 

লীলা । আয় তুই, আমি চিঠি দিচ্ছি। 


বলি, দেখেছিস্‌ কি 


টেবিলের 


[ প্রস্থান 


বিন্ু। ওমা, একি কথা গো--( বলিতে বলিতে 
সবিম্ময়ে লীলার অন্ুদরণ করিল ।) 


(ব্রজেন্দেব পুনঃ প্রবেশ ) 


ব্রজেন্্র। টকৈ? কোথায় গেল? হাবুদের বাড়ী 
চলে গেল ন। কি? হারের থোজ ন! করেই? নারী- 
চরিত্র বটে! এখনি একটা বন্তৃত। করে ফেলতে 
পারি কিন্তু শ্রোতার অভাব । আরে, এই যে 


-২০২ 
আসছেন । বাঃ! গলায় মুক্তার মাল।ও দেখছ 
কি্বিদমিন্্রজ|লম্? 
( লীলান পুনঃ প্রবেশ ) 
কি গো, এখনে! তোমরা যাওনি 1? তোমাদের 


স।জমজ্জ। করতে বে কর্খবাড়ীর লুচি-তব্কাবী ফুখিজে 
(গল । 

লীস1| শাএঈ যে যাচ্ছি! দেখি, মাব দেরী কত! 

[ প্রস্থান 

প্রজেশ । তাই তো! এ ম।ল। পলে কোথায়? 

ফদ্‌কণে আম জিজ্ঞসা কণতেও পাচ্ছি না। এই যে 
বিন্ু-_ 

(বিন পুনঃ প্রবেশ) 


(পন্দ। ও মালা কোথাম পেলে? 
বিশ্ব । আম।কে বলতে মানা করেছে বৌদি। 
বজেন্্র। ে-_বপ্‌-একটা টাক। দোঝবো'খন। 


বিশ । আমাকে বুঝি খুস্খোর পেলে-দাদাবাধু ? 

ত্রজেণ্ধ। আবার মা।ক।মিকবে। বল্‌ ন|। 

বিশ্দু। হারখুক্ষে না পেয়েআমাকে জিজ্ঞাস। করলে, 
কে এমছিল এ ঘ্বরে। আমি বল্লুম, ইলে ঈন্ত আল।- 
ওলা । 'তখন চপিঠপি ছোট খুটি কাছ্ছ থেকে তা 


হার আনতঠ ধলাল। আমি এনে দিলুম॥ এই যে 
বৌদি-- 

ব্রজেদ। আমার ন্শ্ট পান আন ততো বিশু। 

| বিন্ুর প্রস্থান 


(লীলার পুনঃ প্রবেশ ) 
লীলা । এই যে তৃমি। ম! তোমাকে ডাকছেন--ৰো 
দেখবার জন্ত গিনি চাই--না_কি চাই! 
ত্রজেন্্র। এখনে! তোমাদের হলো না--ষ্টেজে নামতে 
যাচ্ছ ন। তো! 
| প্রস্থান । 
(বিন্দুর পান লইয়া পুনঃ প্রবেশ ) 


বিন্ু। দাঁদাবাবুর ডিপে কোথা গ| বৌদি? পান 
চাইলেন ! 

লীলা! । দে আমার কাছে। (পান লইল) তুই 
কিছু বলিস্নি তো বিন্দ ? 

বন্দু । তুমি ক্ষেপেচে বৌদি ? তেমন বিন্দু পাওনি। 

লীলা । তাই তো বিন্দু, বেতে আমার একটুও প! 
সরছে না। অত টাকার জিনিমট। হবালুম- বুড়ে! 
মাগী! ছিঃ, ছিঃ! 

বিন্ু। তাই তে! বৌদি! 


লৌন্ীজ্দ-গ্রন্থানবলী 


লীল। | রাব্রে ফিরে এসে বলবে।--এখন বললে ঠ্হ 
চৈ পড়ে যাবে, এমে আব একবার ভালো করে খু'জবো ! 
ন। হলে মার খেয়ে মরবে সব চ।কর-বাকরগুলো ! 

বিন্দু। সে আর পেয়েছ! মে মিন্সেপাক। চোর! 

লীল।। পাল।বে কোথায়? অতটাকার জিনিস! 
যাই আমিই পান নিয়ে ! 

[ প্রস্থান 
(ব্রজেননাথের পুনঃ প্রবেশ) 


ব্রজেন্না । মেয়েদের নিয়ে সংসার কণার চেয়ে বনে 
যাওয়া ভালে! ! সময়ের গল। টিপে খন করতে এমন আব 
ছুটি নেই? ন্যালাখ্যাপার দল সব! কই, পান কই ? 

বিন্দু। বৌদি ষেনে' গেল। বাঃ! 

ব্রজেন্দ। (টেবিলে ডিবে রাখিয়া! লাম খুলিয়া বসিল 
এবং সিগাবেট ধরাইল ; পরে, মনে-মনে গন ধরিল-- 


“কেন ধবে রাখ সে যেযাবে চলে, 
মিলন-ঘামিনী। গত হলে 1” 


( লীলার পুনঃ প্রবেশ ) 


লীলা । এই ঘে তুমি! পান নিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছি 

আমি--যেন লুকোচুরি থেলা ! 
( বিন্দুর পূণ প্রবেশ) 

বিন্দ | দাঁদাবাবু, মাথা বললে, সঙ্গীত সম।ঙ্ থেকে 
কে একজন বাবু এমেছেন। 

জেন । (লাফাইয়া উঠিল ) ভণ্ট, ! আঃ, বাচলুম ! 
বিহীপণপে তারিখটা এবাব ঠিক করে ফেলা যাবে! 
গগো, তোমর। আব দেবী করে! না। 

লীল।। ন!। এই যে ম! মআহ্জিকট1 সেরে নিলেই 
আমব৷ যাচ্ছি! 

[ ত্রজেন্দ্রনাথের প্রস্থান 


দেখচো, গান নেবেন, তা আর হু'স নেই! এইযে 
ডিপে। বিন্দু, পানগুলে। বাইবে পাঠিয়ে দে তো--আরে! 
গোটাকত বেশী করে দিস্-- কে সব ভদ্রলোক এসেছেন ! 
(ডিপে খুলিয়। ) বাঃ, এই যে আমার মুক্তকোর মাল । এ 
তবে রি কাজ! বিন্দু, এই দেখ আমার হার । তোর 
দাদাবাবু লুকিয়ে রেখে জব্দ করছিল ! | 

বিন্দু। তুমিও জব্দ করে দাও, বৌদি ! 

লীল1। আঃ, প্রাণট! বাচলো। ! দেখদেখি অন্যায় ! 
উঃ, আমকে একটু আভাষ দিলেন না। ধীড়াও, 
আমিও জব্দ করুছি। ডিপেট। বারাগু!র ধ!বে রেখে দিইগে, 
খালি ডিপে ওখানে দেখে বাবুসাহেব চমকে উঠবেন ! 
বিন্দু, তুই অন্য ভিপেত্ে পান পাঠিয়ে দে। নিজের মাল! 
গলায় [দ। ছোটখুড়ির মালাছড়াট। তারপর দিয়ে আসিস! 


হুভ্তশল্প সালা 


বিন্ু। য| বলবে বৌদি আমি তাই করবে ! 
লীলা । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে! 


(ব্রজেন্দ্রনাথের পুনঃ প্রবেশ) 
ব্রজেন্ত্র। ডিপেট! কোথায় রাখলুম ! তাই তো! 
(লীলার পুনঃ প্রবেশ) 


তোমার গলায় টেটের মুক্তে। কেন? 

গ্গীল।। টেটের মুক্তো! তুমিই বপলে, আসল! 

ব্রজেন্ব। সে তো আম ষে ছড়া এনেছিলুম। 

লীল।। বাঃ এই তো সে ছড়। 

ব্রন্গেন্দ। আমার চোখে ধুলো দেওয়! সহজ নয়! 
হীব। জঠরৎ দেখে বুড়ো হয়ে গেলুম। 

লীলা । বেশ বাবু, তুমিই বললে, আসল মুক্তি, দাম 
“আটশ' টাক।। 

প্রজেন্র। আবলুকোচ্ছ কেন 1? ছোটখুড়ির কাছ 
থেকে হার চেস্ষে এনেছ! আমি কিজানি না? 


লীল।। কে বললে? 
প্রজেপ্্। (বিশু। 
পীলা। ও সে তো একবার এনেছিলুম--ছুটে 


(মলিয়ে দেখবার জন্ত | 

্রঙ্গেত্দ। বটে! বিন্ু বললে দাদাবাবু, বৌদির নতৃন 
হার চুরি েছে, পুলিশে খবর দাও | বৌদি তম বলেনি_- 
ছোটখুড়ির কান থেকে চুপিচুপি তার হার চেয়ে আন।লে। 

লীলা । সঠি) এক্োমার হাব। 

ব্রজেপ্প। আবার, মিছে কথা। 

লীলা । শ্মার গ। ছুসে বলছি। 

ব্রজেশদ । ( গম্ভীব কে) লীলা 

(বিশ্ুর পুনঃ প্রতেশ) 

বিশ্ব । দ|॥|বাবু, তোমার ডিপে এ বাবা পার কোণে 
পড়েছিল। 

শ্রজেন্দ। (সাশ্য্) এ] । (ডিপে লইয়া তাহ। 
খুলিয়া খালি দেখিয়া) লীল।, সর্বনাশ হয়েছে। 

লীলা । কি? 

ব্রজেন্্। চুবি ! চুরি 

লীল।। ও মা, কিচুরি হলো? 

ব্রজেন্্র। তবে খুলে বলি! তোমার হাঁর টেবিলে 
পড়ে ছিল, তোমাকে শিক্ষার দেবার জন্য আমি ডিপ্র 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলুম-_তারপর ভিপেটা কোথায় 
ফেলেছিলুম, মনে ছিল ন1। এখন দেখছ, কে ডিপে খুলে 
মে হার নিয়েছে। এখশি সমস্ত চাকর-দামীৰ ঘরে- 
বাক্সে তল্লাপ করবে! দারে।য়ানকে বলে দি, সদর খিড়ক৷ 
সব বন্ধ করে দিক--কউ যেন না বাহিরে যায়। 


৩০৬৩০ 


বিন্দু । ও মা কি সর্বনাশ গে।! সেই বামুন ছোড়! 

নতুন এসেছিল--দে ষে এইমাত্র মিনিকারণে মাকে বলে 
চলে গেল। তার কাজনয় তো? 

ব্রজেন্দ্র। এ! তবে এ তারি কাজ! দারোয়ান-_ 

[ শশব্যস্তভে গমনোছ্ত । 


লীলা! চুপ চুপ! বিন্দু, তুই দরোয়ানকে 
বল্‌গে যাতাত 
| বিন্বর প্রস্থান 
ব্রজেশ। এখন ডেকো না--আম নিজে যাই । 
লীল1। শোনে." 
ব্রজেন্্। কি? 


লীল। । আমাকে মাপ করো! “মহর আমি (নয়েছি। 

ব্রজেন্দ্র। ডিপে থেকে? 

লীলা । হ!। এই যে গলায় রয়েছে আমার। 

ত্র-জন্দ্র। ছেোটখুড়িএ হার? 

লীল1। বিন্দুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । হাব খুজে 
না পেয়ে ভাবলুম, রাত্রে এদে আন একবার খুজবে। 
তারপর তোমাকে বলবো । আবাবতাবলম, দাদাকে দিয়ে 
আমার দু-চারথান! দোনাব গহন। বিক্রী করে চুপিচুপি 
মুক্তোর মালা কেনাবো । তুনি এই ঘবে ডিপে রেখে 
গেছলে--বাঠিবে পান পাঠাব জগ্ভ ঠোমাব ডিপে 
খুলে দেখি আমার €নসই মুনের মালা তার ভিতরে 
বুয়েছে | তাই, তোমাকে একটু জব্দ করেছি। তুনি 
আমাকে জন্দ কবছি,ল, "ভাবি শোধ দিষেছি আমি! 


এজেন্দ। বেশ করেছে ! 
শীলা । এখন দেখলে, ভূণ মকলেরই হয় £ 
এলেন | আত তবু ভালো নে খাওয়া গেছে! 


লাল । নিপুণ জন্থবী-্পহীরে-এইবৎ চেনো খব, না? 
টেটেব হ।র নয়? 
এজেন্দ। বাক পে কখা-তামাদের সঙ্গে যু 
বাধলে আমাদের জয়া 2 দে অসম্ভব । পালা) এখন 
এসো সন্ধি করা যাক ! 
লীল]! বছুৎ আচ্ছা 
| শ্রজেন্দ লীলাব অধরে চুম্বন কবল। | 
ব্রজেত্্র । (সুর করিয়া! )-- 
"আজি কেন ধন হতে বিশ্বে আমাণে 
কে।ন্‌ জনে করে বঞ্চিত ! 
তব চরণ-কমল রতন বেণুকা-- 
লীল[]। চুপ,! 
(নেপথ্যে বিন্ু। বৌদি, মার আহ্ছিক সারা হয়েছে 
_ তুমি এসো । ) 
লীলা । তবে আসি! 
ব্রজেন্্র। যথা আজ! 


ব্বনিক্। 


দুদক 





[ নাটিকা ] 


আীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দুদিক 


শম্ত। তুমি থামে । মামার ও সব কাব্য ভালে। 
পুশ _পাশ্চমের এক বাংপা-বাড়ীর সামনে ঢাকা-বারান্দা। 
ছুধারে রেলিং। বাবান্দার সিড়িৰ উপর কয়েকটি টবে 
তাল) ক্রোটন প্রভৃতি; দালানে ইজি চেমার, বেতের 
ক'থান। চেয়ার, টীপন্প। ইজিচেয়ারে বসিয়! শিবানী গান 
গহতেছে। শাস্ত মাঝেমাঝে ঘর হইতে বাহিরে 
আপিতেছে,-কখনে চায়ের পেয়ালা, কখনো খাবারের 
ডিশ, বহিয়া। তিনটি পেয়ালায় চাও ছুধ ঢালিয়া সে 
চিশি মিশাইল। পরে শিবাশীর পানে ঢাহিয়। দাড়াইয়া 
রহিল। শিবানী গান থামিলে তবে সেকথা কহিল। 
শিবানী। গন 

তুমি আসবে প।শে, জানি, জানি! 
আমার আশ। সফল হবে, মাণি, মানি। 
তবু দরে রহো। যখন, পায় না আখি-_ 
আমার নিখিল আধারে যে আমে ঢাকি! 
বেদনে মণ ধোলে, বুক হারায় বাণী! 

“ভামা-ঙ্গারা-নিমেষে মুগ অনুম।ণি। 


শ|ন্ত। ন:, তে।মর| বেশ মজান লাক! কেও 
আখামে গান গাইচো--কারো এখনে দেখ। নেই । 
বেশ ! কথন্‌ কি হবে, বুঝতে পার্চি না! 

শিবানী । তুই মোদ্দা! ভারী। ধড়ফড়ে। শাস্তি। ঘাখ ন! 
দু'নগড এ আকাশের পানে চেয়ে! দেশে তো 
আকাগ দেখতে পাস না। আর এখানেও 


লাগে শা। (নেপখের পিকে চাহিয়া) তোমার 
হলো? হ্যাগা, শুনচে। ? 

| নেপথ্য হইতে অনার্দি। এই যে, আনান 
বেবিয়েটি-মাথ| আচড়াচ্ছি] 

শ।স্তি। এদিকে চা জুড়িয়ে শরবৎ হযে গেল। দূর 
ভোক্‌ গে-য।র যাখুশী কতো! আমি দাড়াতে 
পারি ন। | খাই । এইনাও তোমার পেয়ালা, শিবুদি । 

শিবানী । আমি এখন খাবো এ1। উনি... 

শাস্ত। তোমাব উনি আবার এখন কোথায় রোমন্থণ 
করতে লাগলেন! না৷ বাপু, যত দায় ষেন আমারি! 
আমি খই । অত নিষ্ঠা আমার নেই" 


( চেয়ারে বসিয়া চা-পানে রত) 


লেবে 


শিবানী । একট! কাজে বেরিয়েচেন-*' 

শাস্তি। আমরা এলুম,_মতিথি ! অতিথির খাতিরে 
কাজে না হয় ছ'দিন একটু টিল্‌ দিতেন! চিরদিন 
তে। থাকবো না”, 

শিবানী । "51 বটে,-তুই হলি সম্পর্কে শ্যালিক1." নব- 
ফুল-মালিক।! তোর একটু খাতির দরকার। ত। 
আমিজাণ। তবে মামূষটাকে চিনিস্‌ তে।**"চাল- 
ভার | 

শং্তি। (চ1-পান) আজ আসুন অনস্ত বাবু" বোঝা- 
পড়া করবে।। (নেপথ্যের কে চাহয়।)তুমকি 
মুজরোয যাবে নাকি-হ্যা গ!? তোম।র চুল বাধ! 
দ্ব আব গে হয়ন]! 


লুচি 


| গায়ে গেঞ্রি, পায়ে স্যাগাল, সজ্জিত-কেশ অনাদির 
প্রবেশ; তার কাধে তোয়ালে; তোয়ালেয় সে 
কাণের জল মুছিতেছিল ] 

অনাদি। ইস্‌, ভয়ানক চটিতং ! না? 

শান্তি। বয়ে গেছে! তুমি কিমানুয ষে তোমার উপর 
চটবো! তা নয়***চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল!" 


তাই বল।। খাও এখন এ ঠাণ্ডা চ। আমি আর 
ফিরে-ফিরতি তৈরী করতে পারবো না। 

অনাদি। দেখ চেন দি'দ*'.আপনাব ভগ্ীর স্বামি-সেবার 
নিদর্শন | 


শাস্তি। থামো। স্বামী আছেও স্বামীই আছে।__তা 
বলে চাব্বশঘণ্টা অহ গলবন্ত্র হয়ে মশাই-মশ।ই 
করতে পারবে! না আমি । সেবার যদি এতই কাগাল 
ছিলে তো আমায় টপকে শিবুদিকে বিয়ে কৰতে 
পারে! নি! 

অনাদি । (গম্ভীর কে) শান্ত "*' 

শভ্তি। এতে আবার শান্তি কি! শিবুদিব নিষ্ঠা 
দেখচে!? অনস্তবাবু আসেন নি, শিবুদি বসে বিরহ- 
সঙ্গীত গাইচে! চাটুকুও মুখে দেবে ন।। তার 
খাওয়ার আগে খেলে পৃথিবী পাছে ভূমিকম্পে দুলে 
ওঠে! সুর্য পাছে কক্ষচ্যুত হয়! আমার অত 
নিষ্ঠা নেই । স্বামী স্বামী--খাওয়া খাওয়া-যার 
ষেমন কদও, তাই করবো! আমি চা চেয়ে নয়েছি। 

অনাদি । বেশ কবেচে1। চাই খাবো ।*(চা-পানে গ্রহ) 

শাস্তি । ঢা খেয়ে নাও-এঠতার পর আজ কি বন্দোবস্ত 
হয়েছে, জানো ? 

অণাদি। কি? 

শান্ত। আমরা যাবো এখন জলঙগী পাহাড়ে । সেখানে 
বৈকালিক জলযোগ-*; 

অনাদি। কৈ,শুনি নি তো। 

শার্তি। তোমর! বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে আমর! 
ব্যবস্থা করেচি। অনস্ভতবাবু তো বলেছিলেন, দেড়ট! 
নাগাদ ফিরবেন--আজ তার কোর্টে তেমন কাজ 
নেই । 

অনাদি । তাহলে তিনি গৃহ-পথে যাত্রা করেচেন। 
এলেন বলে... 

শান্ত। গুরে উচ্ছা-*' 


বেমারাব প্রবেশে 


টি(ফন-বাঝ্স গুছিয়ে নিষেচিস্? 
উচ্ছ। ওরফে উত্সব । হ্্যা.*' 
শাস্ত। তোরা তাহলে এগিয়ে যা। গ্োভট নিস্‌ 
সঙ্গে, আর ।স্পরিটের বোতল । 
[ বেয়ারার প্রস্থান 


৩০৬০ 


শাস্ত। অনস্তবাবুর এখনো! দেখ! নেই! মকেলের 
পকেট কাটতে এমন মত্ত যে দুনিয়া ভুলে বসেচেন ! 

অনার্দি। পকেট কাটতে হয় তোমাদের জন্ত! তাসে 
কথাথাক!| আমায় কিছু খেতে দিতে বলুন দিদি, 
আমার ভারী ক্ষিদে পেয়েছে । 

শান্ভতি। মাগে ! তোমার হয়েচে কি! বেলা! এই 
এগারোটায় খেয়ে বেরিয়েছিলে-' মাংস, ডিম." এখন 


বেল! ছুটে বাজে । 

অনাদি | তাই নাকি! আমার মনে হচ্ছে, মাস- 
ধানেক কিছু মুখে দিইনি ! 

শাস্তি। শুনচে ভাই! 

শিবানী । দেনা শান্ত ছু'খান। লুচি ভেজে-** 

শান্ত । না। এখন আব খাবে না। কোথাস্থ কি! 
তা ছাড়া এদের পাঠালুম--আবাপ এখন লুচি 
ভাজার তাঙ্গাম! না,ঃতা তবে না। চা খেয়েচে 


আর এ কটা আছে-_ছ”খানি পেভে পারো। ব্যস! 

অনাদ। অমোঘ তোনার দণ্ড, কঠিন বিধান !"** *. 
বোঝো না ও, পশ্চিমের হাওয়।যু খিদে চতুপ্তণ 
হয়েচে ! 


শাস্ত। না, এসব লক্মীছাড়া কাণ্ড আমি দেখতে 
পারি লা । 

অনাদি । শুনলেন দিদি! 

শিবানী। এ তোর অগ্ায়, শ্তি। তুমি বসো ভাই, 


অ|মি পুচি ভেজে দিচ্ছি । ( চিঠিল) 

শস্ত। (হাত ধরিয়। নিবৃত্ত কবিয়।) না, খবদ্দার। 
োমামু তো বাঝেো মাম ওকে নিয়ে ঘর করুতে হবে 
না, শিবুদি! চাল বিগড়ে শেষে আমার মাথা 
খাবে! 

শিবানী | ভয় নেই রে! তোর ঘবকন্মায়ু ভাগ বসাতে 
যাবে। ন। আমি !."শকি খাবে, ভাই 1? বলো” 

অনাদি । (সানশ্বাসে) নিরুপায় !...জলঙ্গীঠে যেতেই 
হবে? 

শান্ত । কেন--তাতে কোথায় বাধচে, শুনি? 

অনাদ্দি। সেজন্য নয়ু। মানে, দাদার যাঁদ কোনে। 
কাজ থাকে... 

শার্তি। কাজ থাকলেও আমি শুনবো না! (অনার 
হাতে বিষ্ট-ওয়াচ দেখিয়া) দুটো বাজতে দশ মিনিট ! 
আর দশ মানট অনস্ত বাবুব অন্য অপেক্ষা করবো। 
তার মধ্যে না আসেন, আমরা চলে যাবে।। কি 
বলেো|।শবুদি ? 

শিবানী । তোর! এগে।স্‌ -আমি গকে নিয়ে ষাবে।'খন 
উনি এপে। 

পান্ত। 1 জানি। একটু আমোদের ব্যবস্থা করেচি 
আম, তাতে বিত্ব ঘটবেই। আমার অদৃষ্ট 


০৬৩ 


অনা'দ। কথাটা আনাম ঠেশ দিয়ে চলেনা? 

শস্ত। কাকেও মামি ঠেশ দিইনি । শিজের অদৃঠটের 
কথ! বলচি। 

অনাদি। কেন- তোমার মনটা মল কোন্থানে? 
আমার মত স্বামী পেয়ে নারী-জন্মের যাচরম 
সৌভাগ্য । আপনি কি বলেন, দিদি? 

শিবানী) । নিশ্ম 1 ঠার কত দাপট ময় বল 
দিকিনি বেচারা । চার্ধশ ঘণ্টা ওখ সঙ্গে তুই য। 
কপিন---মর্বান্ষণ তোর মেঙ্গাদ তাতে আছে। 

শাত্ত। বেশ, বেশ! আমব্দ, মামি পাজী, আমি 
সকলের খের কাটা !কাকেও মেতে হবেনা 
আমার সঙ্গে । তোমরা থ।কো-বসে বসে আনশ 
পাও! আম--আমি -(ম্বব কম্পত হইল? £ম 
দ্রুত ঘরের মধ্য চলিয়া গেল ) 

শিবাণা। (বিস্মিত দৃষ্টিতে চাভিয়া রহিল) 

অনাদি। দেখলেন তো দির্দ।! 'চ্ছ!, আপণি বলুন, 
আমার ক অপরাপ? 

(শিবাণী। তুশিই ভ|ই 'আদরে-মদবে ওর মাথাটি 
খেয়েচে। 1*৩এদেত তো দেখচো-তএ কালে হলে 
কি হয়-_ক ভম কি আমি! 

, অনাদ। দেখি, কোথায় গেলেন। 

শিবানী | আমার কথা শোনো-ঠমি বসে।। আপনি 
আসবে খন।-'*এ বেউশি এসেন-ত, 


[ কোটের কফেঞত অনন্তর প্রবেশ; 
চাপক।ন-আটা। শিবানী উঠিয। 'মজ্ার্থন।থে 
অগ্রমর ১ইল 7 অনস্তস পাসেৰ জুঁতা- 
মোঙ্গা চাপকান খুপম্া দিল, ও 
বাঠাস কবিতে টগ্যত; সেই 
অবস্থাম শনস্তর কক্ষ-মধ্যে 
প্রবেশ শিখানা 

(পছনে চালল ] 


অন্দ। দাদ! বেশ আছে। দিদিকে (ক বশীভৃঙই 
করেছেন! দাদা বদি বলেন, জল উ*চু--অমনি দিদি 
বলেন, 'তাই। সর্ব] মুখে মুখে মাছেন! আর 
আমার ইনি? হামু রে, কলেছে যাওয়ার সময় কি 
কল্পনাই করুতুম! সংখ।ব পেতে বলবো, কাজ থেকে 
ফিরলে দ্র এসে মাদরে অভ্যর্থনা ক€বে, এমুশি কবে 
জামা-জুঠেো! ছাড়বে! গিয়ে__ছুটে শরবতের গস এনে 
মুখে ধরবে! (নিশ্বাস) স্ত্রী এমন বাধ্য হয়-_-কোনে। 
নভেলে পড়ান। পুঝাণেও নমু__20)011910810%] 
0া0010তও না। সংসার পাতলুম। কাজে বেরুই। 
কাজ থেকে ফিরি" কিন্তু সে কল্পন।ন আদরাটুকু 
চিরদিন অজানা রয়ে গেল! এখানে এসে দিদির 


সৌন্দরীজ্দ্র-গ্রন্থা লী 


হাতে দাদার সেবা দেখে মনট। লোলুপ হয়ে ওঠে! 
শ।ত্তির এ মেদ্াজ তিরিক্ষি-*. 


[ কৌচা গুজিতে গুজিতে অনস্ত। সঙ্গে শিবানীর প্রবেশ ] 


অগজ্ঞ। শাস্তি অমন গুম হয়ে বসে কেন গা? এক 
পর্ব হয়ে গেছে বুঝি! 

শিবানী । হলো টব কি। 

অনস্ত। সহরের ঢাল! 
এ প্রকম ছিল না ও। 
অন।দি। আপনি আর এ দোষ দেবেন না, দাদ] 
আমি মাটী করিনি । উনি মটী ছিলেন। পে 
মাটাতে ওঁকে গড়তে পারলুম না আপনার মতন। 
অনস্ত। ( হাপিয়।) গড়বার বুদ্ধি ঢাই হে--কোৌশল 
চাই ! 
শিবানী। 
অলস্ত। 

(শবান।। 

অনণন্ত। খাও নি? 

(শবানী। তোমা আগে? আমার 
ধরেনি।”* আমি ঢা করে আনশি। 
খাবে? পুচি ভেজে দেবে! ? 

অনস্ত। না। শুধু টো ভিম পোচ.কবে দাও, 


(পাখার বীজন) 
ভায়। ওকে মাটী করেচে। 


(সবিনয়ে) চাদেবে!? 
দাও । পেয়ু।লাযু ঢাল কার 51? 
ওরা থেয়েচে। আমার পেয়।লা, শাস্তি দেছে। 


তো জমরুতি 
£01, আর কি 


শিবা । আমন। (প্রস্থান) 

অনন্ত। তার পর'".কি নিয়ে হলো আঙ্গ? 

অনাদি। কিছু হয়শি দাদ|। খাওয়। [নয়ে কথ! 
হশ্ছিল। আমি বণ্লুম, লুচি থাবো। দিদি 
বললেন, ভেজে দি। শান্তি বশলে,-না। এই | 

অণস্ত। এতে আপত্তিটা কিসের ? 

অনাদি । এরা ঠিক কবেচেন সকলে অলঙ্গীতে অজ 
যাপেন। বৈক।লিক জলযোগ হবে সেখানে । 
করদের পাঠিষেচেন। শান্তি বললে, আবার 
এখানে এ।ওমাব ফ্যাসাদ কবা! এঠ অর কি! 


একটু পরিহাস মাত্র-__মানে, ঠিক 5০119031) নয়। 

অনস্ত। (হাসিয়া) তুমি ভারী ত্তেণ! শান্তিব দোষ 
যদি-বা শোধবাতো-তোমাব এই ভাবেই সে 
আরে! জোর পায়। ন্ত্রীলোক যতই প্রাণের 
প্রিয় চেক, তাকে দাবে রাখা চাই, ভায়া। 
ন। হলে অশান্তির সীমা থাকে না। ওদের কথ! 
বেখে একটু চলেছে, কিঃ অমনি পেয়ে বমেচে ! ভারী 
বিশ্রী জাত... 

অনাদি। দাদার ভুয়োদর্শিত। আঁছে। 

অনস্ত। আরে ভাই« ভূয়োদর্শিতা নয়। আমাদের 
হলো 50010 106511501-24টা মানে। তো? 
ওয়া যত লেখাপড়াই শিখুক--19250£.এর 


দ্গ্জি 


£0010ট| মে।টে জাগে না । এই ছ্য।খে! না, আম।কে 
কিছু বলতে হলো! না-তোমার দিদি ছুটলো নিজে 
থেকে খাবার তৈরী করতে! কর্তব্যজ্ঞান আছে। 
থাকে না এ জিনিযট! শিখুতে হয়। 

অনাদি। কিন্তান্ত্রীর সঙ্গে সর্বক্ষণ কর্তব্য-জ্ঞ।ন সজ।গ 
রেখে বাম করতে হলে সংসাব যে গুক মশায়ের 
প1ঠশাল! হয়ে উঠবে । স্বামী সর্ধদ। বেত উ“চিকে 
থ|কবে, আর স্ত্রী ভয়ে তটস্থ ! 

অনস্ত। উপামু কি! এখানে ঘর করতে হচ্ছে 1100119? 
0 100:110011600এৰ সঙ্গে । পুকষে-পুকষে ঘ৭ 
করা হতো, তা ভলে এমনিতে সামঞ্জম্য ঘটতে 1-- 
190) ০004] 11)06116015 ! 


অনাদি । সামপ্রশ্য ! ওরে বাপ রে--এর চেয়ে ভীষণ 
অসামগন্য মহামূনি বেদব্যাসও কল্পনা করতে 
পাবতেন না। 
শিব।নীর প্রবেশ 
শিবানী । এইখানেই খাবে? না--আজ্ আবার 


শত্তি ধরেচে, মকলে জলঙ্গীতে যাবে |" সেইখানে ? 

অনস্ত। এখন জলঙ্গীতে ? কৈ, দে কথ। তো ছিপ 
না। আমি জানি না। তোমরা ছুই বেনে বুঝি স্থির 
কবেচে| 


শিবাণী। শাভ্তির বড় সাধ" 

অনস্ত। তোমারো ? কিন্ত-"'আমি যেতে পারবে! ন। 
তো! আমার এক বন্ধু আসচেন'"" 

অনাদি । মেকি--সবযেঠিক। 

অনস্ত। তোমর। যাও --মামার যাওয়া হবেন। কি 


করে যাই ? 

শিবানী । তাহলে আমিও য'বো না, ভাই । তোমষর! 
মিছে দেরী করে! না। শাস্তির ইচ্ছা হয়েছে, যাও 
ছ'জনে। (অনত্তর প্রতি) তুমি খাবে এসো... 
আমি গরম গরম ভেজে দেবে]। 


[ অনস্ত ও শিবানীর প্রস্থান 


অনাদি। কিছু বুঝতে পার না। এক এক সময় মনে 
হয়, শাস্তির বাড়াবাড়ি। কিন্তু দাদার মত অতখানি 
গান্তীর্র্য আর কর্তব্য-জ্ঞন.+.নাঃ, সমগ্ত। !'*্যাই 
ভোক, বেচারী রাগ করেচে,_ডাকি। জলঙ্গীতে 
যাই। একটু আমোদ চায় শান্তি...আহা! এই যে 
আলসচে।"** 


শাস্তির প্রবেশ 


অনাদি। ওগে।, একট। কথা শুনাচ1? 
শাস্তি। (টেবলের উপর হইতে কাপ প্রশীঠি লইতে 
উদ্ধত) কি? 


৩০৬৭ 


অনাদি। দাদ| যাবেন না, সতরাং দিদি। তাই 
বলছিলুম--( শাস্তি স্থির দৃষ্টিতে অনাদর পানে 
চাঁঠিল ) আজ না ভ্য়ু জলঙ্গী যাওয়া! থাক". 

শন্তি। আমি ষাবো। তোমাদের যার খুখী হয় যেয়ো, 
যারখুশীন! হয়যেয়েনা। আম তা পায়ে ধরে 
কাকেও যাবার জন্য সাধ না। 

অনাদি । গব-তাতেই রাগ কে কেন-_-তাই না দুঃখ! 
ত1নয়। বলছিলুম, ভাগে দেখাবে কি? আমরা 
ওদের অতিথি". 

শান্ত । এতে রাগাঞাগব ব্যাপাঞ্জ কি আছে! অননস্ত- 
ববুত কান্দ মাছে--তাহই যেতে পারবেন না। 
অমাণ ক।ন নেই, যাবো। 

অন।দি। আমন কেমন-কেমন বোধ হয়। 

শান্তি। তাহলে যেয়ে! না" 

অনার্দি। তুমি? 

শাস্তি । যাবে।।-*-( পেম়াল। প্রত।ত লইল ; গমনোদ্যতা ) 

অনাদ। একলা! যাবে? আমি নাগেলেও? 

শাস্ত। ইহ । 


| প্রস্থান 


অনদি। এইখানে বাধে। গুরা ছুটিতে কেমন! 
দ।দ! মারেন না_দির্দি তাই গেলেন না।। রাগ 
তে! কবলেন না! আব খন"? মা্দাদার 
কথ! ঠিক।..কিন্ত এখণ কি ফেগানো সম্ভব ?**, 
এইটুকু য। অস্ব্ত-" শান্ত কেন যে এ অশান্তি 
জাগিয়ে তোলে 


( চেম্াবে বসিষ। শন্তপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিল) 


শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । তোয়ালেখান। দাও তো, ভাই । (তোয়ালে 
লইয়।) শান্তি চললে! যে! তুমি যাবে না? 

অনাদি। না। 

শিবানী। সেকি । ওজনে, তুমি যাবে না? 

অনাদ। আনে। 

শিবাণী। তবু? (ওঠ ঈনৃং কুঞ্চিত করিয়া! তোয়ালে-সহ 
প্রস্থান) 


অনাদি। এরা কিভাবে ?."-ট্তরণ? হবে! আমিযে 
কড়! হতে পারি না! শ্ত্রী-ত।কে চোখ রাঙাবেো? 
অসম্ভব! শাস্তির কোনো ইচ্ছায় কখনে। বাদ 
সাধিনি, তা চাই না। তবে আমি চাই, শাস্তি 
আমায় একটু মান্থুক'-আমার প্রাণের পানে একটু 
চেস্সে "দখুক ! কথায় কথায় বাগ, এটা বায় কিসে! 
দিদিদের ধরি'*.ওর! যদি পোষ মানিয়ে দিতে পারেন। 


৩৩৮৮ 

অনস্ত ও শিবানীর প্রবেশ 
অনস্তভ। গেল ০51? 
অনাদি। (দীর্ঘ নিখাস)হ্যা। 


অনস্ত। (হালিয়া) 'তমিই ওকে বিগড়ে দেছ! স্বামী 
ছায়। তবে ন্ত্রী--ম্বামীর ইচ্ছায় ওঠ-বস। কববে।* 
তোমার দিদিকে দেখছে! তো? 


অনাদ্দি। দেখচি ঠবকি। 
শিবানী । থাক, আর ব্যাখ্যানামু কাজ নেই। শান্তি 
কি মানুষ! পাগল। যত বয়স হচ্ছে, ততই 


পাগলা'ম বাড়ছে। 

অনস্ত। তুমি একট্র শক্ত 5ও। এই তোমার দিদি-. 
আমার সেবায় গর জীবন অপ্গণ করেচেন ! গুর সামনে 
বল। উচিত নয়, কিন্তু সত্য কথা বলেই বলচি, 
এই হলে। এদেশের নারীর আদর্শ ।.*.তবে এ-মাদর্শে 
স্্রী-জাতিকে অনুপ্রাণিত করতে হলে স্বামীরও 
তেমনি হওয়া চাই-_-অর্থাৎ শক্তিমান--পুকরুষ ! 

অন।দি। হু! ( বলিষ। গঞ্ডীরভ।বে প্রস্থান কবিল ) 

অনস্ত। বেধ হমু মান-ভঞ্জনে গেল ! 

শিবানী । হবে! (দীর্ঘশ্বাসাত্তে শুন্ত নয়নে চাহিয়! রহিল] 

অণভ্ত। তুমি £ভোমান ভগ্নীকে একটু বুঝিয়ো-_সত্যি ! 
মমবয়সী_-ছুজনে, ছেলেবেলা থেকেই তোমাদের 
অন্তরঙ্গ তা" 

শিবানী । দু'দিন আমার এখানে বেড়াতে এসেচে। 
হার মধেো এত মদুপদেশ 

অনস্তভ। উপদেশ সন সময়ে দেওয়। চে । হিতং 
মূন।হারি চ ছুলভিং বচঃ "আমান মাথার পাকা" 
চুলগুলো দেখে দ1ও তো! 

শিবানী। (পাকাচুল তুলিতে ব্যস্ত) 

অনস্ত। শালে! কথা, আন যে নিশীথের ওখানে 
নেমস্তনন গোও রাত্রেমনে আছে? কমিশনার 
সাহেবকে সে পার্টি দিচ্ছে । যাবে তো তোমরা? 

শিবানী । তুমি যদি বলে" 

অনস্ত। আমর বল কেন! 
করেচে নিশীথ। 

শিানী। তোমার অনিচ্ছায় কবে আমিকি করি? 

অনস্ভ। তাকরবে ন।। কিন্তু নিজের ব্যক্কিত্বও কিছু 
রাখবে নাত! বলে? 

শিবানী । (কিছু বপিল না, একবার আকাশের পানে 
চাহিল। পবে চুল তোপায় ব্যস্ত) 


তোমাকেও তে! নিমন্ত্রণ 


উচ্ছার প্রবেশ 


অনস্ত। কিরে? 
উচ্ছা। নথমল ববুব ক হতে নোক অসচি, খতা-পত্র 
[নয়ে । 


লৌল্লীজ্্রগ্রন্থাবলী 


অনস্ত। জ্বালালে! 

শিবানী । এখনি আবার এ-সব নিয়ে বসবে? জিরুলে-. 

অনস্ত। (বাধ! দিয়!) না। উপায় নেই। কর্তব্য 
আগ! তাচ্াঢ এতে ছু" পয়সা ঘরে আসবে। 


[ উচ্ছা ও অনন্তর প্রস্থান 


শিবানী । (শ্বির হইয়। দেখিল, পরে বিরক্ত হইয়। ইন্ছি 
চম্ু।রে বসল) এই হলো স্ত্রীর কর্তব্য! মুখের পানে 
চাইতে কেউ নেই। উনি কেবল কাজ নিয়েব্যস্ত! 
আমি? একল! মানুষ কি করে থাকবো, বোঝেন না। 
কেবল স্ৃকুম তামিল করো! জীবনে আর কিছু 
নেই ! আমোদ নয়, আহ্লাদ নয়__-শুধু হুকুম পাবার 
জন্য টতরী থাকবে সাবঞ্চণ'**নিজেকে বিসর্জন 
দিয়ে। অনাদি আর শাস্তি-দ্ুজনে যত খিটিমিটি 
বাধুক, তবু মনের সুখে আছে। আমি শুধু আদর্শ 
নিয়ে বাগ করচি। ভাগ্যে একটু গান গাইবার 
অন্থমতি ছিল। নাহলে গেছলুম আর কি! ( গুণ- 
গুণ করিয়। গ।ন ধবল) 


[ পায়ে-চোট অনাদি ও তাব তাত ধবিষা শাস্তির প্রবেশ) 
শিবানীর গন বন্ধ হহল ] 


শিবানী। [ উদ্বিগ্ভাবে] কি হলো? 

শাস্তি । বাইমিকূল থেকে পড়ে পায়ে চোট লাগিয়েচেন। 
একদওড যদি আমার স্বস্ত থাকে! 

শিবানী । বাইসিকল্‌ চড়তে গেল কেন? 

শাস্তি। ঢং! বললেন তো, উনি জলঙ্গী যাবেন না, 
আমি চলে গেলুম। শেষে আবার আমার পিছনে 
ধাওয়। করলেন । মায়া উৎলে উঠলো, বোধ হয়।... 
তা না হয় গেলেন! কিন্তু বাইসিকূলে যাবার কি 
দরকার ছিল! পথে এক পাল গরু আসছিল। ব্যস্‌, 
তাদদর বাচাতে গিয়ে পড়লেন উদ্টে! সারা পথ 
ধরে আনচি। 

শিবানী। বাইসিকু ? 

শাস্ত। যাদের গরু, তাদের একট! লেক বয়ে আনলে! 
শত্তর''-শত্ুর! তৃমি জানো ন! শিবুদি, আমায় 
কি জালাতন করে! সংসারে অরুচি ধরে গেল!” 
(অনাদির প্রতি) নাও, বসে দয়া করে !"*দিদি 
ভাই, তোমাঃ ঘবে জান্বাক আছে? 


শিবানী । আছে। 
শাস্তি। দাও তে! 'না, থাক, আমিই আনছ। 

| প্রস্থান 
শিবানী । খুব লেগেচে? 
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অনাদি। (চাবিদিকে চাতিয়।) চুপ! বিশেষ লাগেনি। 
ওর মেজাজ ন| চটে, অথচ জলঙ্গী বন্ধ হয়, তাই 
একট! ধাপ্প।! চালাকি! 

শিবানী । তুমি তো খুব লাক, দেখচি | 

অনার্দি। সত্যি শ্দি, (ক যেওরগে। বেশ তো বাপু, 
আজ ধখন কেউ যাচ্ছে ন।, তখন না হয় থাক 
-বিশেধ, রাত্রে আবার নিশীথ বাবুব বাড়ী পার্টি 
আছে'" ( ব্বচ্ছন্দভাবে বপিল, পায়ে কথ। ভূয়া 
“গল ) 

শিবানী । ভু! 
(শা্তিব প্রবেশ, তাৰ হাতে জানাক। অনাদিকে 

সহঙ্গভাবে বসিতে দেখে শাপ্তিব বিশ্ময়) 


তাহলে? 


শান্ত । পা মেরে গেছে-এই মে! একটু আগে প। 
মুড়তে পারছিলে না", 

অনাদি । শা, না, নাঁভাৰী ব্যথা গো । উঃ!" ধিদি 
বললেন, হোক ব্যথ।, পা মোডবাধ চেষ্টা কৰে 
_না হলে আড়ষ্ট থাকতে হবে। তাই", 

া্ত। হাই! বটে! আমি নেকি-কিছু বুঝি না? 


[ দ্রুত প্রস্থান 


অন।দি। নাঃ, মুক্ষিল বাধলো দেখ[তি। 

[শিবানী । তোমবে! অগ্তায় আছে! তুমিও খিটিমিটি 
বধাতে কম ওপ্ত।দ নও! মই বেবিষেছিলে, ন! হম 
অলঙ্গীতে খেতে! 

এমাপি। ভা । তাই খ 1 দেখি, বঙ্ড পাগ কবেচে। 


| প্রস্থান। 


এবানধী (দেখিয়া) এদেপ জীবনহ জীবন 1, 


অনপ্তব প্রবেশ 
কাজ চুকলে।? 
অগন্ত। মুক্তি পেষেচি। কাল সক।পে আসবে। 
শিবাশী। এখন তে! ক।জ নেই? 
অনপ্ত। না।***অনাদির লি হলো? খোছাতে খোছাতে 
এলো1,. 


শিবানী । পায়ে চোট লেগেটে। 
অনস্ত। কোথামব গেল? 
শিবানী । শাস্তি বুঝি জার্থাক মালিশ করছে। 


অনাদির প্রবেশ 
অনাদি । নাঃ, দুর্জয় গেঁ। আর পার! ষয়ন।। ক্ষণে 
ক্ষণে যর্দি এমন বিদ্যুৎ চমকায়--( হতাশভাৰে 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল, 17070651959 |! 
অনস্ত। নিশীথের ওখানে রাত্রে যাচ্ছে! তে ভায়া? 
৪র্থ--. ৪৭ 


৩০৩৬৯ 


অনাদি। যেতে হবে ৫বকি! ও আবার আমার বন্ধু__ 
বহু দিনের বদ্ধু। 

শিবানী । শাস্তির সঙ্গেও কথাবাত্ত। কয়-** 

অনাদদ। হ্যা। আমার ওখানে বহুবার অতিথি হয়েছে। 
অর্থাৎ কলক|ত।য় গেলেই-- দিদির গ।নও শুনেছে 


সেদিন। ভাবী সুখ্যাতি করছিল। 
অনন্ত। বটে। ঠক, আমায় তে! সে কথা বলেনি! 


(শিবানীব প্রতি) তুমিও আমায় বলোনি! 
শিবানী । এমন বভ কথা তে। নম! তাছাড়া গ।ইছিলুম, 
হঠাংএমে গড়লেন.*, 


অনন্ত । হু! (চিন্তা বিষ্ট) 
শিবানী । অপবাধ হয়েটে? 
অনশ্ত। গাণ শোনানে। অপবাধ নয-5ন আমি 


জানঠম না। € গম্ভীর ভাব) 

শিবানী । সতি) মামার মনে ছিল ন।। 

মনন্ত। মনে থাক উটিতছিল। স্বামীর কাছে স্ত্রীব 
কোনো বিষয়ে গোপনতা থাকবে না। 


[শবানী । আর কখনও হবে না। এবার ম।প কনে।। 
অনভ্ত। করবো । পাষে হাত দিয়ে মাপ চাও ।** 


(শিবানী কথামত পায়ে হাত দিল). তাই বটে 
আমায় বলছিল, শিবানী দেবীও পার্টিতে আসচেন 


তে1? 
শিবানী । (স্থির লক্ষ্যে স্ব।মীর পানে চাভিল) 
অনস্ত। শান্তি কোথ। গেল? বাগ? গোমা-ঘর? 
অনাদ। আমায় দীক্ষ। দাও দদ1»-ডুমি আমার গুধ 


কি করে শাস্তিকে ণশ কবি, বলো! 

অনস্ত। (সহান্তে) মাসখানেক তা হলে সন্ত্রীক থেকে 
নাঙ এখানে |" আব শ্যাবলামি ছাড়ো তগহীর 
হও""ন্ত্রীর তরিবজ্ প্্রীবশ করান বিষয় প্রথম স্বত্র 
হলো এ গাভীধ্য-_হাঙরম মেটে নয়। কৌতুক" 
পরিহাস বিষের মত ত্যাগ কব চাই | 


অন।দি। মুষ্ষিল! 
অনস্ত। শাস্তিকে ডাকে। তে।-" 
শিবানী । এ আসচে। উদামনশ9 বেশ! 


( উদ।সভাবে শাস্তি অসিয়। চেয়ারে বগি; 
তার মৃ্তি গন্তীব) 


অনস্ত। কোথায় পড়লে হে অনাদি? লাগলে। .ক।থায় » 

অনাদ। পায়ে 

অনস্ত। শাস্তি কোথায় ছিল? 

অনাি। হাত দশেক আগে_আমি পে "গুম" 

অনাদি । শাস্তি-..( শাস্তি ফিপিয়া চাহল, তার মুখে 
হাসি) 


শণ্তি। মেবা মুর্তি! ধগাস করে পথের উপর পড়লেন ! 
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সর্বাঙ্গে ধুলো! গরুগুলে। ভয় পেয়ে কষে দৌড় দিলে। 
প্রথমে হেসে উঠেছিলুম। তখন কি জানি, উনি] 

অনাদি । তৃমি হাসচো | আমার লাগলে! । অমন 
ছুর্ঘটন। ! আর তূমি আমান স্ত্রী! 

শান্তি। বা রে, কিছু তমুনি তো। সত্যি অনস্ত বাবু, 
সে-মৃড়ি যদি দেখতেন! ধুলায় ধুসর নম্দকিশোর 
গান আছে না? ঠিক তেমনি! 

অনাদি । (গণ্ভীর স্বরে) শাস্তি", 

শাস্ত। কেন? না বাপু, হাসতে দাও.*আমি সে 
চেহারা ভুলতে পারচি না! 

অণাদি। এভাসিন্্রীর উচিষ্ত? স্বামীর দুর্দিণ। স্ত্রীকে 
হাসির খোরাক জোগাবে? 


অনস্ত। (জনাস্তিকে) বেশ, বেশ। এমনিভাবে স্ুুক 
করবো । সুযোগ মলেচে। 

অনাদি । শাস্তি" 

শ্তি। বাইপসিকৃল্ট। ছিটকে কোথায় গিষে পঞ্চেটে! 


ধুলোয় গড়াগডি খাচ্ছেন। দেখে হেসে বাঠিনে। 


শেষে দেখি, আমারি জীবনবপ্লভ--ছুলভ ছবি 
ফুটিয্বেচেন । হাত হা ভাই 
অনাদি । তোমাব হামিআমাব ভালে! লাগে না, শ।স্তি। 


এতটুকু দরদ নেই, মায়া নেই! হাসচো ? 

শাস্তি । এখন হাসবে। না কেন? বারে! যদি পাঞে 
চে।ট লাগতো." 

অনাদি। ল।গেনি বলে ছুঃখ তচ্ছে-_ন।? 

শাস্তি। সত্যি তাই দিদি, সেছবি যদ দেখতে! হাঃ 


হাত! না, আমি হাদি চাপতে পাচ্ছি না, আমি 


হেমে নি। 512--হাঃহাত (হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান) 

অনাদি । অসহ্‌ ! সত্য ' (উঠি দাড়াইল) 

(শবাণী। অনা **শোনে। 

অনাদ। শোশবার কিছু নেই, দিদি । সংলারে আমর 


বীতনাগ ঘটচে 1 জানে, এই চোট ভিতরে যদ 
১০7905 ইয়ে থাকে? তা থেকে টিটেনাস্‌ হতে 
পারে""*আর শাস্তিব এ হস! 

শিবানী । ন তাই, চোট লাগলে তুমি এমন সহজভাবে 
চলাফের। করতে গারতে না।**"সে দুশ্চিন্তার কা4ণ 
ঘটেনি, সত্যি! 

অনাদি। শাস্তি আপনার বোন্--তাই এ কথা বলচেন 
আপনি! তাছাড়া শাস্তি তো জানে না, ভিতরে 
কি 2018 হয়েচে। সেনম্য একট! ছুশ্চিস্তা নেই? 
যা্দ দাদা এমন পড়ে বেতেন, আপনি নিশ্চস্ত 
থাকতে পারতেন? না, এমন ভাবে হ।সতেন? 

অনভ্ত। [1001)0551016 | ভবে বল, শোনে। একদিনের 
কথা”** 


দামী মুত্র প্রবেশ 


মুক্ত। মানিমা তোমায় ডাকৃচেন, মা। 

শিবাণী। আমায় ? যাচ্ছি_-বল্গে । (মুক্তার 
প্রশ্থান) বোধ ইয়, নিজের অন্যায় বুঝেচে। কেন 
ডাকে, শুনে আ(স। 


অনাদ | পিদি'. 

শিবানী | শুনে এখনি আসচি। তুম মিছে বাগ 
করচো, ভাই | তোমার কিছু হয়নি। আমি 
শস্তিকে ডেকে আনচি । | প্রস্থান 


অনারদ। আপনার পায়ের ধুলো দিন, দাদ) । আপনি 
ভাগ)বান- হ্যা) আপনাদের দাম্পত্য-জীবন 
বাডালীর আদর্শ! 

অপস্ত। ভিধু হাতেণ গুণ, ভায়া! আমি কখনো স্ত্রীর 
কাছে তবল ভহ না! সেই ফুপশয্যার রাত্রেই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলুম, বলেছিলুন, আমি চাই স্ত্রীর 
কাছ থেকে কতব্য-পালন। 

অনাদি। কিন্ত আমিও তে! স্্ীকে মাখায় তুলে নৃত্য 
করে বেড়া চ্ছন- 

অনস্ত। তুম ওকে বোঝাও বে, স্ত্রী শ্বামীপ ছামা_- 
প|্বৃত্ত ছাড়! ভ্ত্রীর দ্বিতীয় কর্তব্য নেই! এ 
আমাদের সনাতন আদর্শ! [বি(লতি আব-হাওয়ার 
সখী-ভাব সংসারে অশাত্ত আনে! 

অন 1 কিন্তু 

অণস্ত। এপ মধ্যে |কস্ত মেই। স্বামীকে কড়া হতে 
হবে। শিষ্টি হয়েছে কি ন্ত্রীজাীত আপনি পিপড়ের 
মত গে [িষ্টিটুকু গ্রাগ করে বসবে। শ্ত্রীযা ধরবে, 
তার ঠিক উল্টেটি করবে ।'*তা।র মতকে স্বীকার 
কর। মৃঢতা-- ভাতে নিজের যদি বাধে, তবু । এই 
হলে পাশ বুঝলে? 

অনা'দ। আচ্ছা, যে কদন এখানে আ:ছ, প্রাক্টিশ 
করি। তবে কি জাশেন দাদা, ভয় হয়. 

অনভ্ত। ভয! 

অনাদি। হ্যা, যদি রাগ করে কাপড়ে কেরোসিন ছেলে 
বসে 1**যে-রকম অভিমানী ! কলকাতায় অভি- 
মানের ফলে ছ' একটা এমন কাণ্ড যে ঘটেনি, ত। 
নয়ু। 

অনভ্ভ। বেখে দাও তোমার কেরোসিন ! 
জিনিষট।র মায়। সামান্য নয়, ভায়। 1... 

অনাদ। অভিমানে দেওয়ালে যে-রকম মাথ। ঠোকে, 
দেখেন নি তো !""*তবু দেখি, মহাজনে! ষেন গতঃ 
সঃ পন্থ।। আপনার কথা মেনেই চলবো এখন 
থেকে। 

অনস্ত। ভুঃ! শ্ত্রীকে ষদ্দি আড়লের ডগাস্ব রেখে ন 


প্রাণ 


দ্পচি্গ 


ঘোরাতে পাবলুম, তা হলে পুরুষ-মানুষ হয়ে 
জশ্মালুম কেন? আর নিবাহই ব| কলসলুম কেন? 


অনাদি। হু" । যা বলেচেন 1."-এই থে আসচেন-*" 
অনস্ত। নরম হয়ো না."খবর্দাৰ। আমি শাসন 
করতে পারতুম! কিন্তুকি জানো, একে ছোট, তায় 


শ।লী--তায় এখানে দুদিনের অতিথি! ভাব উপর 
আজ নে অপরের স্ত্রী 1." তুমি কড়! হও । স্ত্রী 
দেখবে পায়ে লুটিয়ে থকবে। দেখচে! তে! তোমার 
দিদিকে! 


কলাদি। দেখচি বৈকি। 

শিবানী ও শাত্তর প্রবেশ 
শিবানী । আর ছেলেমান্যী করিস নে শাস্তি--সত্যি। 
অনস্ত। গলেযেয়ো না, ভাঁয়।**, 
শিবানী। এবর তোমাদের সন্ধি হোক, অনাপি".' 
অনভ্ত। এ বিষয়ে তেমার মধ্যস্থতা ঠিক নযৃ, শিবানী । 


অনুরোধে ঢেকি গেলা গেলেও স্বামি-নত্রীৰ মনাস্তরে-. 


শিবানী । আচ্ছ। | 

অনাদি। (লক্ষা করিয়া) ন্মাশ্চ্যয'''একটু ইঙ্গিত! 
দিদি অমনি চুপ। রাগ শসুশ। বাঃ, মন্্রশত্তি 
একেই বলে ! 

অনস্ত। (€ জনান্তিকে) দিক থেকো টলো ন!। 
থবার্দর ! 

অনাদি। (জনান্তিকে )না। 

অনস্ত। শিবানী, এমে। তুমি মামার সঙ্গে। শাস্তি, 
স্বাখীর অবাধ্যতা ঠিচ নমব। তোমার দিদিকে পাশে 
দেখেও তুমি নাগীব্ কর্তব্য বুঝলে ন।! অনাদির 
কাছে তূমম অপরাধা--মাপ চাও । 


[ অশন্ত ও শিবানীর প্রস্থ।ন 


অনাদি । শান্তি. ( হাত ধরিল) 
শংভ্তি। যাও... (ভাত ছাঁড়াইয়।) কি করেচি মহ।-পাপ 
যে অনস্ত বাবুর কাছে আমায় এমন অপদস্থ কর1-"" 


অনাদি। সত্যি, আমি কিছু জানি না। 

শার্তি। না, জানো ন1!"কি "তুমি চাও কি। 
দাস ? 

অনাদি। না । 

শ|ভ্তি। চাইলেও আমি তা করতে পারবে। ন।--. 


আমার স্পষ্ট কথা। আমি মানৃষ--ত। ছাড়া সে 
ভাব গোড়া থেকে আমায় বোঝাগুনি কেন ?-শস্ত্রী 
স্বামীকে ভালে! বাসবে, যব করবে, আদর করবে--- 
এই বুঝি। তাবলে তার হুকুমের চাকরাণী নয় সে... 
অনাদি। আহা, ভূল বুঝো না, শাস্তি'"'আমি, অর্থাৎ 
অনস্তব(বু-"*মানে, বুঝচে। কি না, তোমার দিদি". 
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শাস্তি। কোনো মানে বুঝতে চাই না।-"*আসল কথা, 
অমনি দাশ্য চাও যদি, বেশ'"তাই হবে। তাহলে 
হাসি চেয়ো না, গান চেয়ো না, গল্প চেয়ে। ন|। শুধু 
অন্থগত দ।সের তক্তি নিয়ে খুশী থাকতে হবে 

অনাদি। রামচন্দ্র! আমি তা চাই না--চাইনি কোনে 
দিন। আমি তে! টিকিধাবী গুরুজী নই, আমি স্বামী । 

শ|ভ্তি। কেন--ভে।ল বদলাবার দরকার কি! উপদেশ 
পেয়েচো। গুরুর উপদেশ ! তাই আমি হবে! । 
হোমাব পড়।র কথ।ঘু হেসেছিলুম, সে-হাসির জন্য 
মাপ করো । জীবনে আর কখনো এমন পাপ 
করবে। না। কখনে। আর আমায় হাসতে দেখবে না! 

অনাদি । কে তাচাইছে ?* শাস্তি 

শান্তি) কি আদেশ? বলো." 

অনাদি। তোমার ও-গন্ভীর কথ। শুনতে চাইছি না. 

শার্তি। (করজোড়ে)কি করতে হবে, শুনি-*. 

অনারদি। (সহসা কাতরভাবে) পায়ের সেখানট1:"" 
উঃ 'ন।, দেখচি, তুচ্ছ নয়-_বুকটা অবধি কেমন 
যেন টেনে ধরচে। 

শান্তি। এয! "কিন্তু পায়ের কোথাও ছড়ে যায়নি তো।। 

অনাদি । কে জ।ণে, ভিতরে তেমরেজ,'.প। হঠাৎ টেনে- 
টেনে ধবচে যেন । হা 0০0 করবে নাতে! 
সমস্ত রক! উ:(পায়ে হাত দিয়া ধনুকের মত 
বকিয়! রহিল ) 

শান্ত। ( উদ্িগ্র ভাব) ডাকার ডাকাই? 

আনাদি। না, না, ব্যস্ত তবাব মু নয়। মাথাট। একটু 
কেমন টিপ, টিপ. কবচে! ( পাল্শ, দেখিয়!) 


জন্র*”? না, নয় । পাল্শউ| তবে" 

শাভ্তি। শোবে চলে।"'-মামি ডাক্তার ভাকাতে বলি।**। 
ওগো, শুনচো ? 

অনাদি । না, না-আমি বসতে চাই! শে।বে না। 
তোমার কথায় শুতে হবে? বটে! না। আমান 


হ্তরণে তেবেচো। 1? না। আমি ম্ণ নই। না, 
আমি শোবো ন। 

শান্ত। রাগ করচো কেন? 

অনাদি! রাগকিসের! আর যদি কৰি 1..'তেমার 
কথায় রাগ ত্যাগ করতে হবে? 

শাস্তি। (চেখের দৃষ্টিতে কাতরতা) 

অনাদি । (হাদিল )'*হুঃব হলো! 1." "আমারো এমনি 
ছুঃখ হয়, ষখন তুমি সামন্ত কথায় ঝঙ্কার তোলে! । 
কি! এখনে! গম্ভীর! বেশ বাপু, চলে!" শুতেই 
যাই। হুঃ, এইখানেই আমার ছুর্ববলত! ! আবু সে 
দুর্বতার সুযোগ" খাশা আছো 1. থাকো, তাই 
থাকো! এখন ধরে হাঁত"''নিয়ে চলো।-*“ষাচ্ছি। 

[শাস্তির হাত ধরিয়া অনাদির প্রস্থান ] 
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অনন্তর প্রবেশ 


মগমু। একখান। চয়ু।রে সে বমিল, মুখ গঙগীর। 
| নেপথ্যে শিবানী । আম শন! ভাই শাগ্ি-ছাখ না, 
কোন্‌ শাডীবান| পৰে পার্টিতে যাবো। 
হেলিওঠ্রোপথানা ? না, এ লাল ঞেপ-ডিশীন ? 
শান্তি। ভেলিওট্রোপে হোমকে চনতৎকার মানাসু। 
শিবানী । মতি? শ। | জাল ফেপ-ডিশীনটা বুঝি 
মানার না? জাখি হো। | 
| অণন্থ টৎ্কর্ণ হইম। এ কথ। শুনিল। ভাব লা কুণিং 


হইল | ] 


এই 


ঞে 


অনাদি | দাদ যে ধ্াশস্ট ভলেন। সহসা এ তাৰ? 
অনভ্ভ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) ভাবচি। 
অন।দি। কিমেন ভাবনা? কোনো মক্কেল জাল ফশ- 


ক।বাব চেষ্টা পাচ্ছে বুঝি? 

অনভ্ভ। তোমার চয।বলামি ছাড়ো চে! জীবনটা লঘু 
ণয়। কর্তব্যেব কাটা াপিদিকে | 

অনাদি । আপনি কত্ব্য ভাবুন, অমি হালকাভানেই 
পথে চলি। এভে খোচ। ফোটে, তবে সে মশক- 
দংশনেব মত । একটু জালা, একটু ফোলা-তখনি 
তুলে যাই। কিছ কর্তবোর কাটা । বাপ রে, হাসি 
খশী ঘুচিয়ে কবুল কাটা বোছ পথ ঢল। ! [0 
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(শব।নার হতে লাল কেপ শাড়ী, শান্তির হতে 
তেলয়োট্টোপ শিক শাড়ী । 


শ।ও। আচ্ছা, আপন দেখন তো অনন্ত বাবু। 
অ।মাদের ছুই পেন "তর্ক ভয়েচে। আমি বলটি, 
শাজে নিশীখ বাবুল ওখানে মেমজনস এখান। পবে 
যেয়ো, মানাবে জালে।। শিবুদি বলে, লালখান।য় 
ওক ভালো দেখায়। বলুন তো আপনি! 

নপর্ত। (জবুধিত কিয়া শিবানী পানে চাতিল। 
কোনো কথা কিল না; সে দৃষ্টিতে শিবানী কীট। 
ভইয়! চিল । হার মুখের হাসি চকিতে মিলাইয়া গেল) 

অনাদি । আম [বিঢাব করচি। (নজেৰ চোখের তৃপ্তির 
অন্ত ঠে। স।জ-সঙ্জ। নয়। সাস-সজ্জাধ উদ্দোহা হলো 
পরেপ ঢোখে জালে নাগ! । 

অনভ্ত। (গন্ভাব স্বরে) শিবানী" 

শিবাশী। (মলিন নয়নে অনস্তর পানে চাতিল, পবক্ষণে 
দষ্টি নাত কিল) 

অণন্ত। নিশীথ গন শুনে তারিক করেছে, তাতে সত্তষ্ট 
হওনি ! সাজে তাকে আবও বিমুগ্ধ করতে চাও'"'ন1 ? 


সৌব্রীভ্দ-গ্রান্থানবলী 


শার্তি। (র্ঢ স্ববে) অনস্ত বাবু. 

অনস্ত। (নে কথায় কর্ণপাত না কবিয়।) তুশি পার্টিতে 
যাবে না ! আমার আদেশ-( কথ।টা বলিতে বলিতে 
উঠিয়া দ(ডাইল) 

শস্তি। এ কি বল্চেন পনি! এ-ভাবে শিবুদিকে 
অপমান" 

অনস্ত। অপমান ! 

শভ্ত | নিশ্চয় । "মামার স্বামী যদি এমন কথ। আমামু 
বলতে 1* 

অনন্ত । তোমার কথা হচ্ছে না, শার্তি। তুমি বদদিত্ত্রীল 
আদর্শ পালন কবতে""* 

অনাদি। মাপ কনবেন, দাঁদ|। এ বিচার আপণার 
11015010000 এর বাইবে |... দিদি... 

অনস্ত। তে।মর! এমন চঞ্চল হলে কেন! বুকে এ-কথ। 
বলেছি, এ আদেশ গালন করতে তব কোথ।ও বাধে 
না। আমাপ শিক্ষা মনকে ধাগনা-বর্জিনিত কবব(ন 
শক্তি সে প্রচুর মর্ঘমণ কবেছে। 

শভ্তি। কিগো, গুকব ক।ছে এ শিক্ষা নিচু 11 
আমি মোদ্দা! এমন আদশ-পত্ভী ভতে পাধবে। 
ন| 1 তা তুমি আমায় ভাগ কবে, আব মাই কবো! 

অনদি। (চোখের দৃষ্টিতে শান্তিকে ইঙ্গিত সানাইল ) 

অনও। কাপড় বেখে দাও গে, শিবানী । ভালে। কথ!, 
আমার একট। বালা দালল তোম।য় নকল করে 
দিতে হবে। বছ় দলিলশ। তোমাসু দিই । লিখতে, 
আকু করবে, চলো | 


|অনত্ত ও হাহাবপিছনেছায়ার মত শিবানীব প্রস্থান 
অনারদ ও শান্তি শরপলক্ষ নেত্রে উভরেশ প।নে ঢাভিয়া 


বহিল। 
ক্ষণেকেব জন্তা উভষেন মুখে কথা বাতিৰ হইল ন।] 


অনাদি । শাস্তি. 
শান্তি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম্া অনাির পনে চাঠিল ) 
অনাদি। কি ভাবচো? 


শ।ভ্তি। এখানে না এলেই ভালো করতুম ! এষ কি 
কপোত-কপোতীন্ন প্রেম? এবই নাম নিষ্ঠা? তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করি, কথা-কাটাকাটি কবি... 

অনি । (বাধা দিয়া) উত্তম করো। চিব্দন' তাঁই 
করবে । এ শ্রদ্ধা-ভক্তির ঢেয়ে সে কলহ-বিবাদ ঢেব 
ভালে! । স্ত্রীর বুকের উপর বুট-জুতো পরে এড়িয়ে 
তার বুকের পাজর ভেঙ্গে দ্রীর কাছ থেকে এ বশ্যতা 
আদায় করতে আমি চাই না। জীবন অসহা হবে। 
কি নিয়ে বাস করবো তাহলে? 


অন্বন্নিক। 


নয়া যুগ্ধের না! 





( নক্সা) 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নয়। যুগের নাট্য-ঠাট 


বাঙল|ম নাটক নাই । ক্জাব কবণ, কোনো মনক্বী লেখক 
নাটক লখিবান চেষ্টা করেন নাই । এ আমর কথা নয়। 
এ-কথ। ছাপার অক্ষবে মানিক-পত্রে এক ধিগগজ লেখক 
লিখিস্বাছেন। তিনণি আরও লিখিয়াছেন, বাঙল।য় নাটক 
লেখার শক্তি আছে ঠাব, আব তার ছুটি বন্ধুর! 
এই ত্রিমৃত্তি ছাড়া নাঁটক লেখার শক্তি বাঙালীর মধ্যে 
আব কারে নাই! নটক যেকি পদার্থ, ত| শুধু এবাই 
ানেন। তাবা যে-সব আলোচনা কবেন, সে আলো- 
চণায় কি পা্ডিতা! তাদের লেখ! বাওল! ঠিক বুঝা যা 
না। কাখণ, তাদের কলমের ধাক্কায় ব্যাকরণ, 10101) 
একেবাবে মুখ খুবড়।ইয়া আছাড় খাইতে থকে ! প্রতি- 
ভার লঙ্খণই এই নিজেব প্রভাব এমনি ভীষণভাবেই সে 
প্রকটিত কবে। 

কাদের বক্তন্য আমি প্রাণপণে বুঝিবার চেষ্টা করি- 
যা । একট| কথ। বেশ বুঝিয়াছি, অর্থাৎ যাঁহাই লেখো 
ন| কেন, প্রব্লেম খাক। চাই । ক্গিওমেটিব প্রব্েম নয়, 
এলজেত্রার প্রব্নেম নয়-__এ প্রব্রেম, বার্ণাডশ'র প্রব্রেম, 
ইবশেনেব প্রব্রেম, ফয়েডের প্রব্রেম। * 


* ইহারা ভাবেন, এই সব বড় বড় নাম ফাদিলে 
লোকেব তাক্‌ লাগিয়া যাইবে ! আমারো তাক্‌ লাগিয়াছিল 
_তাবপর দেখি, হ! ভগবান্‌, বার্ণাডড শ, ইবশেন এদের 
লেখা বই বাজারে পাওয়া যায়; দাম বেশী নয়_-এবং 
যে-ইংরাজী ভাষায় এ-সব বই লেখা, তা আপনি-আমিও 
পড়িয়া বুঝিতে 'পারি। আমি পড়িয়া দেখিয়াছি। 
অতএব নাটক লেখার বিদ্ভা আমাবই বা কেন আম্মত্ত ন! 


এরা একট! কথ! বলেন।-নে, বাগলায় নাটকের 
আাকাবে ছাপা যে সববই ন।টক নাম ধবিষা খতিব 
হইয়াছে, তাহাতে শুধু সেই সীতা-সাবিতরীন্র পা পনিসু। 
টানা, নয় শিবজী-প্রতাপপসিভ, '্কবর-গুব্জীবকে 
ঘোড়ায় ঢড়াইয়! চীৎকার করা আছে । এসবে নাটক হর 
ন1। যদি বলেন সেক্সপীমুর, মালে, গাটে, ভিন্র হুগে। 
-তাবাও এমনি সব ব্যাপার লইয়। নাটক লিখিয়ছেন ? 
কিন্ত আপনার এখবর রাখেন, এই সব প্রতিভার বর- 
পুক্ররা সেক্সগীয়রকে আমোল দিতে নাগা? নাক হয় 
বাঙালীর প্রাণ কইষা মেচড় দিতে গাবিলে। কিন্ত 
বাঙালীর জীবণে কোন্‌ সমস্য! প্রবল ? আমবা আন, 
অন্ন-সমণ্তা সব চেয়ে বড় গমখ্তা। ভ্ন্ত ভাঅন্ন যো-অনু 
করিলে নাটকে রস-বস্তর সন্ধ।ন মিপিবে না। ৪৫ ঢাঁই। 
অথচ বিবাহের পূর্বে বাঙালীর লত, হয় না। খেয়েদের 
খুব ছেলেবেলায় বিবাত দেওয়। হয়-_এই জঙ্ক পিবাে 
মাহিতোব বড় ক্ষতি হইতেছে। কিন্ত বক্ততা দিয় 


হইবে? এ সব বই পড়িয়া সেই সব বইয়ের প্রবেশ 
বাঙল! ভায।য় নাট্যাকাবে ছাড়িলেই বাওলা নাটক 
বনিবে ! সামাজিক নর-নাথীর ন।ম থাকিলেই হইল, 
তাদের 01210£05এ হাইড, পার্ক, হাম্বুর্গ যতই থাকুক 
_বাড।লীর মুখের কথা বাঙগাষু দিলেই ব্যস! তবে 
একট। কথা, এই যে বেচাব| গিরিশচন্দ্র, অমুতলাল, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি নাটক লিখিয়! গেলেন, সেগুলাব 
কি গতি হইবে? নাটক কি, না বুঝিয়া তার! কি লিখিয়া 
গিয়াছেন, কে তাহা বুঝাইয়! দিবে? 


৩৭৪ 


যখন দোষ দূব করা যাইবে না, ভখন থাকুক সালা- 
বিবাত। সাভিতাকে অগভা111101 1055 লইয়া! তাঁর 
কর্তবা-পাঁলন করিতে তইবে। সেইটাই তইবে প্রব্রেম। 
অতথব সে-কথার মালাচন। না কশিয়া একেবারে 
কখানি প্রবেম।ম্সক নাটকে তআদ্পা পাঠক-পাঠিক্টার 
সামনে ধরি চাই । দেখা যাক, নাটক-হশীন বাংল! 
মাঠিনো লাউলা নাটকের পত্তন হাতাতে কৰা যাযুকি 
ন!। 5৫ এক্ষমার সাঁনব্-জীবনের সমস্যা । বাঙল| 
দেশ আক একথা মাক, দ্ুশো, পাচশো, নয় হাজার 
বৎসর পরে চাকে এ সমশ্লা। মানিতেই হইবে | কেন 
মাশিতন 1 চস কবাঁর পবে। কেন মালিবে না॥ আগে 
আজাব জনাব আপনারা দিন তা] । 

আাঙ্গগবিব সাপনা করা? ভূল। এভূল ধ'বণ। 
মাতা আন নাই, ভাতা কল আদি 
শা এুকথ! কে বলিনে পাবে? কালো হাুং নিববপি- 
বিপুল! ম পুথী। এই ষে এদেশে এককালে নিউমনিয়। 
ছিল ন!, গ্রগছিল না, কালে আপিয়! উদয় ভইযাঁছে 
ইনফ্রুমুগ্জ। তাও আিয়াছে । এমনি কত নব নব বোগ 
আদি! আপন গা1ছয়া বমিয়াছে। অত বছু ক্ষাপানী- 
মাপেন 2 আসিল? প্রব্রেষত তেমনি 
অ1:7। কবির কাজ বল্পনার সাভ।য্যে অনাগতকে 
স্বাগতা আমনর্থনা কব! । অতএব আপনাদের যুকিতে 
মারবত! নাই। তুখিবাজ্তে নাটক ফাদিয়া কণ্ধক্ষেত্রে 
অবতংণ কন! বাক । 


ভলিতত হল) 


ন্্ণ 


পৌরাণিক ব' ইতিহাসিক নাটক কি লেখ চলে নাঃ 
খুব চলে। হবে মাতে 7000. [0 1101৮ চাই । যেমন, 
সীতা, সাবিত্রী, দমু্তীর কাহিনী ধব! যাক। 

'পীত!কে লইন্া নাটক লিখিত গেলে চাই সাঁতা.ক 
নব্য শাণী পানাইয়া তোলা । সীহাকে রাম জ্সগ্নি- 
পরীক্ষা নিতে বলিনি সীচাব অমন কীদিসা! পাতাল- 
প্রবেশ চরে না। শয়া যুগ নয়া আইনে সীভা ফৌোশ, 
কিয়া বলবে, গর্দীক্ষা ? আমার পরীক্ষা চাও তুমি? 
পরীক্ষা "সে আমার নারীত্বের অপমান করবে? আমি 
দিবো না পরাক্ষা। সামনে এই |বপুল পৃধট---এই পুথসির 
বুকে বরণ কহবেো আঠি আমার এই পিপাস্্ হাদয় নিষ্বে 
*ইম্যাবি। 

“সাবিীকে লইয়া নাটক লিখিতে হইলে এর অন্ধ 
ছ্যমতৎেনকে কারাগারে পৃরিয়া রাখিতে হইবে সত্া- 
বানকে ছাড়িয়া দাও সেনা সংগ্রহ করিতে বক্ত.ার 
সহাযো। হাাবআী 'তাব বাপকে বলিবে,আমার 
বিয়ের ভাবনা তুম ভাববে কিজন্য? আমি নিজে স্বামী 
বেছে নেবো । এই কথ ব'লয়। সাবিত্রী গৃহত্যাগ করিবে; 
নানীর অধিক|র লাভের জন্য দেশে দেশে নারীর দল লইয়া 
উত্তেজক বক্তৃতা করিবে । তারপর হঠাৎ এ দলের সঙ্গে 


লৌল্ীহ্র'গ্রস্থাবলী 


সত্যবানের দলের “দখা; এবং দু'দল মিলিয়া অন্ধ ছামৎ- 
সেনকে উদ্ধার করিবে; এবং *ম্বরাক্গ' প্রতিষ্ঠা হইলে 
সত্যবানের গপাষ সাবিত্রী বরমাল্য দিবে--ম্বরাজ- 
প্রতিষ্ঠার পুরস্কার-স্বপ্নপ। 

'দময়ুস্তী” নাটকে চাই তংস-মারফত নলের সহিত 
দময়স্তীর প্রেম-পত্র চাসানো-_:স কথ। ফাশ হইবার ভয়ে 
দময়ন্তীর পিত। বিবাতেক আয়োছন করিবেন, ইত্যাদি। 

কিন্ত পৌরাণিক নাটক পরের কথ।। আগে চাই রক্ত- 
মাংসের নাটক। গে নাটক লেখা চাই বাঙলার 910])- 
110 লইয়। নহিপে সবজান্তার দল গঞ্জন তুলিবে। 
ভর! রবীন্্রনাথকেও এ-ওরাস্তের অন্য ছাড়িয়। দেয় নাই । 
তাছাড়া এ-পথে ধা] করিয়! পশ।র জমিবে। 

ন।টকের পাত্র-পাত্রীর তালিকা চাই সর্বাগ্রে। আমি 
সে তালিকা গোপন করিব না। 

মে(ধে। ছুতারু-_ নায়ক; তারভ্ত্রী বিরাজী--নায়িক। | 
মোধোর বিধব। মা আছে--সংসারের আবর্জন।। নাটকে 
তাঁর কাজ, চছা সুর তোলা-_ যাহাতে নায়িকার চিত্তে 
বিবোধ-তেতু 7১0১৩ জমাট বাঁধে । সেই উদ্দেশ্যে নাটকে 
'তাকে স্বান দিতে তইবে। আরও কহতকগুল! পল্লীষাসী 
আব চাই--এর! না'়কার চরির ফুটাইবে। আব থাকিবে 
এই অন্ধকারের মধ্যে প্রবজোতি ছিটাইতে তরুণ কবি 
বিজলীলল। 


প্রথম অজ্ঞ 


মোধে! ছুতারের ঘর। সন্ধ্যাকাল। বিজলীরখোপ। 
বাধিয়া তাহাতে ফুস গশুভিতেছে। এমন সময় 
মোধে। মদ খাইয়ু। ঘরে ফিরিল। 


ফিরিয়। ডাকিল,_-কৈ-"? 

বিরাজী। কেনে? 

মোধে!। ঢুখানা শসা কুচিয়ে দে তে!!.-.আর এই 
বোতলট| রাখ..." 

বিরাজী। (মুখঝামটা দয়া) আমাকে কেনা বাদী 
পেয়েচিস্‌! বটে ! ওই বিষ গিলে আপবি, আর... 

মোধো। বিষ শমু রে, এতে মন্র আছে। সারাদিন 
কাটার পর এ খেলে আরাম মেলে ! বোতল রাখ... 

বিবাজী। (খেপায় ফুল গুলিতে গুজিতে) আমি 
পারবো না! কি হাওয়াই বইছে-"*আমি এখন ঘাটে 
যাবো'"'গা ধুতে! 


মোধো। বটে! ঘাটে তোর কে আছে ষে."' 
বিরাজী। ছোট নোকের মত বকো ন1 বললচি! 
মোধেো। ছোট নোক ! কে ছোট নোক, বিরাঁজী? 


আমি 1 হাঃ-_হাঃ-_হাঃ--ওরে, এই ছোট নোকই 


নস্মা আগে নাট্যলিউ 


র।জ) ঢালাচ্ছে-*.এই ছোটনোকই মহাজ্ম। গন্বীর 


মাথ।র মণি আজ! 


[ এ কথায় 1)6]155560 0195$এর উপর দরদ 
জ।গানোর ইঙ্গিত সকলে লক্ষ্য কৰিবেন |] 


বিরাজী। তা হোক। আমি তোর ইতক্ুমিতে সহায় 
হতে পারবো ন1। 

মোধে।। তার মানে? 

বিরাজী। ও মদের বোতল ছেোবে। না। 

মোধো। বটে! এ শিক্ষা কোথায় পেশি ? বিরাী... 

বিরাজী। খবর্দাব! ডাকতে হয়, বিরাজ বলে ডাকৃ--. 
বক বল্‌। বিরাজী নয় !'**আমার চিত্ত আজ 
জেগেছে এই ফাগুনের হাওয়ায় । সে নিজেকে খুঁজে 
পেয়েচে**ণভার কি পিপাসা, কিসের ক্ষুধ।**- 


| নেপথ্যে গান; এ গান বিজলীলাল গাহিতেছিল ] 
(গান) 


ফাগুন হাওয়ায় মন জ্বলে রে, মন জলে । 
বন্ধ ঘরের অন্ধক!রে ছন্দ হ। রে ঝঘঝলে কৈ, ঝমঝলে! 


| গান শুনিয়| বিরাজী চঞ্চল হইয়া উঠিল। ত্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল ] 


মাধো। 
ব্রাজী। 


কোথা যাস্‌? 
এ। এ আমার ডাক এসেচে.' 


(গান) 


আমার মন মানে নারে 
উধাও হয়ে ভাসচেসেযে 
স্তরের কিনারে ! 
ঘরে এই অন্ধকারের হাহাকারে 
মন ভরে রে, মন ভরে। 
সে হাপিয়ে মরে, ইহ।পিয়ে মনে। 
বাইরে যাই রে, চাই রে তাই রে 
পরশ দিয়ে বাচাই তারে! 


| আপনার ধদি বলেন, ছুতেরের ঘরে ছুতোরেন 
বে এ গান গায় কি বলিয়া? তার উত্তরে আম বলি, 
ছুতোবের ঘরে থাকিলে কি হইবে, বিরাজী নারা, 
60609] নানী; তার বুকে ক্ষুব্ধ নাবীত্ব খুমাইয়। ছিল। 
আজ কবির গ|নে সে সুপ্ত নারীত্ব জাগয়। উঠিয়াছে। 
জাগরণীর পালিশে ভাবায় জোলুশ, খোলে । দশ 
ত্বকরের ুপ্ত চেতনা জাগিতে সেও একদিন গাহিয়। 
উঠিয়াছিল,-_ম! নিধাদ ইত্যার্দ। নজীর আছে।] 
মোধে!। আরে মর্-ক্ষেপল ষে! 
বিরাজী। এত দিন ক্ষেপেছিলুম্-আজ ন্্যাপাম সেরে 

গেছে। আমি চল্লুম**' 


৩৭ 


মোধো। ঘর-দোর ? 
বিরা্দী । প্রাণ যখন জেগেছে, তখন কি গে এই ছোট 
গণ্ডীব মধ্যে আর থাকতে পারে ? আজ গারা 
ছুনিয়ায় আমার ঘর."..আম নাপী! আমি তরুণী! 
| প্রস্থান 
মোধেো। বাঃ-এ ত্য ভেল্কি ! যাক্‌--কে কার! এ 
ছু'নম্বায় বোতলই সার! (মগ্য পান) 


ষ 


(মেধোর মা শ্যামা প্রবেশ কবিল ) 


শ্যানা। বৌ গেগ কোথায় রে? 

মোধো। ওর প্রাণ জেগেচে-ওকে আটকে নাত, 

শ্যামা । তা বলে ঘাটে ছুটবে--এই সন্ষ্যেবেলায় ? বা 
মানুষ! 


মোৌধো। বৌ নয়, মা, মানুষ । আগে মানুষ, তার পর 
বৌ'*মান্বষকে মানে। মা। মাম্ষেব বড় কেউ নয়। 
ঘ্যামা। কিছু বুঝি নাএ-সব হেদ়ালি। উন্রন জলে 
যাচ্ছে, ভাত চাপাবে, তান! বৌ চললো প্রাণ 
জেগেছে বলে ঘাটে । অনাছিট্রি কাণ্ড । 
| প্রস্থান 
কাটা সহজ নয়। বাধনের পর 
এ বাধন কাটতে পারলে সন কর্শ!! 
(মদ্যপান ) 


মোধেো। এসংগ্কার। 
বাধন 'আনে। 
বাত 


তায় তক 
নদীর ঘাট। ঘাটে পি'ছিতে বপিয়। বিহ্বলীলাল বাশী 
বাজাইতেছে। বিরাজী আসিয়া দাড়াইল। 
বাশী থামলে খোপা হইতে একটি ফুল 
লইয়া সে বিজলীলালের ভাতে দূল। 
বিজলী উঠি! বিবাক্দীর হাত 
ধারল। তার পর 
কথাবাত্ত। শুক। 


বিজলী । তুমি এসেচে।? 


বিবাদী । এসেচি। ও গান, ও বাশী শুনলে কি আর 
ঘরে থাকাযায়? 
বিজলী । ঠিক। এমুস্তর ডাক! ৰাধন-কাটার মস্ত! 


বিবাদী । পে যুগে পাধাব এই দশ। ঘটেছিল । শ্যামের 
বশী শুনে'** 

বিজলী । ঠিক তা নয়। সেৰাশীব মধ্য কামনাব সুর 
ছিল। আজকের এ জরে নিছক মুক্তর হাওয়া", 

(বিরাজী। এ হওয়ার পরশ আআমাব সব বাধন শিথিল 
করেচে। দেখচে! না, আমি কাপচি? 

বিজলী । গর হয়ে বলো, বিরাজ [আকাশের প।নে 
চেয়ে ঘ্ভাখে। *""কি ধেখচে। ! 


৩৭৩ 
বিরাজী। একটি, ছুটি, তিনটি তারা-' 
বিজলী। ঠিক-..তিনটি মাত্র তাগা। চঢাবটি নগ্, ছুটি 
ণয়! এর মানে বোঝো? 
বিবালা। শা। বলো 
বিজলা। নাবী, মাগীর স্বাম। আর প্রণম্ী'*"নিখিলে 


'আছে এই তিন জন। 

বিরজী]। ( বিহ্বল ধুষ্টিঠে বিজলীর পানে ঢাঠিল) 

বিজপী। 'তাই নারী চিত ছুটি ধাখ। অজৰ অনরকাল 
ধবে প্রবধাঠিত | একটি ধার। স্বামীর ঘবকর্ণ।র 
ক।দে গিয়ে মিশেটে-থে স্বামী অন জোগান, বস্ত্র 
জোগায়, থ।কবা। ঠাই দেয়; আর এক ধাবা এ 
চত-মাগবে গিয়ে মিশেছে, প্রণয়ী-ে শুধু প্ণ- 
মনের খোরাক দেবে, বচনে-চুশ্ধনে অঙ্গের পশর। 
বয়ে প্রাণমন পুলকে তৃপ্ত করবে। এই প্রণয়ার 
সঙ্গেই নান য। [কছু প্রাণের বারবাব। সংসারের 
গব কপরব-কেলাহল ঠেলে রেখে দিনান্তে নিশীখে 
এই প্রণয়ীৰ পাশে শাশী আমবে গ্রাণিমুর্ত চিত্ত 
(নয়ে.. আলো-হাসি-গ।নেব উতৎ্দব আগতে । 

(বরাজী। ( পুলক দীপ্তিতে দুই চোখ ভারয়া াঠল ) 
তাই ০ঠাক, কবি! আমি এসেচিতত। 

বিজ । এসেচো আমার প্রাণের (প্রজা আমাৰ শত 
খুগেব মাধনান ঠিয়!-এমো, এসো (বক্ষলগ্ন কৰিয়। 
চখন ) 

( নেপথ্যে মেধে । কোথাম গেলি বৌ?) 

বিবাজী। এ আমে ধরে, ধবে। আমাম্--( বিজলীকে 
আণে। জোরে আকডাইনুা ধরল ) 


বিজলী । আসচে। তাইতো । উপায়? 
মোধে এ প্রবেশ 
মোধো। ভা ১1:11 আমি মাতাল "আমি স্বামী। 


বরাক তত, 
(বপাজী। তোমার সংমারের সব কর্তৃব্য সেরে তবে আমি 
এখোছ। আমাপ মুন, মাবীর মণ" মেও তৃপ্তি চায়... 


মে।ধে!। চায়? এহ মাদ্ড তুপ্তর গেলাম" 
( মগ্য দান) 
বিরাজী। যাতে প্ুকষের তৃপ্তি, নাবীব তৃপ্তি তাতে 


নয়'** তাতে নয্ুাতং 

মেধো। কিস্ব এর জন্য ঠৈবী ছিলুম না। তা... 
বেশ, ভাবতে হলে মগ্তধ গান) 

বিরাজী। তুমি ভাবো-আমরা এই গোধুলির বাগে 
প্রাণের কলগুধন-** 

বিজলী । বাশী শুনবে? 

বিরাজী। না। গান--প্রাণের গান । এমন গান গাও কবি, 
যাতে ভেঙ্গে দুমড়ে আমি তোমার বুকে মিশে যাই ! 


সৌন্লীত্দ্র-গ্রান্থান্বলী 


বিজলী । (গান ধ্সিল 


গন 
বশেব বাশী- তার জুরে ফাশি'ত 
ফাশ লগাই গে।, নীরব প্র।ণে ! 
কাজে লাজ দে, আন্ব ছুটে মই 
অক।জে আমু গানে-গানে ! 
টাক।ব পিছে-পিছে ধাওয়া, মাথ! খাওয়া, 
মাথা--সে অগ্ি তুচ্ছ। 
তায় ইজ্জৎ কি, খুব বুঝেচি, 
তম কিলে।কের কু! 
নারীর পাণেৰ ভালোবাস, 
(চাখে তাব চাউনি খাপা-- 
বধি সব এই শরেব ত।নে ! 
হ্টামার প্রবেশ 
শ্বান।। এ দেখেও মদ গিলটিম? কোথ।কা? শিখিন্লে 
$ই! 
মোগো। চুপ কথ্‌ মা আমার মব গুলিয়ে যাচ্ছে! 
কিছু বুঝতে পাচ না বুঝতে দে ( মগ্ত গান) 
বিবাজী। পিম়ু, পিয়-*, 
[বিজলী । পিয়া, পিয়া 
( বুক্ষশাখে পাপিষ্া ডাকিল-পিয় শিয় পিয়) 
শিখল 
সুন্দন নিখিল! 


পিয়াণ জন্য আকুল 
আমরা ও 


এ শোনে" মারা 
আর্তরব খুলছে ! 
সুনার হবো। 


তৃতীম্ ত্র অহ্কঃ 


প্রভাত হইয়াছে | দৃহ্া_ মোধোল 
দাওয়ায় বসিয়া মোধো, বিজলী, বিরাজী। 


বার গৃঠ | 

বিজলী । ভাবা শেষ হলো? 

মোধো। ২য়েচে । তোমাদের কথাই ঠিক। নাবীব 
চিত্তে ছুই ধাবা,-এক ধাব। সংশ|রে ; আব এক ধারা 
পরদেশী মেইয়ায়--- 


বিরাজী। নাথ, স্বামী-"- 

মোধেো | প্রিযতমে, স্ত্রী । 

বিপাজী। তৃমি সত্য মহৎ। 

মোধে!। এতে মহন্ত নেই, বিবাজী। এ কালের ভেরণ- 
রব। স্বামী সংসাবের অভাব মেটাবার জন্ত। 


প্রণের সঙ্গে তার কোনে। কারবার নেই। প্রাণ 
সেখানে সঙ্কুচিত হবে, সক্কীর্ণ হবে। প্রাণের কার- 
বার বাইরে প্রণস্সী-জনের সঙ্গে--এ আকাশের মত 
যার মুক্ত দবাক্ত প্রাণ, তাকে এই ছোট্র সংসায়ের মধ্যে 
বেঁধে বাখবাব চেষ্টা মূঢ়ত। ! 


নস গেল াট্য-নাউ ৩৭৭ 


বিজলী । শাই | বিরাজ." 

[জী । বিজল।-"*.আমার অন্ধকাণ প্রাণের আকাবখে 
তুমি ধিজলীর চকিত-চমক'*'তবু তাপ আলোয় 
ছুনিম্ন| আমাধ আলো হয়ে উঠেচে। 

মোবে। | এ ভোগের আলো, বিরাঙী-.. 

বিরাজী। আমার প্রাণ তাই বিভোর হয়েচে! একটু 
পরে রবি-কর দীপ্ত প্রথর হবে। 

বিঅপী | সংলার এ দিবালোকে তোমার ডাকচে, যাও -. 
তি।র পব সংসারের দাবী চুকিয়ে তোমার কুটার- 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়ো সদ্ধ্যায়। আমার প্রতীক্ষাম়ু---ঢান 
আলো।ব ভাঘি ভেশে কাথেব কাছে গাইবে-জাগো॥ 
জাগে". 

[বিধাজী | ভখন প্রণম্ের আহ্বান !--*এইখনেই নাগী 
খাপ. থু, ভুল হচ্ছিল পথ মাগী | প্রেমের 
অভিষেক হুয়েচে তাব। এই রূপে নাবী জেগে ঠক 
প61 গ।লত সংস্কারের বাধন কেটে মুক্তিব ধারায় শব- 
শ্রাত হয়ে -. 

বজলা। ভাই হোক " 

মোধে! | মাভৈঃ ! মাভৈ;। 


সআবন্নিক্চা 


এ নাট? পিখিব!ব শ।ক্ত সম্যক বকশিত করিতে 
হইলে ছেলেদের নব-বর্ণ-পরিচয়েব প্রয়োজন । তাবে। 
একটি খশড়! দিলাম । আমাদের নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বনে 
শব-বর্ণপরধিচঘে পোক্ত হইশে আত 'তকণ বয়সেই 
১৪%-ঠত্বে মশীম জ্ঞানল।|ভেব সুযোগ মিলিবে। শিশ্ন 
তপশীলে নব-বর্ণপম্সিচসটুকু বণঘিত হইল | 


সনববপন্যাম্র লণ-পল্লিস্ 
“জ-য় অগ্জগব আসছে তেড়ে; অ1-য় 
'আমটি আনি খাবো কেড়ে”-_অধুন| বাতিণ হইয়ংছে। 
তার বদলে 
(্বর-বর্ণ) 

ত্বলক ছুয়ে বইছে বাতাস ! 

তন।ল্৩ পামে পরাণ মাতা ম্‌ ॥ 

হঁয়ারিং ছুটি ছুলছে কাণে। 

উক্ষণে তীর-গুস্ছ হানে ॥ 

হ্াতরাজের মলয় ঝরে । 

৯-লি »-লি প্রণয়জরে ॥ 

এল! খোপায় মানস দোলে । 

এ বাশীতে পরাণ ভোলে ॥ 

গু-বাড়ীর এ জান্ল1 খোল! । 

শরৎ দোলায় প্রাণের দোল ॥ 


(ব্জন-বণণ ) 

শ্রগাজল-চোখে চাউনি মিঠে | 

শ্োপার বাহার চিনির ছিটে ॥ 

গাজল-গানে লাগায় ফাশি। 

ঘুলঘুলিতে ঠোটের হানি ॥ 

৬৬-ধাদড1, নেহকে। ভাবা | 

চুড়ির শাচ্ছে চিত্ত ঠাশ|॥ 

চহাদের পানে টেনেই আছি । 

ত্কান্লাতঠে মুখ দেখলে বাচি ॥ 

হ্মীলক-হাশণির আরাম কত। 

এও ব্যাদ্‌ড়। ড'র মত ॥ 

টুকটুকে দুই নিটোল গাল । 

নোট হু'খানি ডাদিম-দান ॥ 

শগনগ-ধক প্রেমস্বপনে । 

চেল্‌ নাই তার স্ুযৌবনে ॥ 

সর ণিজন্ত দিল্-পরাগ । 

ভকণ প্রাণে সথগা-বাগ ॥ 

এমকে থানা চলা কালে। 

দেরদ জানায় প্রো চালে ॥ 

্বন্ত আমি তোমার পেলে। 

মনন, দূর ছাই থাই গেজেণে। 

প্র নারী গো, পবাণ প্রিনা। 

হনরদ| প্রাণ, দরাগাহয়। ॥ 

ধন নাই, না মান্‌ বাঁধা। 

স্ঞরসা যুগ, আগ প্রাণ পাধা ॥ 

হ্বন বে রূপের ধাঁনপাগল। 

_ুগ-বাণী,-ভার্গ, ভাঙ্গ আগণ ॥ 

_ল৪নেশায় বুদ দল্‌ ঘুমান | 

ভনাল ঠোটে তুহ ভব চুমু ॥ 

ন্িবিলোল চোখ দিল্‌ হাঠায়। 

স্পাড়ার পাড় চোখ মাহায়।॥ 

ন্বাট বছর ? হায় পঙজ্দা ক 2 

শনঙ্গে চাই দিল্-পগিপী ॥ 

হা হনে ভাত দে? দিল্মে দিশ। 

কয় না প্রময় একটি তিল ॥ 
এই ভাবে নব-পষ্যায বর্ণ-পবিচনু খটি:প বাঙগালী4 
কামনা পুরিবে, অর্থাৎ হু'পাত বসন্ত বয়সে বাঙালী 
বালক ১৫২-তত্বে তত্বভুষণ হইবে এবং তার ফলে ষে 
গন, ষে কবিতা, যে গল্প উপগ্াস বা নাটক সে 
গড়িবে, তার ধাকায় ছুশিয়। থুণণীচক্কে ছুশিয়া সেই 
বৈকুঠলোকে গিয়া ঠেকিবে--সে সম্বন্ধে অকুতোভঙ্গে 
ভষিষ্যৎ-বাণী প্রচার করিতেছি । 


জাতীয় নাটকের প্লট 





( না) 


[নৌরীব্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


জাতীয় নাটকের পুট 


'আঙ্গ বাঙালীর দুর্দিন ঘুটিয়াছে। বাঙালী শিশ্ব- 
মানিত্য-সভাঁয় দস্ততরে বুক ফুসাইয়া দ।ঢাইবার সামর্থ; 
লাভ করিয়াছে । বাঙালী এত দিনে তার নাটকের অভাব 
মোৌঢন করিয়াছে । বাতা নাটকের মামে বঙমঞ্চে যে 
গদার আন্দালন, কেদগু-টগ্ক।র,। যে প্রণষ-বাস-রতিত 
নূপুব-নিকঝণর আমদাশি হইয়াছিল, তাহ! যে বাওলার 
নিজস্ব বণ্ত নয়, ভাঁহ।তে যে বাও।লীর পবিচস্ব কোনো দিন 
পরিশ্ুট হযু পাই, এ কথা আমরা ারস্বরে বারবাব 
ঘেষণ| করিয়াছি এবং বৃন্ধাবনের আীরধার মত পথের 
পানে চাভিম। আকুল প্রতীক্ষীয় বসিয়া ডাকিতেছিল।ম-- 
কোথায় আচছে। হে বাওলা শাট-মঞ্চের শ্যামশুন্দর, এসো । 
এসো তোমার বাখা লইয়।, বাঁওল! ব্রজেণ গোপ-গোশি- 
কার প্রথণের কথাটুঝু মে-বাশীর ম্নবে বাঙলার গগনে 
পবনে ভদ্দিয়। তোলে । 

আমর আমাদের সে পথ চাওয়া সার্থক হইয়াছে! 
বাঙলার নাট-মঞ্চে শ্যামন্ুনর আসিয়াছেশ। জানেন 
পাঠক, ভিনি কে?তিনি আমদের তকণ বন্ধু শ্রীযুক্ত 
বেচারাম গুপ্ত । তার নব-নাটক “মুক্ত বক্ষ-ছার” বওল। 
নাটা-কলার গলায় আর্ত “গালা” ছুলাইয়া দিয়াছে! 

শুধু শ্টামসুন্দর আসেন নাই! তার চেলাবর্গ__ 
সেই দাম স্রদাম প্রভৃতি সঙ্গে আসয়াছেন। তাদের 
লেখা নাট্য-সমালোচনার নামাবলী আজ ঘুড়ি হইয়া 
বাঙলার আকাশে উড়িতেছে! দেখিয়া কাক-চিলেব। 
ভয়ে বাসা গিয়া ঢ,.কিতেছে ! 

প্রথমে আমরা 'বক্ষন্ঘ্বার' নাটকের আলোচনা করি। 


সেদিন চংসেখর রদমঞে। তার যে অভিননু দেখিয়। আসি- 
যাছি,তার আব তুলনা নাই ! & 109110771১10009আ1) 09 
115 1176016. মে নাটক সছা দেখিয়।ছি, সে নাটকে বিশ্ব- 
মভ।ম় বাওলাখ প্রবেশ কেচ আর আটকাইতে পারিবে 
না। এমনি নাট০৮1 ছাড়িয়া যতই খদ্দর পরুন,যতই 
লবণ টৈয়াখী করন, দেশমাতা জাগিবেন না, জাগিবেন 
না... 

প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ কবিলামতকি প্রচণ্ড ভিড় 
ঠেলিয়।! উঃ, রথের মেলায় এমন ভিড় দেখি নাই । 
অমন যে €চত্রেব সও, বাতির হইল সেদিন, ত| দেখিতে 
লে।কের ভিড়ে কলেন দ্বীট আগাগোড়া ভরিয়া গিয়াছিল 
_তার চেয়েও বেশী ভিড়। আনন্দ আত্মহারা হইয়া 
ভাবলাম, ধা, জাগিয়াছে, দেশবাসীর নাট্য-কুলকু গুলিন 
জ।গিয়াছে ! জীতা রো বাগালী দর্শক...তৃমি এত সহজে 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে মজিগন। এমন মাতনে মাতিতে 
পারো-ধগ্ঠা, ধন্য তুমি হে! 

নড়ে লাতটায় অভিনয় হইবার কথা, কিন্তু, প্রথম 
রজনী কি না, কাজেই রাত্র পৌনে দশটায় বণিক! 
উঠিল। এই দীর্ঘ কালটুকু পর্দার বাহিরে দর্শকের নাট্য-রস 
পিপাসা বাড়াইবার এই যে ব/বস্থা, এ ব্যবস্থ। খুব 
সমীচীন! সর্বতোভাবে আমর! এ ব্যবস্থার সমর্থন করি। 
প্রথম প্টোত্তোলন হইলে দেখি--পজ্জিত ডউষ়িং-কুম। 
নে|ফা, কৌচ, পিয়ানো, বেডিও-সেট ₹_অর্থাৎ সরঞ্জাম 
একেবারে আপ.টু-ডেট । কাণের পাশে কে এক বিষুদ্রাত্ম 
কহিল--এ কি সাধারণ বাঙালীর ঘর? 


জাতীঘ্তর নাউক্কেন্স গ্রউ 


সামনের শীট হইতে আর এক জন কঠিল, 
সাধারণ বাঙালীর ঘরে শুধু ধাম! আব কুলো! তা 
নিয়ে নাটয-রচন। হয় না বাপু। তুমি থামে1-"" 

ছুট। কথার টুকবা মাত্র । কিন্তু হুটি কথাতে মামার 
মনে চিন্তার সমূদ্দ আলোড়িম্! উঠিল। সাধারণ বন্ 
নাটকের 9491৩0৮হইভে পাবে ন| ঠিক্ক! নাটকে ঢাই 
অসাধাবণের ব্যঞ্চন।-*কিন্ক যক, সে কথা! 

নাটকের গল্পটুকু এখন খুলিষা বলি। মাঝে মাঝে 
কোটেশন দিব । তাহা হইতে বাঙালী বুঝিবে। তান 
নাটাপিপাসা চরিতার্থ কিবাব কি ব্যবস্থাই হইয়াছে! 

প্রথম দৃশ্যে ডধিং-কম। ঘবে একটি টেবিন। 
টেবিলের উপরে স্তপাকার চিঠি, খবরের কাঁগক্গ-'টিবি- 
লেন সামনে চেয়াপে বসিয়া অয়ন্বন্ত । প্রোগামে 
লেখ। ছিল, প্রথম দৃন্যে অযক্কান্ত; তার পাশে একটি 
খান্সামা--। 

পট উঠিব।মার অয়স্বান্ত ক্ষিপ্র হস্তে চিঠিগুলা লইয়া 
পড়িতে লাগিল । ষত বড় চিঠিই হৌক, ভাতে পরিবামএ 
পড়া শেম ! তৃচ্ছ ব্যাপাৰ। নিপুণ মতনেতাব এই ক্ষুদ্র 
ইঙ্গিতে বুঝিল।ম, ময়ঙ্কান্ত ত্বরিতকম্ম বাক্কি'"-ছু' একখানা 
চিঠির ছু'চাবিট। ছত্র অদন্বান্ত উচ্চকঠে পাঠ কবিল-- 

"্গন্ধনাথ কি লিখছে? তিশিগুল! বিক্রী হয়েছে, 
পঞ্চাশ হাজাব টাক। ল[ভ---হাঁ---। 

হাপাগলার কুমাব-বাহাদুপেব বাড়ী নাচেব গানের 
জলমা-**বুধবাব | আচ্ছা-*: 

বালপিগঞ্জের বাড়ীততোক্নার নবাব ভাঙা শিচ্ছে 
মাসে ভাড়া দেড় হাজাব.*..এক মাসের ভাড়। আগাম 
দেছে। বটে **” 

আমরা চমত্কুত ! ছু"চারিট। পিপুণ ইঙ্গিতে ন।ট্যকার 
বুঝাইয়া দিয়াছেন, অযুস্কান্ত টাকাব কুমীর_ঢারিদিকে 
তার ব্যবসাৰ প্রসার *ম-লক্্মী বাওপ। দেশ জুঙিয়া 
আচল পাতিয়াছেশ, আরু বাঙ্গেব টাক। মে-ম [চলে 
বাধিয়! এই অয়ঙ্কান্তেব গৃে---বাঃ। এই তে। চাই! মু 
ইঙ্গিতে অসীমের এমন আভ!স! ধার! নাটক লিখিতে 
চান, ত্র! এ মশ্মটুকু হদয়ঙ্গ॥ ককন। 

একটা বেয়ার। আসিয়া ঘবে ঢুকিল, কিল, _জী'** 

অসৃক্কাণ্ড মুখ তুলিলেন, কঠিলেন,_ বাত"? 

জী ুজুর ** 

কাগজপত্রের মধ্যে নিবিষ্ট থাকিয়। অয়ঙ্খান্ত অন্গমনন্ব- 
ভাবে কহিলেন, তোর বহু-দী এমেচেন? 

জী... 

--আব কেউ এসেছিস *':? 

_-অশোক বাবু... 

স্পআচ্ছা, যাও" 

বেহার1 ঢচলিয়। গেল। এই যে সাহেবী কেতা 
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স।জানো ঘর, অথচ অয়স্বান্তের পবণে ধুতি এবং স্ত্রীকে 
মেম-সাভেব ণ| বলিয়। ব-ভ্রী বলিয়। নির্দেশ--ইহাতে 
কতখানি শক্তির পৰিচয় পাই! চমৎকুত হইলাম। 
এই তো জাতীয় ভাবের বিকাশ! অপূর্ব ! তার উপব এ 
মদ ইঙ্গিত-*.*বভ-জী |” অযস্াণ্ত প্রৌঢ়; স্ত্রীর সম্বন্ধে 
“গিনী-মাঃ না বলিয়া বলিলেন, “বহু-জী।” | আর এ 
অশোক বাবু! তুশিন্বায় এত লোকক্গন থাকিতে এ 
শশোক বাবুব ন।মটুকু-*কি নিবিড় রহস্য সুচিত হইয়াছে 
এই তো নাটকের সমস্যা ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডের ম্যায় 
দর্শকের মনে এ সমস্ত ছায়া বিস্তার কবে 15" 

অয়ন্কন্ত একখান! খববের কাগঙ্গ খুলিয়। পাভায় 
পাতায় ধৃষ্টি ছুটাইলেন- _মোটবের বেগে... 

পিছনের ঘর খুলিয়। প্রবেশ করিলেন, কপুরা | 

প্রোগ্রামে পরিচয়-লিপি দেখিলাম, কপূরাকে? 
“ময়ন্কান্তর বিবাহবন্থানীবদ্ধা পত্বী !” 

পরিচমু-লিপিতে এ যে বিশেষণটুকু 'বিবাহ-বন্ধীন- 
বদ্ধ। পত্বী | পত্বী-মাত্রেই তো এবিবাহ-বন্ধন বদ্ধা,। 
তথাপি এ বিশেষণ ! এ দিকটামু মন সচেতন হইল... 
বিবাত্বদ্ধা নয়! এবিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধা_-এ “বন্ধন? 
কথাটুকু-এ যুগেব। এ যে অমোঘ সম্ঠ।। বাঃ! 
হ্ৃদয়েব পাঞ্চজগ-পিনদ 1--" 

কপুণা দেখিতে সুশ্রী-বয়সে তকণী-*-ছিপছিপে 
দেহ.**যেন সে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা! বাঙলার নাটা- 
মঞ্চে এমন স্ঙ্ম দেহ দেখ! যায়না! কেমন হাওয়ার গুণ 
বাঙলা রঙ্গমঞ্চে বৃতি, শটী, শীরাধ1--এতদিন যাদের 
দেখিম্বাছিৎ সকলেব্ই স্ুল বপু! এ রঙ্গমধ্চাধ্যক্ষের 
বাহাছবি আছে--এমন স্ুক্মশরীর-ধারিবা অভিনেত্রী 
পাইয়াছেন। 

কপূর! আপিয়। প্রচণ্চভবে একটা কৌচে বসিয়া 
পড়িলেন,*, 

পাশে একট। শঞপক্ষীয় দশক ছিল। সে মস্তব্য 
করিল,-এ কোম্পানি কাকেণ মাতিনা দেয় না। তাই 
এদেব 'হীরোইন" এমন রোগ! । 

অয়গ্ধ।ও কাগজ ব|খিয়। ক।জ রাখিয়। উঠযু। আদসিলেন, 
কপূবাত একখানি ভাত নিজেব ভাতে সাদরে চাপপিয়! 
ধবিলেন, কহিলেন,_-বড় শান্ত হয়েচো-.* 

হত নাড়িয়া অধীরভাবে কপূর্রা কতিলেন,--শ্রান্তি, 
শাণ্তি, স্ুগতীর শ্রান্তি... 

অয়ন্কন্ত শশব্যস্তে কঠিলেন--চা1 আনতে বলবে! ? 
লিমনেড ? আইসক্রীম" 

কপূর মুখে বিরক্তিৰ চিহ্ন! তিনি কহিলেন,--না, 
ন, ন!১""- 

অয়গ্ধান্ত কহিলেন-সকোথায় গেছলে? 

কপূরা কহিলেন-মিটিংয়ে। আজ আমাদের 
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শারমুক্কি গ্রচাবিণী সহাব মিটিং ভিলা তুমি কি 
এখনি বেকবে ? 

৭ ঢোখে আগ্রহ ঘেন প্রদাপ্ত হইয়। উঠিল। 

'অমুস্কান্ত কড়িলেন-হ, আমাদের দবির্ঘ-নাবায়ুণ 
গভ।র স্পেল মিটিং আছে । একবার", 

করা কভিলেন-ঘ191 নিটুর পুকমণ? 

আয়শা কঠিলেন--কাঠার কর্তৃবা আবে! কঠিন হস 
তোনাৰ জকুটি-স্পশে। ভেবেছিলুম, বায়োস্কোপ ষাবে। 
তোমা নিয়ে-টেলিযোন করছিলুম দুটো! শীটেব জন্য '*" 

বাধা দিঘ্া কপূর কতিলেন_খাক্‌, থাক্‌, কোনো 
প্রয়ে।জন নেই; 

কপুর্বা উমা! শীড়াইলেন, তাঁর পর টেবিলেব 
উপব্কাৰ কাগজপর ঘটিলেন...পবক্ষণে স্বাশীর পানে 
চাতিয়| প্রশ্ন করিলেন, অশোক তোমাব সঙ্গে মাবে 1". 

অয়স্কান্তর ঢোখে মমতার দৃষ্টি...ছু'সেকণ্ড নীরবে 
চাঁতিয়। তিশি কতলেন-শ€কন ? 

কুত্তা কঠিলেন-না-এমন কিছু কারণ নেই,**" 
তবে বায়োন্বোপের কথ! তুললে । ভাই । নে থাকলে 
তাকে সঙ্গে শিয়ে যেতুমণ 

অয়পাত্ত স্থির দৃষ্টিতে কপূবার পানে চাতিলেম, 
তার পব একটা শিখম নেলিয়। কহিলেন- তুমি জানে! 
কপূর, এ 'অশোকেব টিস্তায় আমি কতখানি কাতর । 
দেখেচে। ওর মুখে॥ ভাব? চোখেব ভঙ্গী? কি বেদনায় 
ও দিনান্ডের ফুলে মত ম্রান, মলিন হয়ে থাকে! 
আমাদেব ত্েহে ওপ বেদনা মুছে নিতে পাবচি না"*" 

কপূর! বিশ্ম্-ভর। দৃষ্টিতে স্বামীর পানে ঢ।তিলেন। 

অনুক্ধাণ্ত ক.হলেন-_ও কেমন সারে সাবে খাকে। 
কি ভাবে! দাখ নগ্বাসে ওর বুকের বেদন! পুগ্িত হয়ে 
ওঠে প্রাণপণে ও তাকে চেপে ধবেগুব বুকের 
মধ্যে অহনি শি একট! সংগ্রাম চলেছে বিপুল সংগ্রাম । 
আমার কি সনেভ তয়, নানে। 1 

ছুই চোখ বিশ্কারিতকরিয়| কপূর কহিলেন_কি 
সন্দেহ? তাব মুখ বিবর্ণ হইল, দেহ. লতা! ঈষৎ শিহবিয় 
উঠিল। 

অয়ন্ধাস্ত কহিলেন- বেচারা পোধ হম প্রণক্-বিষে 
জর্জরিত হচ্ছে । সে বিষ", 

কথা শেষ হইল ন। অযুন্বাস্ত টেবিলের উপর 
হইতে কতকগুল। কাগজ-পত্র শুছাইয়। ভাতে লইলেন-*' 
কপুবর। এ দিকে মুখে চোখে ভাবেব বিচিত্র বিভ্যুৎ বহাইতে 
লাগিলেন--"বুকে হা দিলেন, বুঝি, বুক ফাটিবা 
উপক্রম হইয়াছে! সেটা সাঁমলাইলেন, তার পর ভর 
কু্ণত, পরক্ষণে বিশ্াবিত চক্ষু আশ্চর্য্য কৌশলে তাব 
ভাব ফুটিতে লাগিল-*.অয়ন্বান্ত সে দিকে চাঠিলেন না... 

একমঙ দুজনে ছুবকম ভাাতিনযু এ যেকত 


-সীন্লীত্্-গ্রন্থাবলী 


বড় নাটকীয় আট-- যর! বার্ণাড শর ন।টকের বাউল। 
সমালোচন। লেখেন, তাবাই শুধু বুঝিবেন। 

সহস। কাগজপথ্ বিলের একধারে বাখিষু। অয়ন 
কপৃবার কাছে আমিলেন, সম্েতে জাকিলেন”- 

কপূরা চমকিলেন,াশ্ব।মীব পানে চাঠিলেনশমুখে 
কেনো ভাব নাই---স্থিব দৃষ্টি! 

অয়ব্বাস্ত কভিলেন, _ব্গাব!! এক থাকে শিজের 
মনে। তুমি কাছে ডেকে দরবদ-ভবে দু'চাএটে কথা 
বলে! তার কি বেদনা." অভি মু শ্েতেব পবশে তা 
জানতে চেয়ো। 

অয়ন্বান্ত স্তন হইলেন, তার পর স্বগত ( উচ্চকণে ) 
কহিলেন,_-ওব মাকে আমি বলেছিলুম, আমি ওকে 


দেখবে! | ছুর্ভাগিনী-". 

কপূর্া অগ্রপব হইয়া আসিলেন, কহিলেন, 
অশে।ককে তুমি আগে থেকেই জানতে? 

_ওকে নম, ওবধ মাকেও জানভ়ম। বেচ।বী 
লালিমা... 

_-ওর ম1*? 


_ইযা, ওব মাসের শাম লালিমা। বহুক|ল পূর্বেব"*, 
তখন আম।ব প্রথম বৌবন-*-ছুনিম্বা ডে বডীন--শুধু 
ফাগুনেব হাওয়ায় দিনগুলো সাধনের ফেনাঁব মহ উড়ে- 
উড়ে চলেছে:-.( দীর্ঘশ্বাস) তার পর তাৰ বিয়ে হলে! 
"সে চলে গেল দুবে"বিদেশে, বহুদুবে "আমি তখন 
প্রোবেট নিয়ে সম্পত্তি হ।তে পেয়েচি-তার মে বপজী-, 
রক্ত কমলের মত আক আছে এ চিত্ত-পটে-.-আজো। 
আজে"**এতটুকু বিবণ হয়নি" 

কপ্ূর্বো বুকে হাত বাঁখিলেন, ভাব পব আপনাকে 
সম্বরণ করিয়। প্রশ্ন করিলেন তার পব আর ছ্াখোনি 
তাকে? 

--গা। 

- তোমাকে কোনে! টিঠি লেখেনি? 

-- একখানি মাত্র । তাতে লিখেছিল, ভার দুঃখের 
অন্ত নেই । বেদনায় তার শবীব-মন অসহা যাতনা ভোগ 
করছে অহনিণশ-**অশে।কেপ চিন্তায় সে কাতর-** 

_তাব পর? | 

_তাব পব তুমি জানে!--সেই মধুপুর যাচ্ছিলুম 
_হাবডার পোলের উপর."*টদাস মনে অশোক চলেছিল, 
আমার মোটরে ধাক! লেগে পড়ে গেল। চোট. লাগেনি । 
আমি তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম। তার পকেটে ছবি 
ছিল। একখানি ফটো! দেখে আমি ঢচম্‌কে উঠলুম-** 
দিজ্ঞ/সা করলুম, কাব ছবি? অশোক বল্লে,_তার 
আব" িহমধ়ী মার দুঃখিনী মার! সেছবি দেখে 
আমি তাকে চিনলুম--*সে ছাৰ লালিম|ব। 


জাতীস্র নাটকের ধা 


করা কহিলেন,-মনে পড়ে''আমাৰ [যের 
ছ'ম।স পরের কথা । অশোক জানে"? 
_-কি? 


--য তমি তাৰ মাকে ভ্ঞানো? 
--না। তার মা'র কথ! আমি কোনে। দিন ভুলিনি । 
ঘড়ীভে ঢং টং করিম] চাবিট। বাজিল। অন্ধ! 


কঠিলেন,_ঢবটে বাঁজলে।। তং! আমার দাঢানে! 
চন্দ না । চল্লুম-*. 
অয়স্কান্ত চলিম। গেলেন। কপূর্বা চপ কবিয। 


দাড়াইয়। বহিলেন। তাৰ পর গান ধরিলেন,-- 

কোন্‌ ফুলের আঙ্গ মন দুলে ভায়, 

দিল্‌ তলে যায় দুঃখ তার ? 

গন্ধ-গাগল ফাঞ্চন-পাগল মনের আগল ছিন্নাক।ব 1**" 

খাশা গান! যেমন ক, তেমনি স্তর! গলে 
মশ গুল্‌ সকলে !.,, 

গানেব শেষে ধীরে ধীবে এক তকণের প্রবেশ। 
দীর্ঘ কেশ উক্ক-খুক্ষ__মলিন মুখ.**জীর্ণ বেশউদাসীন 
মুন্তি। মেলো-ডরামার তরুণ তাপসের মত""*আর একালের 
কবিহাব্বখাতা-হাতে সম্পাদকের দ্বাবেঘোরা তরুণ 
কবিব প্রতিচ্ছবি ! 

কপূর্থা তাঁকে দেখিয়! ছুটিয়া তার বক্ষে নথ! রাখিল, 
৬কিল,--অশোক'*-প্রিয়াতম**- 

বুঝ! গেল এই সে অশোক, লাঁলিমার পু হাবড়াব 
পুলে যাঁকে অয়ন্ক'ভ মোটের তলা হইতে ঝুঁঢ়াইয়। ঘবে 
আশম্মাছেন ! 

অশেক ছৃ'পা হঠিয়। গিয়া কহিলেন,চুপ। একি 
বলচোনাপী? 

কপূর! উন্মাদের মনত অধীব কঠে কহিলেন, নারী | 
নারী বলেই এ কথা বলতে পেরেচি। পুক্ষ ভীক 
কাপুকম, আবু নারী সাহগিক! শক্তি, তাই বলতে পেরেচি ! 
শোনে তরুণ অশোক, এই নাবীর প্রণক্-পদাঘাতে 
তোমার হৃদয়-পুষ্প মুগ্বিত হবে! নাবীর এ ক নীববত। 
মানবে না.".এই ফাগুন হাওয়ায় এ কুলবনের পাপিয়ার 
মত সে গেয়ে উঠেচে-_বিনা-আয়াসে তার বুকের সঞ্চিত 
বাণী-*.এ আর সহা হয় না, অশোক-জীবন অসস্থ 
হয়েছে"*তআমাব 1 এই প্রাসাদ, এই উপবন, মোটর, 
দাঁসদাসী...বিলাস-ভৃষণ-". 

কপূর অশোকের হাত ধরিয়া টানিয়া তাকে কৌচে 
বসাইল, এবং নিজে তার পায়ের কাছে বসিম্া কঠিল-_- 
মনে পড়ে সেই হাবড়ার পুল**-চারিদিকে ধৃধু-প্রসারা 
আকাশ, নীচে কলনাদিনী গঙ্গ1-.-গঙ্গার বুকে সেই অসীম 
আকুল তবঙ্গোচ্ছস--*আমার পানে বেপথুদৃষ্টিতে চাইলে ! 
আমার প্রাণ-গঙ্গায় অমনি কি কলবব উঠলে।'-কি ঢেউ 
ছুটলো! দেঢেটবুকে বেঁধে আর থাকতে পারি ন""" 


৩৮৮১ 


তোমার ও-দৃষ্টিতে ওগীবথের আহ্বান বাজচে অহরহ... 
শিনের জটাজাল আমার এই বুক-গঙ্গাকে আর ধরে 
রাখত পারচে শা 

অশোক শির্বাক। 
চোপেন দু্ি। 

কণূব। কঠিল,.--চুল।-তচলে যাই আমরা লোকালয় 
(ছড়ে দুরে *বঙ্দুরে। যেখানে পাখীর প্রেম-কাকলী- বন্ট- 
বপ্ঠর অবার্দ মিলনে শব বাজচে'*যেখানে মান্য কঠিন 
হাতে বচা আইন দিয়ে বিধিনিষেধ তুলে প্রাচীর গড়তে 
পারেশি-তচীন, নাগান, তিক্ত, ইরাণ, আাফিকার নিবিড় 
জঙ্গল.*'যেখানে বলবে" শিভত পর্বত-কন্দবে'*. 

অণোক বাতাহত গাছের পাতাব মত কাপিতে 
লাগিল। 

কর্পরা উচ্ছসিত আবেগে কহিল, প্রথম সেই দু' 
চোথেৰ দৃষ্টি যখন [মিললো । আমার মনে তলো, জগতে 
যেন আজ প্রথম আনার দৃষ্টি ন্মীলিত হয়েচে 1,*ছুনিয়। 
বঙে বুডান দেখলুম 1... 

এই 'অবধ বলিয়া কপূতি। অশোকের বুকে মুখ ঢাকিল। 
অশোক তাকে আশ্বাস [দিয়া কহিল,--যাবো, যাবো, 
“তোমায় শিয়ে চলে বাবো- যেখানে বলবে, কাঞ্চনজজ্ঘার 
চিমশঙে- যেখানে আঙ্গ ছ্যলোকের মন্ধান চলেছে । 
ল্যাপল্য।গ গীণল্য।-__মাসিক-পত্রেব কাধ্য।লয়, কবির 
মনো মলির: মেখ।নে বলবে প্রিয়তমে, যেখ।নে--, 
খশ। রর 

ছজনে মিলন-পাশে প্রেমস্বপ্নে বিভোর, এমন সমমু 
মহ1-বিবক্তি-ভরে সশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিলেন অয়স্বান্ত 
তিনি বালতেছিলেন,তাড়ার সময় সব ভূল"* 
দবকা৭া কাগজগুলো"*" 

তয়ঙ্কান্ত টেবিলেব উপব স্ত,পীকৃত ক।গজ টানিতে 
উঠত." তার দৃষ্টি পাঁড়ল মিলন-পাশে আবদ্ধ স্বগপ্রলোক- 
যাত্রী ছুটিব দিকে *"কপূর্র! 'ভখন বলিতেছিল,_-তাই 
য|বো, তাই যাবো, প্রিয়, তোমার সঙ্গে নিষেধের বিশ্রী 
পাষাণ প্রাচার ভেঙ্গে প্রেমেব কাকলী-ভর কাব্যে-রচ। 
সেই অমর লোকে" 

যথেষ্ট ! অয্থাস্ত বিশ্মিত! তাব ছুই চোখের দৃষ্টি 
পলকহীন:", 

[কন্তু নাট্যকাব এমন দরদে এ ১11021101)টুকু 
রক্ষ। কাবয়াছেন, দেখিয়া! তাজ্জব বনিতে হয়! অযুস্বাস্ত 
বাঘের মত ঝাপাইয়া তাদের ঘাড়ে পড়িলেন না, পিস্তল 
ছুড়িলেন না, একট! কাগজের বাগ্ডিল ভূমে নিক্ষেপ 
কারলেন,মনোযোগ-আকধণের জন্য ! এমন সআুভদ্র ম্বামীব 
ছবি বিশ্বে” কোনে নাটকে দেখি নাই! ছুজনে চমকিয়! 
অয়স্থান্তের গ।নে ফিরিয়া চাহিল। তিন জনের তিনজোড়] 
চোখেব দৃষ্টি মিলিল ভাবের একেবাবে ব্রিবেণী-সঙ্গম ! 


নিব ত-শিধল্প দীপের মত ভাব 


০ 


এমনটি আব কোনো ফুগেব কোনে। নাট্য-সাঠিত্যে দেখি 
নাই! 

বাভর মাল। সনইম়| সবিয়। আমিয়া কপুবা কহিলেন, 
_ তুমি 1 ধিবে এলে" ॥ 

অশে!ক কঠিল,-আপনি তত 
যে... 

অসুন্কান্ত কঠিলেন,- হা, আমি-কাগজগুলো ভূলে 
ফেলে গেছপুম | কিগ্ত কপুরা, তুমি 

উত.ততজিত স্বরে কপূর্ধা কাহল- হ্যা, আমি-"" 
ভালোবসি, আালোবামি অশোককে মামার প্রাণের জন 
ভুমি অনেক দিয়েচ, অনেক গহনা, কাপড়, ব্লাউশ-ত* 
কিন্ধ ভালোবামা ? "তা কখনে। পাইনি-ভালোবাসাব 
পিপাসাম় মামার কগতালু শুদ্ধ! শুকিয়ে কাঠ ভয়ে 
আছে" 

অয়ন্কান্ত অন্ধ! আর দর্শকমণ্ডলী? চক্ষু তাদের 
ভশট।র মত গোল! বঞ্চ নাটকের অভিনয় সাব দেখিয়া 
ছ্েন, এমন ব্যাপাবে তার। পিগ্তলের গুলিই চলিতে 
দেখিয়াছেন-বিশেষ সেই ভ্রমনের হমাট মীন", 
দেই গোবিম্দলালেন্ হাতের পিস্তলের গুলিতে বোঠিণী, 
[বা তেমনি একটা কিছু কলপন1 কৰিতৈছেন, তাবা 
তে] জানেন না, বা€লাৰ নাট্যগগনে নূন ভাম্বব উদ 
তইনাছে, বাংলার 'আট-মঞ্ধে প্রতিভাধব শিল্পীর লেখ! 
নাটক দেখিতেছেন'", 

অন্তএন অয়প্ান্ত পিশ্লের সন্ধান করিল না। 
নাটকেব এই শুকঠেই প্রথম দৃশ্ো পিস্তল চলিলে সে ষে 
ডিটেকটিভ জামা হইবে ! তা তো আটে অন্তর্গত নয় 1... 

কণা কহিল, আমার তক্ষণ মনকে উপেক্ষায় 
ছেচে একেবারে বাটি বাটন কারে দিষ়েচোনিষে 
মা৪ তোমার এই গযনাগাটি' নিজে যাও ভোমান শিকেব 
শ।ডী, অ।লম।বী-ভন| বেনাবশী-*. 

অয়পান্ত একটা মোফান্ বমিয়। পাঁডলেন, ডাকিলেন, 
- আশেক ০, 

অশোক অপ্রঠিভের সহ একবাৰ চাহিল, কিল," 
তকণ মনেব কশিত ক্ষুধা "স্পন্দিত বাসনা 

কগুবা তাকে ধমক দিঘা কতিল”-খবরঙদাব, কেনে! 
কিম নয়! অবাধ মুক্ত মন_-সে শিষেধের ৰাধন 
মানবে না! মেষ। চাইবে, ভাই তাকে দিতে তবে। না 
হ'লে নব-নাবাখ মৃচ্চিত মৃত হবে ! 

এক ভুত্য আসিয়া কহিল,--একখান। চিঠি ডাকঅল। 
দিয়ে গেল:** 

অয়ন্ধান্ত চিঠি পড়িলেশ, বেশ চীৎকার স্বরে 

“সে মাবা গেছে । আমাব ছুটী ! মুক্তি মিলেছে বস্থু'": 
আম শীঘ্র ফিরছি তোমার দ্বারে । দেখ! হলে সব কথ। 
বলবে! '..ইতি লালিম1।” 


মিটিংমেপ দেরী হবে 


লৌন্বীজ্র-গ্রন্থাবলী 


কপূর্বা কঠিন দৃষ্টিতে চ।হিল অযস্কাস্তর পানে। 
অশোকের স্থিব ভাব__মার অয়স্কান্ত চিঠি পড়িয়া! অ্- 
হ।সি-ববে নাট্যমপ মুখবিত কবিয়া তূলিল। 

এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ |... 


এই একটি দৃশ্য দর্শকের চিত্তে এমন গভীন ভাবের 
তরঙ্গ তুলিল বে, ার] ভূলিয়! গেলেন উঠিয়া বাহিরে 
গিম্ব! পিগাবেট পণ কেনাব কথা, গল-গকজবের কথ1** 
সকলে একেবারে শিম্পন্দ, শিজাঁব, নিম্তবা নিথর 1... 
দর্শকের মনে এ সমদ্যা ভারী পাথবেৰ মত বপিয়] 
গিয়াছে । পান-চুকটওয়ালা তার নিত্যকাব পাল! গাহিতে 
সক করিয়াছিল, একজন দর্শক নিঃশবে তাঁব পিঠে মোট। 
লাগীব ঘ। বসাইতে সে চট করিয়া বাহিরে পলাইল। 
উপরের মহিলা-আসনে ছোট শিশুটা অবধি প্তভিত-_, 
ট্| টণ্য! চীৎকার তুলিতে মাক্ষ সে ভুল্য়! গিয়াছে। 
বাস! নাট্যমর্চে তাবাও ম্মাজ হাতির গ্রাণেব সাডা 
পাইয়। বিমুগ্ধ, বিষৃঢ়। 

তার পব আদ ঘণ্ট। বাদে পট উঠিল। 

দ্বিতীয় অঙ্ক নব ভইল | “একটি কক্ষ |” বলিহাবী 
নাট্যকার! কাব কক্ষ, কোথাকার গৃচের কক্ষ, প্রোগ্রামে 
তাব এতটুকু নির্দেশ নাই ! এমনি রহষ্যে আচ্ছন্ন কৰা... 
একি কম শক্তিমানের কাঙ্গ। 

সম্দিত ঘর-_-আগাগোড়া প্রাচীন মোগল প্রাইলে 
সন্াানো। যেন হাবেমের কক্ষ। মনে কইল, ষ্রেজ- 
ম্যানে্গার ভুল কবিল মা কি? কোনে! খধতিহামিক 
নাটকের শীন্খানা গীঙ্গামল দিয়া" কিন্তু পরক্ষণে 
বুঝিলাম, ত] নয়, এষে কক্ষের কোণে পিয়ানো, একট! 
গ্রমোফোনও""'ধন্য মঞ্চশিল্পী ! একটু ইঙ্গিতে কি প্রতি- 
ভার পবিচস্ু দিয়াছ, যা চোখ আছে, সেই বুঝিবে | যার 
নাই, সেখপরের কাগজে বাওলাব আনন্ঞুদব লেখ 
নাট্যসমালোচনা পিয়। বুঝুক । 

একটা খানশ।মা আ।গিয়। 
ত[টলের মব মোগলাই কা! 

তর পর প্রবেশ কৰবিল এক দাসী--চন্্রশেখরের সেই 
বুলসমের মত পোষাক তার গায়-'দাপী আলিয়! খ।ন- 
শ।মাকে ডাকিল-__বকাউল্লা-- 

খানশামা কঠিল-_-কি বলচিস্‌ জুলেখা? 

দ!সীর নাম জুলেখা । জুলেখা কঠিল--একখান! গান 
গা না ভাই বকাউল।"-. 

বকাউল্লা কভিল-_ তুই গ।** 

জুলেখা গান ধবিল,রবি বাবুর গান।-"একটু 
বিস্মিত হইলাম। বিস্ময় ভাঙ্গিল গান থ।মিলে বকাউল্ল।র 
কথায় । বকাউল্লা ক|হল--এঁ বাঙালী ৰহজীব কাছে 
তুই এ গান শিথেচিস ' না? 


বলিল-_মোগলাই 


জ্গাতীম্ত নাউক্কেল্স গ্রউ 


জুলেখা কহিল--হা। 

এ ইঙ্গিতে বুঝ! যায়, নাটকের দাঁস-দাঁশী কুলী- 
পাচক অবধি কাল্গারেরস্পর্শ পাইয়াছে--ণতার পর কক্ষে 
প্রবেশ করিল করূর্রা-.-তার পিছনে অশোক । দাস-দাসী 
বিদায় লইল। এখানে নাট্যকাব অনায়াসে আবু 
তোসেনের দাই-মণ্ডর বা আলিবাবার আবদালা-মর্জ্জিন|ন 
মত এ দাস-দাপীর দ্বার! ডুষেট গান গ।ওয়াইতে পারি- 
তেন--তা গাওয়ান নাই । ইহা তইতে বুঝা যায়, 
তার প্রতিভা গ্যালারিব দান্য জানে ন।."-সার যৌ(লিকতা 
অসাধারণ! 

অশোক হা!কিল-__চা-*"বান্দ।... 

কপু বর হাকিল--আইস-ক্রীম-__বাদী-. 

তার পর কথাবার্ত। -কোন্‌ চাদিনী খামনীতে 
কাবেরীর ভীরে পাখীর গন ভাসিয়! উঠিয়াছিল, কাশ্মীগ্রে 
বাউয়ের বনে কবে কোন অপরাহে বাতাসে মন্মরধবনি 
জাগ্িয়াছিল, মনে আছে ? ছু'জনেই বলিল, মনে আছে। 
তার পর নর-নারীর মনের বহু সমন্ঠার কথা,***তার 
আলোঢন।; সেই সঙ্গে সে আলোচনা স্ব ্রীপ্বার্গ, বার্গশ, 
ফয়েভ, দরিদ্র-নারায়ণ, মৌন-সমস্যা, আব সগ্প্রকাশিত 
আতুড়ে-গন্ধ-গষ় ক'খান|! মাসিকেব নাম অবধি__ 
পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা একেব।রে! মাসিক-পত্রের 
প্রবন্ধেও এমন গবেষণা দেখা বাস না! 

তাৰ পর অশোক কঠিল-- একখানা গান গাও 
কপ রি... 

কপপা কতিল-_শোনো, গানের আবে বাঙলার নারীর 
মণ্ম-বেদনাৰ ককণ কাতিনীত 

কূপ গান ধবিল-__ 


ছিল এক নাধী, ওগো, তকণ নারা। 
আহা সে দুঃখিনী] গো, খুব ব্যাচাবী । 
স্বামী তার ব্যাদ্‌ড়। বড়, আপিস যেতো; 
ফিরে ফেব সন্ধ্যাবেলামু তামুক খেতো। 
ছুপুরে বাতায়নে, নাবীর হায় ছু'নয়নে ঝরতে| বারি ॥ 
গলির ত্র ওপাশে এক মেসের বাসে তরুণ কবি _ 
কলেজে পড়ে বি-এ, নয়ন দিয়ে দেখতে! সে এ করুণ ছবি! 
কবে ভাঁয় চোখ-ইসারাম্ব বেদনে বুকে ছুললো তারি। 
পরে এক ঝড়ের দিনে বিকেল বেলা 
এলে! এক ট্য।ক্সি--যেন স্বপন-ভেল! ! 
ছুজনে চ'ড়ে তাতে চললে দুরে আুরের পুবে-- 
অতীতের প্রণয়-ডোরে হিয়! বাধা, শুক ও সাতী! 
কুলহাব। আক্জ কূল পেলো ! জয় গাও তে তার॥ 


অশোক কহিল-_খাশ! গান" বাঃ! এ গান পথে 
স্তরের তাঞ্জাম চড়ে ঘুরে বেড়াবে'-*বাঙলার মৃক মৌন 
নারীত্ব এ সুরের সাড়ায় ভাষ! পেয়ে ভেসে উঠুক-"" 
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সহসা সেই বকাউল্লা খানশামা এক চিঠি আনিয়। 
অশোকের হাতে দিল। অশোক খাম ছিড়িয়া চিঠি 
পিল, পড়িয়া ভ্রু কুধিত করিয়া কঠিল--এ কি! 

কপৃতরা কহিল--কার চিঠি? 

অশোক কতিল,_ মা'র" 
কপূর্ধা কতিল- তোমার মা? 
তিনি জানেন ? 

অশোক কঠিল,_ ন।। 

কপূর কহিল-_-তবে আমাদের ঠিকাঁণ। পেলেন কি 
করে? 

অশোক । জানি শা! তাই আশ্য্য 
আমদের এ অজ্ঞ।ত-ণাস-..ঠিকান। 
পাছে কোনে বিপদ ঘটে"*" 

এই অবধি বলিমু। অশোক পায়চারি করিতে লাগিল, 
তাৰ মুখে স্বগত উি*-এখন কি কথা যাস? কি 
করি আমি ? 

এই জাম়গ।য় এই ছুটি মাত্র প্রশ্ন-মনের মধ্যে এই 
যে আকুপ চিন্ত।-_এ প্রশ্জে মনে পচে হ্যামলেটের সেই 
ছত্র 101) 01 1191 109 1)6.*বাওল নাটকে এই প্রথম 
হ্যামলেটের এ ছুত্রের সঙ্গে পারা দিবা মত অমব 
ছত্রেপ দেখা পাইল।ম। ধণ্য নাট্যকার! 

কপূত্ার চোখে-মুখে দ্বিধা-সংশয়-ভয্প প্রভৃতি নানা 
বৃত্তির ছাম্াপাত ঘটিতে লাগিপ*'*'কপূরা ডাকিল,-- 
প্রিশ্নতম**- 

অশোক । বটে? 

কপুপা | হ-একটি মাত উপায় শুধু আছে! 

অশোক । মা'র কাছে স্মকপটে সব কথা প্রকাশ 
করণে বলবো "কি গভীর আমাদের ভালোবাসা" কি 
অসীম অগাধ আমাদের প্রেম ?"" 

কপূা। বলো, সব কথা ঠাকে খুলে বলে।। 
কোন লজ্জা নাই এতে । ভালোবসাঁয় লজ্জা কি, বন্ধু? 
আমার হাদয়-পাত্র তার সামনে উণুক্ত করে দেখাবো, 
আম কত ভালোবাসতে জানি । তিনি বিচার করবেন*". 

অশোক একট! চেয়ারের উপর বপিন্তা পড়িল। তার 
পর হঠাৎ শিহিয়া উঠিল, শিহবিয়! জবাব দিল-_-না, ন]। 
আমি পারবে! না, পারবে! না, সখা । মা বুঝবে ন1"*। 
মাগুলে। চিরদিন ভী্, বুঝলে । শুনবে এ চিঠি? 

কর্ূর।। পড়ো" 

অশোক । শেনো-( পত্র-পাঠ ) 

“অশোক, আজ আমার ছুটি মিলেচে। আমার 
পায়ের শৃঙ্খল টুটেছে ! আমার কাছ থেকে দুরে দুরে 
আর তোমায় থাকতে হবেনা। যাকে তুমি তোমার 
পিতা বলে ডাকতে, আমাদের সে মহাশরু আজ 
ইহ-জগতে নাই । আশ। করি, তোমার মনটি তেমনি 


আমদের কথা 


ভছে। 
কাকেও বলিনি, 


-৮৮০ 
অমলিন আছে! শীঘ্র দেখ! তবে। অনেক খবর 
নিয়ে আমি যাচ্ছি বসন্তের পুলক-ভবা খবব। হাতি 
০তোমার মা ।” 

কপূরা। এ |চঠিব মানে কি শোক 7 এ কথা 
যাকে তুমি - ? 

অনশাক | চুপ, চুপ, চুপ কো শাখা 


অশোক একেবারে লাফাইয়। উঠিল | তার পর তিন 
হাত দূরে ছিটকাইয়া গিয়া কহিল,_জানি না, আমি 
কিছু জানি শা। কিছু জানতে চাই না। মেগেছে।; 
এটুকুই যথেষ্ট । তার বেশী আগ কিছু জানতে ঢাই না 
** কিন্ত" মা যে এখনি এমে পড়বে! আমি, আমি", 


কপূরা। আমার স্বামী ভেমার মকে জানতেন। 

আ.শ!ক। জানি না, ছুশিয়ার কোনো! খবরে আমার 
লোভ ছিল না-"" 

কপূর্বাি। তুমি আমাদের কথা তোমার মাকে বলবে 
ন!? 


অশোক । না) শা পারবে! না। আমাহ কোথায় 
যেন বাধচে, কুবরা আমায় একটু ভাববার সমমু ৪৩ 
কপূররা। তা ভলে আব কোথা বাও। এখানে 


ভাবব(র অবসব |মলবে নাত এপ মণে ঠিশি যর্দি এসে 


পড়েন ? 
অশোক | কি কৰা? ক করলো ৮ কোখাত 
যাবে হনে? 
কপূর্না। সঙ্গবের দাক্গণে অপ্ত মাত আছেতমুক্ত 


আকাশের তলে মক্ত বাতাসে ছাড়িয়ে দমে তোমার মন 
“জব পব"' 

অশোক । ঠিক, ঠিক, ঠিক বলোচ। | আমি আব 
দেপা করবো নাত 

কপৃরি!। দীড়দ। বেসুবা, এণঠে। ১) জলদি 
বালা 

তাডাতাছ়ি বপূণ্ধা একটা থাক্ছোফ্রাপ। টিফিন 
কা।বিযার আনিয়া দিল, কাল হা 5 চাঃ আগ এব মবো 
কিছু কটা টোষ্ট, আলু সেদ্ক, আগ কাটলেট আছে 

অশোক | প্রিষ্ুদমে, এই |ক্ষপ্র গুণেই আমায় 
কিনে বেখে6। তুমি, 

অশোক চট, করিয়া টাফশতক।ারয়ার 5 মণঞ্চ লইয়। 
(বিদায় ৩ইল- 

কপূর ডাকিপ-বীদী-- 

সেই বাদীর প্রবেশ । জুলেখ।। কপুরা কঠিন 
শীগ [গর আমার ছো9 বেতের ব্যাগতা এনে দে" 

বাদী । বহু-বিব গে যাচ্ছেন? 

কপূরা। হা, হ, এখনি-_এই দণ্ডে। শ। হলে 
আমার যাবার পথ চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে ষাবে*”" 

ৰাদী। থান1? 


লসৌন্লীত্দ্-গ্রন্থানবলী 


কপূরা। না না", 

বাদী। চা.-? 

কপৃথা। না, না,_কিছু না। জলদি একটা এক 
**এ যামু খালি একা । ডাক্‌'এখনি যাবে! । আমার 
বেতের ব্যাগ? এই ষে। 

ঝড়েব বেগে কপূরাও প্রস্থান ক্রল। 

এইখানে কি গতির বেগ 1 নাটকের 
চলিয়াছে যেন ঘণ্ট।য় ৯৭ মাইল বেগে"'একেই বলে 
নাটকের গতি । 

কপূর প্রস্থান করিবামাত্র ভিন্ন ছার পথে আ.সয়া 
নেখা দিল, লালিম1--মশোকেব মা। 

সক পাড় ধুতি পরা"""মুখে বিষাদেপ ভাব । পুপ্িত 
কেশে ছোট ছোট ঢেউ.*- মশার শ্রী... 

লালিমা আসিয়া শ্রান্তভাবে একট। চেয়াবে বসিল, 
তাব পর চারদিকে চাভিল, মুছু-ম্বরে ড।কিল--অশোক*** 

বাদী জুলেখা পুনঃ প্রবেশ | লালিম। কহিল- 
আশে কের ঘবধ এ? আমার ছেলে শোক? ম্নেহভার! 
নীডচাবা অশোক 1? 

বাদী কভিল--জা] | 

লালিমা। অশোক কোখামু ॥ 

বাদী । চলে গেছেন একটু আগে ট্যাঝসিতে- 

প[লম| চারিদিকে জবাব চ|হল, একটা নিশ্বাস 
ফেলিল, পরে সহস। "তাৰ নজব পাড়ল একট! চেয়া্ে 
পরিত্যক্ত একখান শাড়ীৰ পানে উঠিয়া সেটা ভাতে 
লইন্ব। বাদীর পানে চাভিল, পালিমা কাঁহল--এ শাড়ী 
কার? 

এই ছোট ব্যাপানে নাট)কার কি কৌশল আর শক্তি 
যে প্রকাশ করিয়াছেন 1: 

বার্দা কহিন--এ শী বন্ু-বিবিব-ত, 

লাপিমা কঠিল-ব্-বিবি? 

বাদী কতিল-হা, ঠিনি ও এই মাএ একী মু চড়ে চগে 
গেছেন 

ল।লিম। কাহল-_চলে গেছে? 
নইলে। না?.3১1 (একটি দীধ নিশ্বাস) 

পর ঠেলিয়া খুলিয়া তদ্দণ্ডে ঘরে টকলেন অস্স্থান্ত। 
তাঠার ভাতে একট। বছ় হাত-ব্যাগ'চাহশি উদাপ-"। 
[ এই দূষ্বো ছুম্‌ কিয়! সকলকে জড়ো করায় কি 0111) 
0£ 20101) ফুটিয।ছে । এইটিই তে! নাটকেব আট! ] 

ল।লিম। ষেন সাপ দেখিয়ছে এমনি ভাবে লাফাহয়। 
উঠি, কহিল-তু-ভু-তুমি-_ কোন্‌ স্মৃতির অতল কৃপ 
থেকে উঠে এলে সহস1-আমার অতীতের শত-ম্বপন- 
জডিত সুখের ছবি গো! 

-একটু দেরী হয়ে গেছে। বলিয়। অযুস্াস্ত 
হতাঁশভাবে চেস়্ারে বয়! পড়িলেন। 


1011011 


একটু বিপ 


জাতীস্ব নাউকেল্প ললউ 


ল।লিমা। অয়স্ক।স্তর কাছে আসিয়া তার 
নিজের হাতে তুলি! লইল। 
_-সত্যই দেরী বন্ধু 1". 

অমস্ক।ভ হাসিনা! কহিল,_-ত। নয়, তা নয়, তবে 
তোমার কিছু পরিবর্তন হয়নি তো"'হাতের স্পর্শে সেই 
উত্তাপ...আজে। আমার শিরায়-শিরাম় সেই কোকিলের 
কৃঙ্গন ছুটিয়ে দিয়ে গেল। লাঙলিম1'"* 

লালিম! কহিলঃ-_+অয়স'** 

অয়ন্কান্ত। এ দীর্ঘকাল তোমারি মুখ ধ্যান করেচি। 

লাগিমা। আর আমি? আগুনে পলে পলে দগ্ধ 
হয়েচি-*-ছুর্ব-ত্ত স্বামী, জানোয়ার, এ দেহ তার গ্রাসে 
তুলে দিলেও মন""'এ মন, ওগো বন্ধু, তোমারি পরশ- 
কল্পনায় বিভোর ছিল, তশ্মম্ব ছিল" 

লালিম। ও অমস্কান্ত ছুলনে চক্ষু মুদিল।'**কি সুগভীর 
আবেশ! 

ভার পর লালিম। ডাকিল-_অয়ুস, কালে মেঘ “কটে 
গেছে--আলে। ফুটেচে। মে আলে। বুকে ধরে তোম।ব 
কাছে এমেচি। আজ আমর পাশে দাডাও--+হ আমার 
এক, হে আমার প্রুব'"" 

অয়ন্বাস্ত কহিল-_হু"*** 

লালিম! কহিল--অশোক ? 
বেচার!, অসহায়, এক!" 

অয়স্কান্ত কহিল--ন1, না, সে আজ একা নমু, এক 
লমু*, 

ল[লিম। কঠিল--জানণি। কিন্তু তুমি তাকে রক্ষ। 
করে।। তার হৃদয়ে উদয় হযেচে এক নারী--এ তার 
শ[ড়ী...অশোককে রক্ষ! করে! সে-নারীর গ্রাস থেকে। 
সে আমার ছেলে, কোনে! দিন ছেলে বলেতার স্পর্শ 
বুকে অন্থভব করতে পাই নি। এই নারীকে দূর করে 
দ[ও। ছেলেকে একবার পেতে দাও। ছেলে সব ছেড়ে 
আমায় পাক আজ--. 

এ কথায় মাতৃত্বের বিকাশ চমতকার ! 

হঠাৎ কর্ূ্রা আসিল, আসিয়া! অযুস্াস্তর পানে 
চাহি, চাহিয়! কহিল,_-ঠিক, ঠিক, ঠিক! তাই হবে। 
মস্ত পাপ করেচি আমি । প্রকাগ্ু অন্যায়! তার প্রতিকার 
করতে চাই । যত বড় কঠিন প্রায়শ্চিত্ত হোক, তবু তা 
করবো । তোমার প্রতি অন্তায়, এই নারীর প্রতি অন্তায়, 
ছুনিয়ার প্রতি অন্ঠায়_-আমনি অবিশ্বামী, আমি প্রলয়ন্করী, 
আমি..কপূর্র। পাগলের মত অট্রহা(সি তুলিল। তার 
পর কহিল-_-এইটুকু তার হাতে দিযে, এই চিঠিটুকু-"" 
আমি চলে গেলে'**আমার সামনে দিয়ো না । শুধু এ- 
টুকৃ---এ আমার শেষ অন্রোধ। একদিন এ বাহ যদি 
পুশপমাল্যের পরশ দিন্বে তোমার অস্তর অস্ত-সিক্ত করে 
থাকে, সেই অমৃত-ম্মৃতির অন্থরোধে-", 


৪র্ঘ-্”৪৯ 


হাত 
কহিল,_-দেরী হয়ে গেছে 


তোমার অশোক? 


৩০ 


চিঠিখান! অযবস্ক।স্তর হাতে দিয়া চোখে অচল চাপিয়। 
কপূর চলিয়া গেল। 

লালিম! কহিল,--কে এ নারী। কি ও বলে গেল? 
বলো, বলো, আমার বুক কাপছে-*'অসহা ফাতন1" 
ব্ধু-.. 

অযুপ্ধাস্ত কহিল,-_-ই| বলবে, বলবে, তোমায় বলবে। 
সখী। এ নিম্বতি। কে তাকে বোধ করবে? দুবছর 
পূর্বে আমি বিবাহ করেছিলুম। 

লালিমা। এই নারী." 

অয়স্বাস্ত। আমার স্ত্রী ভ্িল। আজ নেই। আক্ত 
তুমি আবার ফিরে এসেচো । এক গেল, আর এক এলে! 
-_-ও$, ঈশ্বর, ঈশ্বর, তৃমি আছে! আমি তোমায় মানি, 
আজ মানি। 

লালিমার অবসন্ন দেহ সোফায় ঢঃলিয়া! পড়িল। 
অয়প্ধাস্ত ষেন কাঠের পুতৃল"**নিষ্ষম্প, 1স্থর, অবিচল ! 

এমন সময় অশোকের প্রবেশ। 

অশোক কহিল--কপূর্ণা, প্রিম্নতমে-তাব পর 
চাহিয়া! দেখে, সামনে অয়স্কাস্ত,। আর এ লালিমা, 
তার ম "*”! 

অশোক চমকিয়! উঠিপ,-ডাকিল__তুমি ম।-* মা... 
আর তৃমি প্রতাপশ।লী জমীদাব অয়স্কাস্ত। কিন্ত "স 
কোথায় বেচারী অভাগিনী প্রেম-পিম্বাসিনী 1.."বলে।, 
বলো. 

অয়স্কাস্ত কহিল,_-এই চিঠি সে দিয়ে গেছে" 

ক্ষিপ্র হস্তে চিঠিখান! কাড়িয়া অশোক পড়িল। উচ্চ 
রবেই পড়িল ( নহিলে অপরে জানিবেকি করিয়।?) 

অশোক কঠিল--৫শানো, তোমরাও শোনে, সেকি 
লিখেচে-*-( পত্র পাঠ) 

“অশোক প্রিযতম--আমায় বিদায় দাও। আমি 
মরিতে চলিলাম । এ পৃথিবী বড় অকরুণ, প্রেমে এখানে 
অনলের দাহ, নুখ এখানে মরীচিক1 ! আমার সেই কাশি 
শ্ড়াক্তার বলিয়াছে.*"ষক্ষ। | মাঝে মাঝে-মনে করিয়া 
চোখের জঙ্গ ফেলিয়ে!, একান্তে, নীরবে । আমার পাধী- 
টাকে উড়াইয়। দিয়ে" বেচানী খচার পাখী! মুক্তির 
আনন্দ থেকে তাকে বঞ্চিত করো! না! বিদায় প্রিযতম-- 
তোমার ছঃখিনী কপূর্রা *** 

অশোক । শুনলে! শুনপে এ চিঠি! বাজ্গও এমন 
নির্দয় রোলে বাজে ন।। বুঝেচি, এ চক্রাস্ত ! ভার, হায়, 
হায়, হায়। শয়তানী, এ তোর কাজ ! কেন তাকে মরণের 
পথে তাড়িয়ে দিয়েছিস? কেন এ তরুণ বয়সে তাকে 
মরণ-পথের যাত্রী করলি, শন্ঘতান? সেআমার। তুই 
বিজ়ে করেছিলি তাকে...তাতে বয়ে গেছে । তোর মত 
গুর-বাঠ মড়ার জন্য সে মধ্ু-লতার স্তর হয নি। 
তুই তাকে বিয়ে করে হত্যা করেচিস-.'শয়তান' 
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আমি তাকে ভালোবেসে প্রাণ দিতে চেয়েছিলুম! 
শয়তান... 

ফশ, করিয়া একখান! ছোঁর! বাহির করিষা অশোক 
হাসিয়া উঠিল । ভয়ে অয়স্বাস্তর মুখ এতটুকু । লাঙ্গিম। 
ছুটিযা আসিয়! অশোকের হাত চাপিয়া ধরিল...কহিল-__ 
অশোক, কি করতে চাঁও তুমি? 

অশোক । খুন! এবৃদ্ধ পশ্তকে। এ শয়তানকে. 

লালিমা। চুপ, চুপ, অমন কথ! বলিস নে। আকাশ 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে-_ছুনিয়া ধ্বসে পাতালে সে ধুবে! 
আমার কথ! শোন" 


অশোক । শুনবো না। কে তুমি? 
লালিমা। অমি তোর মা... 
অশোক । কিসের ম11...এ প্রেম । হৃদয়ের অবাধ 


মুক্ত প্রেম-.-প্রেমের এ গঙ্গা-_-মা-এীরাবত হলেও এন 
ভোড়ে ভেসেযায়। সরা তৃুমি। আমার হাদয়গ্রির 
জ্বল! নিবোতে দাও নারী । ওই শয়তানের রক্ত- 


ধারায় **" 
লালিম1। না, না। তা হবেনা। হতে দেবো না 
আমি" 
আশোক। কেন তবে না? কেন দেবেনা? 
লালিমা। তবে শোন্‌্.ধে কথ! চিরদিন গোপনে 


হৃদয়-তলে চাপ থাকবে ভেবেছিলুম, সে কথ! তবে 
প্রকাশ করি...এই প্রকাশ্ঠ জন-সভাম্*কাল দৈনিকে- 
সাপ্ত।হিকে সে কথ! ছাপা হয়ে ষাকৃ*** 

অশোক । কিকথ!।? 

লিমা । ইনি তোর জন্মদাত। পিতা...কৈশোরে 
এরই প্রেমের সাধনা একে পরিচর্যা করে তোকে 
পেয়েচি আমি" ৩১০ 

লালিম। ছুম্‌ করিয়া পড়িয়া! মৃচ্ছিতা হইল। 
অধস্কাস্ত ষেন দাড়-করানে। কাঠ ! আর অশোক হাতের 
ছোরা ফেলিয়! লালিমার পায়ের কাছে লুটাইয়। পড়িয়। 
মা, মা, মা, মা, মা বলিয়। আর্ত রবে কাদিতে লাগিল । 

দ্বিতীয় অন্ক এইখানে শেষ । তার পর তৃতীয় অস্ক। 

অয়স্কাস্তব সেই ঘর। অআযস্কাস্ত মোট! খাত! লইয়! 
কি সব হিসাব দেখিতেছে। লালিম! ব্রহ্মচারিণী বেশে 
আসিয়। প্রবেশ করিল। লালিম। কহিলস্প্কি করচে!? 

অযস্কাস্ত কহিল-_-তরুণ সমিতির আয়-বাযের ঠিসাব 


দেখচি। বাধিক অধিবেশন সামনে । তাই", 
লালিমা। এত খাটলে মারা যাবে যে। নাইতে 
খেতে হবে তে1'*' 


অয়স্কাস্ত নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিল--মাব তুমি? 
তোমার নিজের পানে চেয়ে দেখেচা? 
লালিম। । আমি যে নারী... 


সীৌল্লীজ্দর-গ্রচ্ছাবলী 


অয়স্কাস্ত। এখনও অভিমান !'"'লালি* 

লালিমা। আর অমন করে ডেকো না.**আমার সব 
এখন কালি হয়ে গেছে'''লালিম। মরেচে। যাকে 
দেখে, সে কালিমা! এখন ওঠো, নাইবে, খাবে চলে । 

অয়স্ক।স্ত । নাইবে। খাবো--ষদ্দি একট। কথা রাখো । 

লালিমা। কি কথ? 

অয়স্কাস্ত। আমার পাশে পাশে থাকবে চিরদিন? 
আর ছ্েড়েযাবে না? 

লালিম।। এখনো এ আশা? 

অধস্বাস্ত। ছাড়তে পারি না! বিষে করেছিলুম-- 
তাকে রাখতে পারিনি--*বিষে না ক'রে যাকে পেয়েছিলুম, 
তাকেও ছাড়বে! ? তবে এছুনিয়ায় বাচ। কিসের জন্য 


লালিম1? প্রাণের যা সাধ". 

লালিমা। ছেড়ে দাও ও-কথা। এদের কোনে! 
খপর পেলে? 

অযুস্কাস্ত। অশোক ঢাকায় আছে। সেখান থেকে 


মাসিক পত্র বার করচে। আমি একহাজার গ্রাহক করে 
দিষেচি, বাধিক মুলা গাঁট থেকে দিয়ে। 

লালিমা। আর কপূরা? 

অয়স্বাস্ত | সন্ধান পেয়েচি, বোশ্বায়ে এক ফিল 
কোম্পানীত্তে ঢকেচে। তাদের কোম্পানীতে আমি বিশ 
হাজ।র টাকার শেয়ার কিনেচি। সে তা জানে না। 
এতেও প্রায়শ্চিত্ত হবে না? 

লাজিমা। হ-**তবু সেই দীর্ঘশ্বামের সাগর তাদের 
মধ্যে". 


অয়স্কাস্ত । উপায় নেই। বেচা অশোক তার 
খপর পায় নি। ত ছাড়া'** 

লালিমা। তাছাড়।কি? 

অযস্কার্ত। ঢ।কায় সে প্রেম-চচ্চার সুযোগ পেয়েচে। 

লালিম!। কপূর ? 

অমুস্বস্ত। এক ভাটিয়া তার সহায়". 

লালিমা। আমার কাজ তবেশেষ। আমামু এবর 
বিদায় দাও, বন্ধু। 

অয়ন্কস্ত। কোথায় যাবে? 

লালিমা। জাপান । 

অয়স্কাস্ত। জাপান? 

লালিম।। হাদয়ে যে আগ্নের়গিরির আগুন--*এত 


আগ্নেন্সগিরি জাপান ছাড়া আব কোথাও নেই! এই 
আগুনে আগুন লাগাবে। আমি। 

অয়স্বাস্ত। আর আম 1... 

লালিমা। আমাম্ব আবার সেই বিষের-আগেকার 
সেই লালিমা ভাবতে পারো ? দেহের কথ! ভূলে যেয়ো 
-**চোখ বুজে ভেবো, আমি ! সেই মন, শুধু যন". 

অবুস্কাস্ত। আমায় বদি ভূমি তেমন দেখতে পারে." 


জাতীম্ম নাউক্ে ল লউ 


লালিম।। জীবনট। কিছুই দেখা তলে! ন1। 
আব একবার দেখবে! তবে ?.*কিস্ধ না, আমায় যেতেই 
হবে। এমন একট! কিছু করবে, যাতে -"'খাক সে কথ। 
বন্ধু '*" 

অয়স্থাস্ত। লালিম1'*' 

লাপিম| | বিদায় দাঁও_-এক-একবার শুধু মনে 
করে৷ আমায় "এক ছুূর্ভাগিনী নারী-..কি যাতনা সয়ে 
ছিল--দেহ একজনকে দিয়ে, মন আর-এককজনেব কাছে 
বন্ধক রেখে"-, 

অসুস্কান্ত। কিন্তু আমি তোমায় যেতে দেবে ন।। 
নারীর কাজ সেব।। আমি একা, আমায় দেখবার মত 
নারীর মহ্ত্তর ব্রত আর কি আছে এ ছুনিয়ায়, 
লালিমা-*.? 

অয়স্থাস্ত লাগিমার হাত ধরিল; লালিম! য়স্কান্তর 
বুকে মুখ রাখিল। তাৰ পর কহিল-_নারী চিবদিন 
তুর্ব্বঙ্গ': 

অয়ন্বস্ত ডাকিল -- লাঙিম1--" 

এময় সময় দ্রুত প্রবেশ কপূররার। কপূরা কহিল-- 
আমি এসেচি**- 

অয়স্কাস্ত। কপূরি" 

কপূর্ব।। হা, আমি ফিল্ম তোলার পব ছুটা 
পেয়েচি। 

লালিমা। তোমার যক্ষা? 

কপূর | সেরে গেছে। বলো, বলো! কোথায় 
আছে অশোক ? বলো:** 

অয়স্কান্ত | ঢাকায়। 

কপূররা। ত'হলে আসি (টাইম-টেবল দেখিল )। 
ইস্‌, আর পনেরে! মিনিট পরে ঢাক! মেল ছাড়বে *** 

অয়ুস্থীস্ত । এই নাও টাক...উ্রেণের ভাড়!*** 

কপূর বেগে গ্রস্থান করিল । তখন অয়ক্ষ'ম্ত ডাকিল, 
-লালিমা-"* 

লালিম1। অয়স''-লালিমার চোখে জল। 

অয়ুস্কান্ত। প্রেম অমব-_প্রেমে ছুনিয়া ভ'রে উঠুক! 
এমনি মুক্ত, অবাধ প্রেম! বাঙালীর প্রাণ খদ্দরে নয়, 
ভদ্দরে নয়ু,..-বাঙ্গালীর প্রাণ প্রেমে ! 
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ছুজনে ছুজনের হাত চাপিয়া ধরিল গভীর আবেগে! 
এবং এই খানে নাটকের যবনিকা-পাত । 


অভিনয় শেষ হইলে বাসে আসিয়! চড়িলাম। বাসে 
থিয়েটার-ফেরতের দল প্লটটুকু লইয়! বেশ বাদানবাদ 
জুড়িয়া দিয়াছে । এক দল বলিল,_-ত্রফ ঠকিয়েছে। 
হাগুবিলে লিখেচে, বাঙালীর জাতীয় নাটক! এই কি 
বাঙালীর ঘবের ঘটন1? কোনো থার্ড-ক্লাশ বিদেশী 
নাটক ছাক। বাঙল। হরফে তর্জম। করে গ্েজে চড়িয়েচে। 
বিদেশী কেউ এসে যি এ নাটক দেখে বলে, এই কি 
বাঙালীর পরিচয়? যেমন ঠ017017021 
তেমনি ৪1)7078] ঘটনা! ছি! 

রাগে আমার রক্ত টগ.বগ. করিয়! উঠিল, কহিলাম, 
--মূর্থতার চরম। বাঙালীর ঘরের ঘটন। চাই নাটকে? 
বটে! বাঙালীর ঘরের ঘটনা কি আছে 1 সকালে 
নাওয়'-খাওয়।, আপিল যাওয়া, ছেলে-ঠাডানি, স্ত্রীকে 
গলি ও প্রহার, নয় স্ত্রীব মুখের ভঙ্খসনা-ভোগ ! যেমন 
শ।ক-পাতা খায় বাঙালী--বৈচিত্র্যহীন ভোজ, তেমনি 
তার জীবনও ঠবচিত্র্যহীন ! তাতে নাটক লেখা চলে 
না! সমস্য।--জানেন মশায়, সমস্ত! চাই! সমস্য! না 
হ'লে নাটক হয়না। 

সে লোকটি বেশ ঝাজালে। স্বরে কহিল,--এ সমস্যার 
স্বপ্নও বাঙালী দেখে না! ষে সমস্যা নেই:** 

তার মুখের কথ। লুফিয়া! আমি কহিলাম-_-সে সমস্য। 
গড়ে নিতে হবে। প্রতিভা তবে কি!."-আপনাদের 
জন্ভই বাঙলায় নাটক গড়ে উঠচে না! বোঝেন না, 
নাটকের নাটকত্ব কি চীজ,?.** 

দু-চারিজন লোক সমস্বরে বলিল---আজ্ঞে,কি করে 


০076০010169, 


বুঝবে। বলুন | পয়স। খরচ কবে থিসেটার দেখতে 
আমি। আপনার মত ফ্রী-পাশের কানবার নয় 
তে! ফ্রী-পাশ পেলে নাটক বোঝবার সামর্থ্য 
ঘট তো! ! 


এ কথার পর কথ! কহিতে গেলে ফল সাংঘাতিক 
হইতে পাবে তাবিয়া৷ চুপ কারয। গেলাম। মন কিন্ত 
বিদ্রোহে তাতিয়া রহিল" 





মোটরে কাশ্শীরশ্যাত্রা 


ভ্রমণ ) 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


হ্বাউিন্ত্রে ক্াশ্রীন্-ম্বাভ্। 


র।ওয়ালপিণ্ডি পৌছে আমাদের আগে কাজ হলো, 
গাড়ী দুখানি এন্‌, ভি, রাধাকিষণ কোম্পানির ওয়ার্কশপে 
দওয়।! কোথাও কেনো জু আল্গা, বা কলকজ। 
কোথাও টিল! হলে! কি না, দেখে ঠিকঠাক কর! আর 
ব্রেকে কোনে। খু'ৎ না থাকে-_এই সব পরথ করানো । 
কারণ, এবার গুদীর্ঘ পাহাড়-পথে পাড়ি! পাহাড়ের 
বাক, গোড়েন পথ,_ত্রেক ষদি একটু বিগড়োয়, তাহলে 
গাড়ীশুদ্ধ সকলের প্র।ণ নিয়ে টানাটানি ঘটতে পারে। 
কাজেই এখান থেকে শ্রনগর-যাত্রী সকলের গাড়ীর 
অগরাগ-পর্যযবেক্ষণ একটা প্রধান লক্ষ্য হওয়া! উচিত। 
নগ্ঠ কাচিয়ে নেবার জন্থ রজক ডাকি তান কাছেসব 
কাপড়-চোপড় পাঠানে। হলো। এখান থেকে ছেলের! 
আমাদের সহযাত্রী হবে-তার্দেব সঙ্গে মোট-ঘাট আছে 
(বস্তর। বড় ট্রাঙ্ক প্রভৃতি অনেক জম্লো। অথচ গাড়ী 
যথাসম্ভব হাল্ক! রাখ! সঙ্গত আর নিরাপদ! কাজেই 
একখানি পৃথক গাড়ী, ভাড়। করা হলে! এন ডি, 
রাধাকিমণ কোম্পানির কাছে। রাওয়ালপিপ্ডি থেকে 
শ্রীনগর অবধ সে গাড়ীর ভাড়া পড়লে ৯* নব্বই টাক । 
স্থিব হলে, নেহাৎ প্রয়োজনীয় আসবাব ছাড়া, বিছানা- 
পত্র বাসন-কোসন প্রভৃত্তির মোট সেই ভাড়া-গাড়ীতে 
ষাবে। ছেলেদের সঙ্গে একটি পাচক ব্রদ্ষণও ট্রেনে 
এসেছিল--সে আর আমাদের সাথী নেপালী বয়,_- এর! 
দুজনে এই মোটঘাটের সঙ্গে সেই গাড়ীতে যাবে । গোটা- 
চারেক ভারী ট্রাঙ্ক নিয়ে শেষে সমস্য। বাধলে! 
রাধাকিষণ কোম্পানির ভারবাহী প্রকাণ্ড লরি ভোরে 
শ্রীনগর যাত্রা করছিল-ভারী ঘ্রাঙ্ক ক'টা! সেই লবিতে 


চাপানো হবে, স্থিব তলো। এ-মবের মীমাংসা সেরে 
সারারিনট! গোছগাছ করতে কেটে গেল। রাধাকিষণ 
কোম্পানির অংশীদার এম্‌, কে, শেঠী মহাশয় আমাদেব 
নুখ-স্বাচ্ছন্দযের দিকে এমন মনোযোগী হলেন যে তর 
খাতিরের ঘটায় আমর! অপ্রতিভ হয়ে পড়ছিলুম! কিন্তু 
তিনি নাছোড়বন্দা-*.আমাদের কোনে! প্রতিবাদ 
জক্ষেপ করলেন না। শেঠী-সাহেব পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের এমঃ এ--তার ভদ্রতা, তার আতিথেয়ত| অপূর্ব ! 

বেকালে তিনি বললেন,--চলুন রাত্রে কিং- 
কাধিভালে। আমর1 বললুম, এই দীশর্ঘ পাড়ির পর রাত্রি 
জাগ! ঠিক হবে না। আবার সামনে এই দীর্ঘ পাড়ি 
পড়ে আছে। তখন তিনি ছাড়ান্‌ দেন ! 

তা কাছে শুনলুম, রাওয়ু।লপিণ্ি থেকে ১৫ মাইল 
উত্তরে অর্থাৎ মোটরে তিন-চার ঘণ্ট।র পথে তক্ষশিলা... 
দেখবো ন11? এই তক্ষশিল! ছিল সৃর্যযবংশীয় ভরতের 
পুত্র তক্ষের রাজধানী । জন্মেজয় রাজার সপধজ্ঞও 
এইখানে হয়েছিল। তাছাড়। এতিহাসিক যুগের বনু 
প্রাচীন শিলালিপি, ইমারতের ধ্বংস-স্তপ আবিষ্কৃত 
হয়েছে! দেখার লোভ প্রবল হলেও আমর! বললুম। 
আমাদেব লক্ষ্য এখন শ্রীনগর, সেখানে যেতে পথের উপর 
যা-কিছু দেখবার থাকবে, দেখে যাবো । আপাততঃ অচল 
পথে কোনে! কিছু দেখবার থাকলেও দায়ে পড়ে সে 
লোভ সন্বরণ করতে হবে। ফেরবার মুখে তক্ষশিলা, 
পেশোয়ার প্রভৃতি দেখে যাবার বাসন! আছে। 

পেশোদ।র হিন্দু আমলের পুরুষপুর। সবক্তাগিন 
রাজ জয়পালকে পরাস্ত করেন এইখানে । তাঁর কিছু 


মোটন্রে হ্রাম্ীল্ল-হত্রা 


দুরে সিদ্ধুনদের ওপারে শুনলুম, প্রাচীন গান্ধার রাজ্য। 
মনট| চন্মন্‌ করে উঠলে। | ভারতের একেবারে সীমান্তে 
এসে পড়েছি! প্রাচীন গৌরবের লীলাভূমিগুলি এত 
কাছে, হাতেব নাগালে বললেই চলে! এই পঞ্জাব হলে। 
মহাভারতের লীলাক্ষেত্র! মহাভারতের মদ্্র, শিবিরজ্, 
রামায়ণের কেকয়--সব এই পণ্জাবে। শতদ্র আর 
বিপাশ। (বিয়াস্‌) নদীর উত্তবে অবস্থিত ভূখণ্ড ছিল 


কেকয় রাজ্য । রাজগির কেকয় রাজ্যের রাজধানী । 
রাজগিব এখনে। বর্তমান আছে।--প্রাচীন সমুদ্ধিব 
কঙ্কালের মত। চন্দ্রভাগা ( চেনাব) আর ইরাবতীর 


(রাভী) মধ্যবত্তাঁ প্রদেশ ছিল সেকালের মদ্র দেশ; আর 
বিতস্তার ( ঝিলাম্‌) তীরবর্তী প্রদেশ (ছল শিবির।জ্য। 

সন্ধ্যাব পূর্ববক্ষণে মোটবে চড়ে বাওয়ালপিগ্ডি দর্শনে 
বেরিয়ে পড়! গেল। শেঠী মহাশয় পথের সাথী হলেন? 
ওখানকার নান! জায়গ। দেখিয়ে দিলেন। রঘুনাথঙ্জীর 
মন্দির; বিখ্যাত টোপি পার্ক--.মান্ুষের হাতে গড়া নমু 
প্রকৃতির বুকে আপনি জেগে উঠেছে তার অপৃব্ব 
শোভ। আর এরশবর্ষয নিয়ে! “টোপি' কথাটি কোথা থেকে 
এলো? কেউ কেউ বলেন, 'টোপি' স্তপের অপনভ্রংশ। 
হতে পারে, কারণ, পার্কটি বেশ উচ্চ ভূখঞ্চের উপর 
অবস্থিত। 

বাওয়ালপি।গু খুব প্রাচীন সহর নয়) তবে মস্ত 
ক্যাণ্টনমেন্ট। পিটি আব ক্যাণ্টনমেন্টের মাঝে ছোট 
একটি নদীর ব্যবধান-_নদীটির নাম লেহ। প্রাচীন হিন্দু 
নগর গজীপুর ব। গ|জনীপুরেব উপর এই ক্যাণ্টন্মেণ্টের 
স্ষ্টি। গজীপুর ছিল ভট্র-রাজাদের রাজধানী । মোগল- 
আমলে রাওমু/লপিুর নাম ছিল ফতেপুর বাওরী। পরে 
ঘককব-সর্দ।র ঝাণ্ড। খ। র।ওয়।লপিগিব পত্তন কবেন। এই 
রাওয়ালপিপ্ডিতে কাবুলের নির্বা।দিত আমীর শাহ সুজ! 
তার ভাই শাহ-জমানের সঙ্গে এসে আশ্রম নেন। ১৮৪৯ 
খৃষ্টাব্দে শিখ সর্দার ছত্তর সিং ও শের লিং গুঙ্গরাট-যুদ্ধেব 
পব ব্রিটিশের হাতে আত্মপমপণ করেন । সীমান্ত-রক্ষা- 
কল্পে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট রাওয়ালপিগ্ডিকে প্রকাণ্ড 
মিলিটারী ক্যাণ্টনমেণ্টে পবিণঠ করেছেন। 

রাওযালপিপ্ডি থেকে ন' মাইল দুরে মঙ্গল পাশ,। 
এইখ।নে ব্রিটিশ সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল জন্-নিকলসনের 
স্মৃতি-রক্ষাকল্লে একটি স্তস্ত ও জলের ঝর্ণা তৈরী কর! 
হয়েছে । জন নিকল্সন্‌ ১৮৫৭ খুষ্টাব্ডে দিল্লী অববোধের 
সময় নিহত হন। 

রাওয়ালপিপ্ডির পার্কগুলি, ম্যাশি গেট, রঘুনাথজীর 
মন্দির, ইস্লামিষা কলেজ ও হষ্টেল, জমা মসাজদ 
প্রভৃতি দেখবার জিনিব। তাছাড়া এখানে পথ-ঘাট 
চমৎকার--সে কথা আগে বলেছি । 

১৪ই সেপ্টেম্বর বেল। আটটায় ন্নানাহার সেরে আমরা 


৩০৮৪, 


রাওয়ালপিগ্ডি ত্যাগ করলুম। প্রশস্ত পথ। রেলোয়ে 
ব্রিজের তলা দিয়ে সোজা উত্তর-মুখে চললুম । দুধারে 
প্রশস্ত ক্ষেত, সামনে বহুদূরে পাহাড়ের প্রাচীর। পীচ- 
সাত মাইল আসবার পর দেখি, পাহাড় আপনার শরীব 
এমনি বিসপিত করে পড়ে আছে যে, দেখলে মনে হয়, 
এখানেই বুঝি পথের শেষ! ভারতবর্ষের সীমাবরেখ। 
চেপে দাড়িয়ে আছে এ দীঘল পাহাড়ের শ্রেণী। এত 
উচু, মনে হয়, ওধার থেকে এধারে অগ্ভরীক্ষ-পথ দিয়ে 
কোনে! থেচবেরও বুঝি কোন কালে আসব।র সম্ভাবন। 
হবে না! গাড়ী যত এগোয়, পাহাড় তত সরে-সরে 
যায়_যেন [লাভ দেখিয়ে আমদের নিজের কবলে 
পুরোপুরি আঞ্ষণ করে নিয়ে চলেছে। পাহাড়ের গায়ে 
পথের চিহ্নমান্র অনুভব কব। যাচ্ছিল না। আর ত| 
যাচ্ছিল না বলে বুক কেমন ছম্ছম করছিল,--ন। 
জানি, কি হুর্গম পথ পাবে। পাহাড় উত্তীর্ণ হতে! 
রাওয়ালপিণ্ডি থেকে ১৩ মাইল দুরে পথ একটু চড়াই-_ 
উচুতে উঠছি, তাবোঝা গেল। ১৭ মাইলে বরাকে। 
_-এখানে পথট। ছুশ, করে বায়ে বেকে পড়েছে। 
শেষের চাব মাইল গাছের ছায়ায় শ্িগ্ধ শ্বামল। 
ববাকোতে তিনখানি গাড়ীর অন্য টেল দিতে হলো! 
৬1/০, অর্থাৎ গাড়ী পিছু ২/* করে। যাত্রীদেরই টোল্‌ 
দিতে হয়। টোৌল-্েশনের ধাবে চায়ের দোকান-_ 
গরীব সবাই-খানার মত। তাৰ সামনে ধুলিধূসর কাষ্ঠ- 
ফলকে লেখা আছে--৮%10910,5 40062 31001) ৬৩০ 
01621), 

বরাকোমু বায়েবেকে একেবাবে পাহারের গায়ের 
উপর উঠশ্রুম। ডাইনে উচু পাহাড়ের প্রাচীর, তার 
পায়ের তলায় পথ, আর বাদিকে ২০০।৩** ফীট গভীর 
গহ্বর, গহ্বরের ওপারে পাহাড় আব পাহাড়...ছোট 
বড় মাঝা(ব পাহাড়-যেন নগাধিরাজের ধনী গৃহস্থ আর 
গরিব প্রজার দল সপরিবারে বাস করছে! দৃশ্যে বৈচিত্র্য 
খুব। বরাকোর টে(ল-্েশন একেবারে পাঙ্াড়ের বুকে । 
বরাকে| থেকে পথ উ"চু হয়ে চলেছে”_খুবই গোড়েন-_- 
উপরে মাব্বেল রাখলে গড়িয়ে পড়ে । বরাকোর ছ' 
মাইল পরে পাহাড়ের উপর ছত্তর গ্রাম। ছত্তরে নান! 
ফল-ফুলের মনোহর বাগান আছে। ছত্তরে বিআম-বাসের 
ব্যবস্থাও খাশা। এখান থেকে আবাব চড়াই--ঠিক 
কোমরবন্দের মত পথ ঘুরে উঠেছে! আরো চর 
মাইল পরে অর্থ।ৎ রাওয়ালপিগ্ডি থেকে তেইশ মাইল 
দূরে একটি নদী, পেলুম। নদীর নাম শৈলগা। নদীব 
উপবে পুল আছে-__নিরাঁপদে সে পুল পার হয়ে আবার 
চড়াই। দন্ভরমত উ“চু পথে উঠতে লাগলুম; ইংরাজী 
ও হরফের মতৰাক! পথ। গোটাচারেক বাক পার হয়ে 
চেয়ে দেখি, প্রায় চার-পাঁচতঙ। উ চু পথে উঠে পড়েছি! 


১৬১০ 


এইখান থেকে পথের পাবে পাইন গাছের শ্রেণী 
নজবে পড়তে লাগলো । গাড়ী থামিয়ে এঞ্সিনে জল 
নেওয়া হলো । পাহাডের গ। ফেটে মাঝে মাঝে ঝবণ। 
ঝবেছে__কাথা৪ বা পাইপ দিয়ে এ ঝর্ণার জলকে সক 
ধারে বহাবার চষ&ট1| করা হযেছে লোকে যাতে এই জল 
সংগ্রহ করে ব্যবহার করতে পারে। পাইপের মুখে 
বালতি পেতে যহ-খুশী জল শাও। জ্বল নেওয়া! হলে 
গাড়ী চঙ্গলে! ৷ পথ ক্রমে যত উপ্চুতে উঠচ্ে, বিভীষিকার 
মধ্যে তার গোপন সৌন্দর্যা-মাধুবীও তত ফুটে বেরুচ্ছে ! 
পথের একধার টচু পাহাড়ে ঘেরা-অপর দিকে চীব 
গাছের ঘন-্গঙ্গল। এই চীব গাছের নিরধ্যাম থেকে 
টারপিণ ছেল তৈরী হয়। আমাদের এখানে যেমন তাল 
বা খেজুর গাছেব গল।ব কাছে খানিকট!। ছাল কেটে 
ভাঁড় ৰেধে তাল-খেঙ্কুরের রস সংগ্রহ করে, চীর গাছের 
গায়ে মাঝে মাঝে কেটে তেমনি সক তার দিয়ে ছোট 
ছে(ট মাঁটীর গ্রান বেধে দেছে--সেই সবগ্রাসে নিষ্যাস 
সংগৃহীত ভয়। চীরের কি ঘন জঙ্গল ? অথচ থাকে থাকে 
কে যেন গাছগুলিকে সাজিয়ে গুতেছে ! বিলাতী ঝাউয়ের 
মত দেখতে গাছ গুলি--পাতাব গা অবুজ রঙে বাচার ষ| 
খুলেছে, চমৎকার ! 

অবশেষে ট্রেট বে একজায়গায় এসে পৌছুলুম । 
রাওয়।লপিগ্ডি থেকে ট্রেট সাতাশ মাইল। ট্রেটে ডাক- 
বাংল। আছে , ভর উপবে বরাকোর মত চায়ের দোকান 
তিন-চারখানি। সামনে লেখা আছে,--:৬০ 
[িটি৩91]000101 [২90]7--10 00161, ডাঠিনেও 
তাই। দোকানগুলির দেওয়াস আাঁটীব-_মাম্ুষ-ভোর 
উ*চু| পাহাড়ের গায়ে লাল-নীল-হলদে হরেক রঙের 
ফুলের গাছ; হাছাড়া ডালিম গাছের ঝাড়। কোনে! 
ঝাড় ডালিমের লাল ফুলে মালো হয়ে বয়েছে, আবাব 
কোনে ঝাড়ে খলে।-থলে। ডালিম ফলেছে। বাংলার 
সেই মিঠে ছ'়াটা মনে পড়ছিল, “ডালিম-গাছে তোত। 
পাখী*.* কিন্তু তোতা পাখীর দর্শন মিললে! না । একটু 
পরেই দেখি, একট! পাহাড়ের মাথ। এমন উ চু_যে, 
সেদিকে ঘাড় ফিবিয় চাইলে মাথ] ঘুরে বায়! তিন- 
তলা, চারতল। পাাড়েন্ব বুকে বিস্তর আবাদ-ক্ষেত, 
লোকের বসতি ! পাহাড়ের গায়ে ছাগল চরছে। প্রকাণ্ড 
ছাগল.**গায়ের বউ পাশুটে আর কপালের উপর মস্ত 
ৰাক। শিং। আকারে রামছাগলের মত এবং বেশ 
হষ্ট-পুষ্ট |! এ জায়গার নাম শ্্যনিব্যাস্ক ! শ্যণিব্যাঙ্ক 
হলো! ৬*৫* ফুট উচু-_এখানে একটা মদের ভাটা 
আছে (31567) )! শ্যনিব্যাঙ্কে টেল দিতে হলো 
& চার টাক1। যারা মারিতে যাবে, এ টোল তাদের 
[দতেই হবে। যারা মারিতে থাকবে না, ম্যরি পেরিয়ে 
আরে! এগিয়ে যাবে, তার! রসিদ দেখিয়ে মারিতে এ 


লৌল্লিজ্দর-গ্রন্থাবলী 


টাক। ফেরত পায়। বরাকে। থেকে এই যে পাহাড়ের 
বুকের উপরকার পথ দিয়ে চলে[ছ, এ পথের নাম হলে! 
ঝিলাম-ভ্যালি রোড । এই পথ রক্ষা করবার জন্তই 
যাত্রীদেব কাছ থেকে টোল সংগ্রহ করা হয়। যেখানে 
টোল দিলুম, সেখানে এক কাশ্মীরী ঘুসগমান বসে 
সারেঙ্গী বাজাচ্ছিল। পাহাড়ের উপর এমন জান্গা, 
আর তার সেই মিঠে সুর'* আমাদের একেব।রে বিমুগ্ধ 
করে তৃললে! খানিক অপেক্ষা করে তার সুর উপভোগ 
কবে বেল এগারোটায় শ্যনিব্যাঙ্ক পাব হলুম। 
শ্যনিব্যঞ্কের দেড় মাইল পরে ম্যরি। মরি সব-চেস়ে 
উচু পাহাড়ের উপর) ৭*০* ফিট উচু। ম্যরি 
ক্যাণ্টনমেণ্ট মস্ত সহর-_-হাট, বাজার, বিলাতী দোকান, 
ফৌজের ছাউনি, চার্চ, হোটেল, সিনেমা-হাউন, অভাব 
কিছু নাই! ম্যরিতে পৌছুলুম, ঠিক বেল! দুপুরে । ম্যরি 
পঞ্জাব গবর্ণমেণ্টের শ্রীম্মাবাস, তাঁছাড়। ফৌজের মস্ত 
ছাউনি আছে। এখানে বৌদ্রেব তাপ প্রচণ্ড হলেও কই 
হচ্ছিল না। ম্যরিতে এসে দেখি, যে-সব পাহাড়, বন- 
জঙ্গল আমদের মাথার বহু উপরে প্রায় আকাশের গায়ে 
ঠেকছিল, সেগুলো আমাদের কত নীচে যে নেমে 
পড়েছে । চীর গাছের জঙ্গল, পাইনের শ্রেণীশ্্মাব 
ম্োরা-ৰাকা পথ, নীচে খাদ খুব গভীর--সে ষেন 
পৃথিবীর বুকখান। ফেটে পাতালেব কোন্‌ বিরাট গহবর 
প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে হা করে পড়ে আছে! দেখলে শুধু 
চক্ষু স্বর নয়, মাথ। অবধি ঘুরে যায়! যদি গাঙী একটু 
বেসামাল হয়, ডাইভার যদি একটু অন্যমনগ্ষ হয়,ত। হলে 
গাড়ীশুদ্ধ কোথায় কত নীচে যে গিয়ে পড়বো,-কারে! 
হাড়-পাজরার চিহ্ন থাকবে ন1, গাড়ী-সমেত গুড়িয়ে 
ধুলে! হয়ে যাবে! তার পর পাহাড়ও কি অমন একট! 
পাহাড়ের পর পাহাড়, তার পব পাহাড়! সংখ্যা নেই | 
আতঙ্ক হলে! এই ভেবে যে, এত পাহাড় পার হয়ে 
কোথায় সেই ভূন্বর্গ কাশ্মীবের রাজধানী শ্রানগর-_ 
সেখানে পৌছুনো কি আর সম্ভব হবে! স্মথচ গেছুবার 


কথা মনে হলেও গ! শিউরে ওঠে! এই সাত হাজার 
ফিট উচু পাহাড় থেকে গড়ানে বাঁকা পথে নামতে 
হবে। গা শিউরাবার কথা! এ পথে দুর্ঘটন! 


খুবই হয়! এলাহাবাদে ললিত বাবুর কাছে এবং 
রাওয়ালপিখিতে শেঠী সাহেবের কাছে শুনেছিলুম, 
ডাইভারের গৌয়ার্তমি বা বেছ শিয়ারিতে কিন্বা গাড়ীর 
কঙ্সকন্ত| টিলে হয়ে কত গাড়ী_কত লরি--কত 
লোকজন মালপত্র-সমেত যে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তার আর সংখ্যা! নেই! তাছাড়া 
উপ্টো-মুখ থেকে হু-ছু হাওয়ার গতিতে মোটর আলছে। 
কোথায় কোন্‌ ৰাকের মুখে হর্ণ ন! দিয়েই একদম সাম্‌নে 
পড়লে!--এমন হয়। এ-পথে একট! জিনিষের দিকে 


ম্মোটল্ল্ে কাশ্মীল-যাহা 


ছুশিয়ার হয়ে চললে কতক নিরাপদ--সামনে পথে 
ধুলোর ঘুণাঁচক্র দেখলে বুঝতে হবে, আগে গাটী আছে। 
তাই বুঝে হর্ণ দিযে সতর্কভাবে গাড়ী চালানো চাই, না 
হলে বিপদের আশঙ্ক!। কাছেই আতঙ্ক হবর ক্রুটি 
(ছল ন|। 

ম্যরি থেকে পথ আবার ন।মতে সুর হলো। সেকি 
নামা--ৰাকের পরবাক পার হয়ে নেমে চলেছি তো 
নেমেই চলেছি । ভাগ্যে গাড়ীর নামা, তাই রক্ষা! 
মানুষকে এমন ছুটে নামতে হলে কখন্‌ হয়তো! বেদম্‌ 
ভয়ে উল্টে ঠিকরে পড়তো! সে পথ-নামার তঙ্গী খুব 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার । নেমে নেমে একট। পাহাড়ের 
ঝর্ণার ধারে বেলা সাড়ে বারোটায় গাড়ী দাঁড় করিয়ে 
লুচি-তরকারী ফল-মূলে টিফিন সার! হলো। তারপর 
ঝর্ণার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ১২-৫৫ মিনিটে আবার গাড়ী 
চগডলম। মারী থেকে দশ মাইল পরে দেওয়ালী-__ 
দেওয়ালী ২৫৭০ ফিট উচু। ৭*** ফিট থেকে একেবারে 
২৫০০ ফিটে নামা--য নেমেছে, সেই জানে, আতঙ্কের 
সঙ্গে আমোদ এতে কতখানি! সামনে পিছনে আশে- 
পাশে সবুজ দঙ্গল আর পাহাড়ের দৃশ্য আগাগোড। 
রমণীয়। এইখান থেকে আবার উ"চুতে ওঠা! | যাকে 
বলে 27104860116, এ পথে তাই । গাছের ছায়া নেই 
পাহাড়ের পথ একে-ৰেকে পাহাড়ের গা! ঘেষে চলেছে । 
দেওয়।লী থেকে প্রায় অ!ট মাইল পরে ঝিঙ্গামের সঙ্গে 
দেখু হলে! । ছুধারে উচু পাহাড়-মাঝখানে বড় বছ 
শিলা-পাথরে গাত প্রতিহত ভয়ে নাতিপ্রশস্ত শোতস্থিণা 
বিপুল শোতে নেমে নেমে চলেছে। সে শোতে কাঠ 
তেসে আসছে_-পঞ্জাবে ঝিলাম ্েশনের কাছে যেমন 
দেখেছিলুম। বেলা ছুটায় কোহালায় এসে পৌছুলুম। 
কোহালার ৰ। দিকে পাহাড়ের কাধে ডাক-বাংলা, পোষ্ট 
অফিস--ডাহিনে ঝিল'ম নদী সগর্জনে শিলাস্তপে 
তরঙ্গের আঘাত দিতে দিতে বনে চলেছে । কোহাল। 
হলে। ত্রটিশ রাজ্যের সীমানা । কোহালাম্ন মস্ত পুল 
ঝিলামের ওপাদ্ের পাহাড$কে আকড়ে ধরেছে-__ 
কোহালার ওপার থেকেই কাশ্মীর রাজা! এখানেও 
টোল দিতে হলো । এখানে পেট্রোল পাওয়। যায়। 
আমর! পেক্রোল নিলুম--তার পব বেল! ২-৫৪ মিনিটে 
পুলের উপর উঠলুম | পুল পার হয়ে বেলা ২-৫৬ মিনিটে 
কাশ্মীরের হিন্দুরাজ্যে পদাপণ করলুম। হিন্দুবাজ্য ! 
নিমেষে প্রাচীন পুরাণ-ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো যেন চোখের 
সামনে জল্জল্‌ করে উঠলে! । 

ঝিলাম এতক্ষণ ছিল আমাদের ডভাইনে- এবার 
আমর] এলুম ভাইনে, বিলাম দিকে পড়লো । কাশ্মীর 
রাজ্যে প্রবেশ করবাযান্ত্র গাড়ীর ডাইভারদের নাম আর 
গাড়ীর নম্বর একজ্রন কন্ম্রচারী 1709৮ কবে নিলেন। এর 
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আফিস-ঘরট্রি ঠিক পুলের প্রাস্তে। পাক! ঘব। পথের 
ধারে লেখ। আছে, 3.2: 0 13011106193. লেখ! 
দেখেঈ গ1 ছ্ম্ছুমিষে উঠলো । এতক্ষণ যে পথ দিয়ে 
এলুম, সেখানে উ চুতে ঝুসস্ত পাথর পাহাড়ের গায়ে 
দেখেছি বটে-__কিস্ত সে পথে পথিককে সতর্ক করার জন্য 
কোনে]! লেখ! ফলক দেখিনি । এখন অকম্মাৎ লেখা 
দেখে মনে হলে, এ পথের ঝুলস্ত পাথর তাহলে একদম্‌ 
অচঞ্চঙগ নন্--ঠাব গুড়িয়ে পড়ার অভ্যাস তাহলে 
রীতিম5 আছে । নাহলে হুশিয়ার করার দরুণ এ 
ফলক পাথর থাকবে কেন? এ পথেপ্রায় পাঁচ মাইল 
আসার পব এক টানেল পার তলুম--তাছাঁঢ। ছোটখাট 
কয়েকটি পুল পার হতে হলো । এপাহাড় থেকে ও 
পাহাড়, মাঝখানে গভীর খাদ-__এই পুল ভাঁড়! পার 
হবার পায় নেই। মাঝে মাঁচৰ দেখলম, পুরানে! 
পুল ভেঙ্গে পড়ে গেছে, তার কাছে নূতন পুল তৈরী 
হয়েছে অর্থাৎ পাহাছের উন্নত অবয়ব আর প্র খাদ, 
গহবর, নদী--এ ষেন প্রকৃতির খেয়ালের মত দাড়িয়ে 
আছে। দরদ জানে না, মমতার ধার ধারে না-্ষখন 
খুশী খেলার ছলে ভেঙ্গে ধ্বসে পড়লেই ভলো1--তাতে 
মান্য বা গাড়ী চাপ! পড়ক বা তাদের অনৃষ্টে যাই 
ঘটুক। 

কোহালার বারে! মাইল পরে দুলাই। ছুলাইসে 
(ঝলামের দিকে পাহাড়ের গায়ে ঝুলস্ত ডাকবাংঙাখানি 
দেখতে ষেন ছবির মত! লেডি রিপন এই বাংলাক় 
কিছুদিন বাদ করেছিলেন; তিনি এপ নমে দেন 
11011611100) 11006717)09)1)-যাপনের 
পক্ষে এ কটেজ--ষেন কোন্‌ কল্পনা গড়া মায়াপুরী ! 
এখানকার পথ পাহাড়ে গা কেটে তৈরী। অল্প বৃষ্টি হলে 
প্রায় পাহাড় ধ্বসে পড়ে। ছুলাই থেকে পথ ঘুরে 
ঘুরে গেছে--কখনে। নেমে ঝিলামের জঙ্গের কাছে 
গিয়েছে, আবার হঠাৎ বন-জ্রঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে বু 
উদ্ধে অমন আট-দশ তলার সমান উ চুতে উঠে গেছে! 
ছুলিয়া থেকে প্রায় দশ মাইল দুরে ডোমেল। ডোমেল 
২১৭১ ফিট উচু। এখানেও ডাক-বাংল! এবং পোষ্ট 
অফিস আছে । বেল! ৪-১৫ মিনিটে আমর! ডোমেলে 
পৌছুলুম। ডোমেলে ঝিলামের সঙ্গে কিষণগঙ্গ। ও 
কোন্হার নদী মিশিয়াছে। বাষে চমতকার পুল। সেই 
পুল পার হয়ে বাঁদিকে যে পথ, সে পথ গেছে এ্যাবটাবাদ 
--নিধে পথ শ্রীনগরে গেছে । পুলের অদূরে কিষণগ্গা 
নদীর তারে বিষুং-মন্দির; ভার পিছনে এক প্রাচীন 
শিখ-কেন্সলা আছে। 

ডোমেলে কাষ্টম অফিস। এখানে টোল দিতে 
হলে1--তার পরে সরকারী খাতায় আমাদের নামষ-ধাম, 
কোথায় যাচ্ছি, কতদিন থাকবো, সঙ্গে বন্দুক আছে 
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কি না, কারিবিজি আছে কত, এই নব পরিচয় 
লিখিয়ে, বন্দুকের লাইসেম্স দেখিয়ে পাচথ্য় আবার 
গড়ী ছাড়া তলো। আকা-ৰাকা পথে কখনো উপরে 
উঠি, কখনে! নীটে নামি--এইভাবে খানিক এসে এক 
সুনার ঝর্ণ। দেখলুম | বর্ণার নাম যশকুল। বেলা পড়ে 
আসছিল-__বেঙা ৫.২ মিনিটে পৌছুলুম গড়ছি। 
গড়হির ড।ক-বংলাখানি একেবারে পাহাড়ের গায়ে। 
পথের বা দিকে ঝিলাম। ঝিলাম এখানে বেশ প্রশস্ত 
হয়েছে । গড়ঠির পগুপারে পাঠাঙ্ডেব ধারে হাতিয়ান্‌ 
গ্রাম, হাতিয়ান্‌ কাশ্মীর ষ্রেটেব অস্ততুক্ত। ওপারে 
নদীর ধাপে কাশ্মীর রমণীর! এই সন্ধ্যার পূর্বে সমান 
করছিলেন,_-মস্মগ।মী সুর্যের কিবণচ্ছটা, আব তাদের 
অঙ্গে এ দুধে-্বালতার রং, বাতার ষাখুগেছিলনদীর 
সবলে যেন কমলের মাল! ভাস্ছে ! মেখন বশী, তেমনি 
দেহের গড়ন-_ম্থডৌল, সুঠাম, নাক-মুখ-চোখ একেবারে 
নিধৃত! নদীর তীরে ঘাগনা খুলে বেখে পৌন্দর্ষের 
নগ্র আবরণে তারা জলে নাইছিলেন এমন অমস্কোচেযে, 
দেখলে অবাক তে হমু। 'ীর-পথে লোক চপেছে_ 
সেদিকে লক্ষ্যমাত্র নেই ! 

গড়হির ডাকবাংলাটি খব প্রশস্ত-_বারো-চেদাটি 
কামরা, বহু বাথরুম--তাছাড়! সুরোপীয় ও কাশ্মীবী 
খানার বন্দোবস্ত মাছে । রাত্রির মত এইখানেই আন্তান! 
প।ভবেস্থিব করে গাড়ী বাখার ব্যবস্থা কবলুম! হিন্দু 
কিচেনে কাশ্মীরী খানার ফর্মাশ দেওমু। গেল। ভারপর 
গরম জলে স্নান সেরে আহরাদি করে শয়ন কর! গেল। 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গতে কাশ্ীরী খানা ও টিফিনের 
ফবমাশ করলুম। আগের রাত্রে খুব বুষ্টি-ব্জাঘাত হয়ে 
গেছলো। ভোর থেকে এমন শীত পড়লো থে গরম 
গেপ্সি, ভাঙল! সার্ট, গবম কোট, ওশার কোট, এমন 
(কি, মাফলার পধ্যস্ত বাৰ করতে হগো। ভারপর 
তাড়াতাড়ি অ্রানাহার সার্বাব পালা! তিন্দু-ক্িচেনে 
খাবার বন্দোবস্ত খুব ভালো । লোকজন সম্নে বসে 
যত্ব করে খাওয়ায়। কি চাই 1যহখুশী খাও! কেল্নারের 
ব। মুরোগীর আদর্শের বাধা-ধরা গোণ। রকম খাওয়ানে। 
নযু। ডাল, কটী আব মা'স--এ তিনটি গান্নাও ভারী 
পরিপাটা। 

অ।হারাঁদি সেরে বেল! ঠিক আটটায় গড়হি ছাড়লুম। 
গড়হিতে একটা ঠীকুর-বাড়ী আছে; সেখানেও যাত্রীদের 
বাসের ও আহারের ব্যবস্থা! আছে। 

গড়হির একটু আগে ।ঝলামের উপর ঝোলা পুল। 
নদীর অপর পারে একট! পুরানে| দুর্গের ধ্বংস-স্ত,প পড়ে 
আছে। শিখদের সঙ্গে এখানে পাহাড়ীদের এক যুদ্ধ 
হয়েছিল সেকালে । পাথর ছুড়ে পাহাড়ীর1 বহু শিখকে 
জথম করে। 
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গড়হি থেকে যে।ল মাইল পরে চেনারি। চেনারিতে 
একটি বড় ঝবণ। আছে। এখানে পথ বহুবার ধ্বসে 
ভেঙ্গে গেছে, এবং বারবার সব্কারকে মেপথ সাক 
করিয়ে নতুন পথ তরী করাতে হয়েছে। সর্বক্ষণ পথ 
পধ্যবেক্ষণ করবার জন্ত বু কশ্মচারী মজুৎ আছে। 
যেখানে ভাঙগছে ব৷ ধ্বসে পড়ছে, সেখানে অমনি লোক 
লাগছে পথ মেরামত করভে। 

চেনারিব আঠারো মাইল দুরে উরি। উরির দৃশ্বা- 
মৌনাধ্যের আর তুলনা নেই! চারিদিকে উচু উচু 
পাহড."'এর পাশ দিয়ে ওর গা ঘেষে সে-সবপাহ।ড় ঘুবে 
এসে নদীর তীবে বাজাবের সামনে দাড়ালুম। ্লে। 
'তখন দশট।। ডানদিকে বাক্ার; বাক্ারের অপবদিকে 
দৃশ্য ডাকবাংলা। এখানে সাদা কাক দেখলুম। 
ভাছ।ড়। দেখি, উবিতে বহু মোটর আর লবি ভিড় করে 
দাড়িয়ে আছে। মেল-ভ্যানের একজন কন্খ্রচারশ আমাদের 
জানালেন, আগের পাত্রে বুষ্টি হওয়ায় পাহাড় ধ্বসে 
সমনের পথ বদ্ধ হয়ে গেছে--প্রায় ছৃ'ঘণ্ট। অপেক্ষ। 
করতে হবে-+তবে পথ সাফ হবে। খন গাড়ী থেকে 
নেমে চারিধারে বেড়ানে। গেল । বাজারে ঢুকে আপেল, 
নাশপাতি, আখরোট, বাদাম প্রচুর কিনলুম। আখপোট 
ছ' আন! চার আনা করে শ' । খোল। এমন নরম--ছ 
ম।ওলে টিপে ধরলেই ভেঙ্গে যায়! এগুলোকে বলে 
কাগজী আখরোট, কি তার স্বাদ! তেল। গদ্ধ [মোটে 
নেই ! 

দেড় ঘণ্ট। পরে পথ সক হয়েছে শুনে আবার অগ্রন 
হলুম। পথ তখ/ন। সাফ হচ্ছে। সন্তর্পণে সে জামুগ। 
পার হয়ে আবাব গাড়ীর গতির বেগ বাড়িয়ে দেওয়। 
হলো। পথ একই রকম'''সেই ওঠ! আর নামা, নাম! 
সার ওঠ1। উপ্বির পর ঝিসামের শরীর আবার শীর্ণ 
হয়েছে । দুরে পীর-পাঞ্জাল পাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেণী। উপরি 
থেকে প্রান্ন সাত মাইল দৃরে পথেব ধারে এক ভাঙগগ। 
মন্দিৰ--মন্দিরটার নাম ব্রা্কুটী!। ব্রঙ্গ-কুটার নয় তো? 
মন্দিরে পর থেকে পথ একটু সমতল হয়েছে। এর 
একটু আগে রামপুরের ইলেকটিক পাওয়ার-হাউশ। 
এখান থেকে শ্রীনগর অবধি ইলেকটিকের তার গেছে 
কাঠের ঢাকার মধ্য দিয়ে। এখানে একটি চমত্কার পুল 
পার হলুম। পুলের নীচে মস্ত ঝর্ণ। বয়ে চলেছে, নাম 
ওপিনাল!। একটি জীর্ণ মন্দির দেখলুম, ভনিয়ার 
মন্দির। মন্দিরের ছু” মাইল আগে নৌশের! গ্রাম। 

নৌশেরার তিন মাইল আগে থেকে ঝিলামের অঙ্গ 
আবার প্রশস্ত হয়েছে । সামনে পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমে লুপ্ত 
হয়ে এলো । শুধু কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের একটা 
অংশ নাঙ্গ। পর্বত (২৬৯** ফিট উচু) আর হরমুখ শৃঙ্গ 
(২৬৯** ফিট উ'চু) মাথায় তৃষার-কিরীট পরে দাড়িয়ে 


স্মোউল্ে ক্কাম্লীবর-হআত্র। 


আছে! স্থ্যের কিরণ শুভ্র তুষারের উপব পড়ে তার 
বংটাকে কতক ঘোলাটে মেটে গোছ কবে তুলেছে । 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন পাহাডেব মাথায় কে অজন্র 
রণ ছড়িয়ে রেখেছে ! মাঝে মাঝে কাশ্নীরা বস্তী। বস্তা 
পর হবার পর ছুধারে পাহাড়ের কপাট কে ধেন খুলে 
দিঙ্গ | সামনে সমতল প্রাস্তর--সবুক্গ তণ-লভায় সমাচ্ছন্ন ! 
শস্তেব প্রাচুধ্যের সীমা নেই । ক্রমে বারামূলায় পৌছুলুম । 

বাবামুলায় বনু লোকের বাস। ঝিল।মেন্র বুকে 
ক'খান। হাউস বোট দেখা গেল) ভার পন ফলে 
বাগান। পথে ছুধাবে অসংখ্য বাগ।ণ-ত আ/পুল- 
নাশপ।তির ভাবে গাছের ডাল একেবাবে নুয়ে পড়েছে । 
এমন লোভ হচ্ছিল" ণাগানে চকে পড়ে মেহ তাদ। 
পক ফল পেড়ে খাবার জন্য! ডইনে পথের ধ।বে 
কঠফলক। তাতে পেখ। /2 0) (8011011116, 
ডানপ্রিকে তুমার-ম্ডিত গুপমার্ণ পবদতও দেখা গেস। 

বাবামুল! থেকে পথের ছৃধ।নে পপলাণ গাছের শ্রেণী । 
গাছগুলি সোজা জপুবি গ।ছেণ মত উঠে গেছে-্মাথাণ 
কাছে ঝাকড়া পাতার গোছা-তঘেষাঘেনি ঠাসাঠাসি। 
পথের ছুধারে এই গছ যেন স্রদীর্থ পাচিল তুলে দাডিয়ে 
আছে । পথে চেনাব গাছের দেখ। মিললো । গাছ পি 
আমাদেন বট-অশখের মভ। পাতাগুলি ড় বড়, আঙ্বের 
গাহার মত দেখতে । 

এহ চচনার গছ পাবথ্া থেকে আমদানি । এগাছ 
বাদশাভ জাতাঙ্গীব কাশ্মীরে আমদানি করেন। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণট লাতোবে এই গাছ পু তিয়েছিলেন, কিন্তু 
লাতোরের ম।টীতে এ গাছ গজালো না! কাশ্শীবেই এ- 
গাছের প্রাচুর্য, তা'ও বারামুল। থেকে ! বারানুল। থেকে 
বায়ে পথ গেছে মোপুব। মোপুব থেকে উল|র ভদে 
যেতে হয়। 

বার।মূল। থেকে প্রান্থ ১৭ মাল পরে প।টন গ্রাম। 
প1টনে বড বড় মাঠ চেনার গাছে ঘেরা । মাঠে তকণী 
কাশ্মীরী রমণীর! ঝুড়ি হাতে কেউ কাঠি-কুটো, গাছের 
ভাঙ্গা ডালপালা কুড়োচ্ছে, কেউ বা বৌদ্রে-দেওয়। ঘু'টের 
তদ্দিন করছে! পরণে বধডীণ ঘাগর] আর বপেৰ 
প্রভায় দেহের গডনে এ মুক্ত প্রান্তরে ষেন কোন্‌ পরী- 
রাঙছ্গযের বিচিত্র ম্বপ্র-কাডিনী আভান জাগিয়ে তুলেছে! 
কাশ্মীরা নাপীর রূপের খাতি ভূবন-জোা...সে খ্যাতির 
মধ্যে এতটুকু অত্যুক্ত নেই! এই সব গরিব কাঠ- 
কুড়ানির মেয়েরা কোনো! খাজ।র নিংহাঁসশে বসলে সিংহ।- 
সন 'তাদের বূপের দীপ্তিতে উজ্জ্বল ভয়ে ওঠে! তারা ডাগব 
চোখ তুলে ব্রীড়াহীন অসন্কোচ দৃষ্টিতে আমাদের গাড়ীর 
পানে মাঝে মাঝে চেম়্ে চেয়ে দেখছিল। তাদের দেখে 
ববীন্দনাথের কবিতাব ছন্দে মন থেকে প্রশ্ন জাগ্ছিল,-.. 


৪৫৭ 


কোন্‌ কাননেব কুল, 
তুমি কোন্‌ গগনের তারা ! 

প্রাশুর-বুফে এই প-লমম।! কবি চিত্রকদেব কল্পনার 
ঝর্ণ। বইয়ে দেয়! 

পাটন থেকে ১প মাইল পবে পনগত্র। জনগণের 
সীমায় এসে দেখ, স।মনে ঝিলাম। ছু'ধাপ্রে পথ ছুখানি 
ভাতের মত ডাতিনে আর বায়ে বিস্তারিত রমেছে । কোন 
দিকে নাবো, প্র করষো বলে গাড়া খানাশো হলে।। 
অমি দলে দলে লোক এমেছেকে ধরলে | খধিবাবুগ 
সেই কবিতা মনে পড়াছুল-_লাগিল গাঞ্া নিমেষে 
প্রণটা বিল কঠাগত 1 লোক লো কত আশাই যে 
[দিতে লাগলেো--হাউসবোট দেবে, হোটেল 
ইত্য।তি। আম্ব। ক্গান।পুম, গাওমুলপিটিথ এন্‌, ডি, 
বাধকিধণ কোম্পানিণ আফমে আমন। মেতে চাঠ। 
একটা হোকনা গাড়ান ফুটবোচে চ) করে বদ গড়লো, 
বপলে)আমি পৌছে দেবা, জী ছু । 

ত।কেই গাইড করে গাড়ী ছাড়পুম। 

ডান দিকে কেই শ্রীনগবের বাছা | বাজাব 
পাব ভয়ে বেন আমীরা কাদাল ব। ফ&্বি। এই পুল 
পার তত শ্রীনগরে প্রবেশ করলুম । পুল থেকে বা দিকে 
নদীর গায়ে মহারজার প্রাসাদ দেখা গেল। কাদাল অর্থে 
পুল । ঝিলামের উপব এই শনগবে সাতটি পুল আছে। 

আঁচরে এন্‌, ডি, বাধা(কষণের অদিসে এসে গৌছুলুম। 

পরিচয় পাধামান্র তাদের এক কম্মচাপী গাড়ীর সঙ্গে এসে 
আমাদদর চেনার-ব(গে শিষে গেলেন । চেনার-বাগের মধ্যে 
চেনার নালা । এহ চেনার নালা আমাদের ভন্ ছুখানি 
হাউনবোট তার ঠিক কনে বেখোছলেন । একটির নাম 
0019 ১1010 অপরটিন নাম 15101) ৬৪৮০, ছুথানি 
হাউস-বোটের সঙ্গে দুখানণি কিটেন-বোটি এবং ছুথানি 
শিকাধা আছে। শিকারা ছোট পান্পীর মত, তবে 
পাল্সীর চেস্ে ছোট এবং ঢের হাক।। এই শিকারান অর্থ 
1১1.85119 099%1) এতে চডে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়।ও। 

বেলা তিনটার সময় হাউস-বোট অধিকাৰ করলুম। 
২ব| সেপেশ্বর কলকাতা ছেড়োছলুম--১৩ই প্র 
শ্রীনগর । পথে |বশ্রামের জন্য বহু সময় ব্য করোছ। 
তার দরুণ শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য এতটুকু ভোগ করতে 
ভমনি--একদিনের জন্য মাথা কারে! ধর বা কোন অস্বন্ডি 
বোধ হয় নি। এই দীর্ঘ পনেরো দিনে ভাতের এক প্র।স্ত 
থেকে অপর প্রাস্ত.** সুদী পাড়_নব নব দৃণ্তে প্রাণে 
কি আনন্দ পেয়েছি, ত1 ভাষায় প্রকাশ করা ছুঃসাধ্য। 

তারপর শ্রীনগর***...তার শোভা-সৌন্দধ্য অতুলনীয়। 
ক।শ্ীবকে কেন যে ভৃন্বর্গ বল। হয়, সে-কথা বলবে! 
বারাস্তরে । 


(গে 





নৌদ্র'মেঘে 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ভ্ভততভখ-ঞশ?ভ্ভি 


মক।ল বেলামু ফুটলে! আভা শীল আকাশে! 
হ্যামলিম বাগ-লাগিচায় ঘাসে-ঘাসে ! 
শাখে-শাখে ঈঠলে! গেয়ে কতই পাখী, 
সাজলে। বনে ফুল-পরীবা গন্ধ মাখি। 
বইলো বাতাস ঢে্ট দুলিয়ে নদীর জলে-__ 
কি মাধুরী জ।গলে। মি জলে-স্থলে ! 


পাচ'শ বছর পরে এ-সব থাকবে কিনে? 
বনে লত! পশ্প-মুরুল শোভায় ঘিবে? 
দীঘির কালো জলের বুকে কমল-ডাল। ? 
পাশীর গলাম় বুক-জুড়ানো সবের মালা? 
মানুষ যত শক্তি পেকে উঠচে ফুলে 
আরাম-খোজে গর্কে মেতে উপড়ে তুলে 
ফেলচে বনের লত!-পাতাম়ু-মুল্য কি তার? 
স্বপন বুনে ঢল অনে-_ লব তুচ্ছ-অসার। 


ওই বেছ্।খে! উচ্চ গিরি গগন ছুয়ে । 
অন্্র-পাশে চূর্ণ কবি পাড়বে ভূয়ে। 

গিরির সকল চিহ্ন মুছে ধরার বুকে 

কল বসাবে, ফ্যাকটব্রি-মিল ভান্ত-মুখে! 
সবুজ বশের শ্য।মল রেখা; গাছে গাছে 
গাছে পাখী,-টাপ।-বকুল ফুটে আছে; 
দেখলে মবি, চি্ত জুডায়, মুগ্ধ আখি 
ভাঙ্গবে সবই--রাখবে নাবে কিছু বাকী। 


বারদখ।ন1 গড়বে ভোখায় ; তোপের পরব 
বানাবে- নয় দিথ্বিজযে খর্ব গরবূ। 
কল্লোলিশ্া ওই যে নদী হাশ্যমুখী 

চপল অশ্রোতে চলেছে এ উপল কুখি-- 
বন্ধ-বাধ! জানে না সে, মানে না কো-- 
লৌহ-পাশে বাধবে তাবে, তুলবে সাকে।। 
জাহাজ-পেনে ফেলবে ছেয়ে অঙ্গ উহাধ-- 
থমকে থেষে থাকবে নদী কর্দম-ভ।ব ! 


হীরার মালা ছুপিয়ে বুকে নিঝররিণী__ 
হুষ্ট মেয়ে তুলচে লীলাম কলধ্বন ! 

মুক্তা-ঝুরি হাসিতে তার পড়চে ঝুরে- 
বৌন্জ মেখে বাম-ধনুকের বডেৰ স্বে। 


কিস্ত ও সব তুচ্ছ খেলা! নেহাৎ অসার! 
বসাবে পাম্প, ইলেক্টিরির মস্ত পাওষার ! 


মুক্ত আকাশ-হুলে বিপুল হাওযষামু-লোটা 
মুক্ত বিশাল প্র।ণ্তব অই অবাধ-ছোট।-_ 
'শান্তি-তর| নিপ্ধ আচল ধনণী-মার,- 
খব-ছাড়। হায়। কত জীবের শধ্যা-বিথার । 
প্রাস্তর ওই মিলিয়ে যাবে দু'দিন পরে, 
কাবখ।ন! মিনল-বজ্তীতে বুক উঠবে ভবে। 


পর্লীর বাট, কুঁড়ে, পুঝব, মুক্ত ভাওয়।__ 
ঘোমট।-মুথখে বৌদি-দিদিৰ জল্কে যাওয়া-- 
ঘ!টের কুলে বাবল।-মুলে বাধা তরী 
ছায়ায় ঢাক আম-কীঠালের বাগান, মনি, 
সবই যাবে । বয় যদি হাক, রইবে স্মৃতি 
কবর মনে ছ্ন্দে-গাথ। পুবাণ-গীতি | 

ধরব বুকে মিলিসে যাবে গায়েব রেখা 
ট্ামেব রেলে লাইন শুধু থাকবে লেখা! 
আকাশ-নীলে ঢাকবে পোয়া, ঢাকবে পুলা 
স্বপ্রভোলা ব্যস্তবগীশ মান্ুবগ্ডল! 

খুজবে কোথাম্ম আরাম-গ্রীতি দয়া, মায়া? 
মাথায় চড়া ৩প্ত ববি-_- কোথা চায়? 
সভ্যঠ। তাব ভাড়গে ধ্বজ। হ।কবে জেরে 
হাসি-বাশী তাঙে!--ভাঙ্গো অকেজোরে। 


জকি ইত ও একাজ 


সকালে মান্তষ বনে-ঙ্গপে মুগয়ায় হতো বার-- 
মারিত সিংভ, ভারুণ, ব্যাত্র, ভান্গুক, গণ্ডার। 

হবিণের শিং, বাঁঘের চামড়া, ভাল্ল,কের শির আনি 
ঘবেব দেওয়ালে টাঙ্গাতো; মেঝেষ় বিছাতো সজ্জা মানি। 
যেদেখিত, তাবকি তাক লাগিত--বিশ্ময়ে সচকিত ! 
দুরস্ত পশু-্.ভাবে মাবিয়।ছে ! বীর্য সে বাখানিত। 


একাপে সেবনে বসেছে সহর--বড় বড় পথ খোলা” 
চলে লৌকজন-_-পিছনে মোটর ছোটে কামানের গোল!। 
তার ডাইভার--ষেন বাদশাহ ! দৃকৃপাত নাহি কারে__ 
বাতাসের বেগে ঢালায় মোটর- পথে চাপ! দিক! মারে 
কুকুর-বিড়া, মোরগ-ছাগল, নব-নাবী কত শত-- 
তাঁদের অস্থি-পথথবে-শিবে-জয়মাল। গাথে নাতি। 


ল্লৌজ্রম্মেছে 
8৮৮, 


মশাল জ্বালিয়। দামামা-নিনাদে ঢলে যে বিজয়ী-বীর_- 
তাহার শ্টৌর্ধ্য-বীর্ধ্য বাথানি শ্রদ্ধায় নত শির! 

আকাশে আধার_ আধার ধরণী_ আধারে মলিন রাজি-- 
বারেক দেখি না, সে আধাব-পথে নীরবে কে চলে যাত্রী! 


পাহাড় কাটিয়। বচিছে নগর-_সেতুতে সাগর বাধে 
কামানের গোল! বুকে লয়-তার জয় গাহি কাক ছাদে। 
বাথাম্ব আতুর, অভাবে দলিত ঘে-জন চলিছে পথে-- 
কম্পিত পায়ে, ছুর-ছৃরু বুকে ব্যর্থ ষ মনোরথে-_ 
চলার বিরাম তবু নাতি 'তার-_লক্ষয হয়েছে চর-_ 
আশার বাগিণী জীবনে শোনেনি_জানে বেদনার শুবু। 
তার পানে ফিরে চাঠো গো বন্ধু, বারেক নোয়াও মাথা-- 
অটল ধৈ্ধ--আবিচল প্রাণ--গাহে। তার জযু-গ।থ| | 
অটক্খকু 
শথে-ছুখে বূচা ধণণী বধ্ধু, পথে তার আলে।-ছাম1--" 
বরবি-শশী-তাবা-খচিত আকাশ--জল-ঝড় মেঘ-মায়া! 
গ্রীষ্মের দাহ, শীতের হিমানী, আবণেব বাধিধার1-- 
ফাগুনে ফুলে ধশলে মাধুরী মলয় বেদন-হাবা ! 
হাসি আছে হেথা-__মাছে গে। অশ্র- বিরোধ,মম্তা,মেহ । 
বন্ধুর পাশে রয়েছে শত্র ; নীরবে তীর-__মক-গেহ ! 
সবারে স্বীকাঁব কিয়া পান্থ, এ পথে চালতে হবে ! 
জীবনের ডালি হবে তো পূর্ণ রস-বিচিত্র রবে! 


জক্ুত ধ্£ 
দিয়েছ আশ। প্রাণে, স্বপন সীমাহীন__ 
ইহার বেশী হেখা চাভি ন। কোনো দিন ! 
অভাবে-নিরাশয়--আশা সে দিবেসব। 
স্বপন রচিবে গো বখিভব নব-নব। 


ওই ট্গন্ 


দেবার শকতি চাহি। কানা মোবে দাতা। 
ভূলে যাই কাবে। কাছে ছুটি হাত পাতা! 
অপূর্ণ যেথায় যার আছে এইখানে__ 
পূরণ করিতে যেন পারি মোর দানে! 


হউন উহ্‌ 


মেশের বাসায় পাশের পড় 
রুডীন আশা কাশজ্-গড়া ! 
পাশের বাড়ীর জানলা খোলা-_ 
শাডীব আচল--ঈযং দোল । 


নিষ্টি মুখের একটু হাদি! 

।ভীর পুলক-ছন্দ রাশি! 

দৃষ্টি উদাস, আব ছা-দেখা-- 
শুধুই হুতাশ ভাগ্যে লেখ! ! 
বন্ধ কেতাব-_পড়ায় ছাই! 
কেশের গন্ধ--পাই,ন। পাই ! 
গেজেট খুলি-_নাই'কো নাম! 
আসল ভূঙ্লি_ প্রেমের দ।ম। 


সামনে বাড়া_বিরাট ধুম! 
বাজন।-গাড়ীর দো-ছুম্-ছম্‌! 
নাঝের বেলায় থেনের পর 
ভিড়ের মেলায় আসলো বর | 
ধাজছে শাখ--বাজ, শ।নাই । 
বেজ।মু হাক--“বামকানাই 1” 


বোশনি-দধপ, বপ-সাগর । 

গোল খামায়। বাসর খন । 
থমুর-ঝুম্‌ বাজছে মল-- 

শাইকে1 ঘুম স্বর পাগল ! 
“গাও গে। বরনণচাও কনে? 
প্রাণ পাথর । বাজ মনে। 


ভোথ। শর-বাহার পুব মাতায়! 
ভেখ! বুক-আধার । প্রাণ যে যায়! 


সই টক 


(থিয়েটারী ছন্দ ) 


প্রথম অধ্ক | উঠলে! পট। 
নদীর তীর--কক্ষে ঘট 
স্রনরী--সে নিচ্ছে জল। 
ভুহুঙ্কার_-এ মোগল । 

«ওতে পিশাচ -ধর-পাকড় ! 
নামুক ধরে--মার চাপড়! 
ভাগ ডাকাত!” (হাত ভাপি। 
ভীষণ গে।ল--ঘোর গালি) 
নায়িক! চায়, মৃচ্ছ ষায়-_ 
জল চোখে--বীর লুকায়। 
দুয়ের অস্ক। উঠলো। পট! 
টকৈ সে? কৈ প্রাণের নট! 
গান করুণ--মন অবশ; 
চোখ সজল, মুখ বিরস। 

প্বাণ পাগল,্ঘব শশান-- 
জোব্-প্রবোধশ্শকোরাশাগান। 


৩৯৩ মোৌল্লীত্দরগ্রস্্ীবলী 


বন-পথে এর যায় দেখি গৃহিণী সে ঘরে অ।ছেন--আছে ছেলে-মেয়ে 

এ লুকায়। নখি-_সে কি? সময় নাহি--তাদের পানে দেখেন বারেক চেয়ে । 
পন_মুচ্ছ--উন্মাদী_ মেলের তাড়া ইন্ভয়েসে কোথায় বাধে গে।ল-- 
হায় বিধি অজ বাদশী। ডকেব মালট! শ্যাল্দ1! গেল--সারা প্রহর রোল ! 


সবাই বঙ্গে,_-চটিরকালট। কাজে মত্ত ববে? 
টাকার পাহাড় জম্লে। যে এই-_-ভোগ করবে কবে? 
চাটুব্যে কয়-_-এই বে দাদা, একটু জমাই পু জি__ 
তখন জিরেন নিযে আরাম করবে! নয়ন বুঙ্গি। 
দিনের পরে দিন চলে যায়-বছর ঘুরে চলে-_ 
কনে কামাই নেই । ঢাটুবো খাটচে অন্থর-বলে। 


তিনের অন্ক জম-জমট | 
মোগপ-দ্লে মাহলো ঠাট। 
ধোকজ রে বোজ- ছাই যে শোধ! 
ঘাড় পাহাড় বোধ 

সাঙ্গ ফটক _পুঠতবাজ-__ 

হান্‌ কামান_-দিল দান! 


'ঠাগ, রে তীব-__কাট, রে ট্রে্চ মেধিন বাতে জলছে বাতিস্সবাই নিঝুম ঘুমে । 
হরির হাক সে ফেব ! খাতার কাড় খুলে মাখন সাব মেলায় ধুমে! 
তাই বাকি-জম নাটক পথের পরবে লাখ চড়েছে- জমার অর্থ মোট 
এন্ধ যৃদ্ধে নাই আটক! “নেট-প্রফিটে' পাহাড় যেন দিয়ে আছে গেট! 
চারের অস্ক। উঠলে! শীন্‌। মাখন দেখে, যতই দেখে, বক্ষ ওঠে দুলে. 
রাজসভাম় নাচ ঝাশন্‌। এমন পড়হ1-বাজারে নাম চলতি হিসেব তুণে 
গান চলে, প্রাণ মাতার । ছুটা নেবার সময় কোথায়? পেতে ভাতে মুৎ- 
দূত প্রবেশ । দিল তাতায়। চলব নিলে যখণ খুশী-_শরীব €তা নম বেজুহ! 
সাজরে সাজ! নাট থামে! কালের চাক চলছে ঘুরে_-তারি ঘুখণ পাকে_- 
ঝান-রণন ডান্-বামে ! গীক়্-বযা-শরৎ ছুয়ে যাচ্ছে মত্ত্যটাকে। 
ঘে।ড়-সওয়ার, কুচ-কা ওযাজ-_ বুলায় তুলি আকাশে নীল, কভু সজল মেঘে-__ 
“জয় রাজার'_-ঘোর আওয়াজ। মে দিকে নই নঞর--মাথন ব্যবম! চালা বেগে। 
গেপ, গেল! না, নালিত সে ঠিক! খাতা-মেলান, বিলের তাগিদ--গেল কখান্‌ লরি 


ব্যস্ত ভাবি চিত্তাতে ষাম় দিবস-বিভাবরী ! 
কপে-রনে-গন্ধে ভর! ধরণী যে এমন-- 


ভীঘণ রণ---মন্ধা দিক | 
ঝন-রণন্‌ ঝন্-ল্ণন্‌ 


কাকে বকে পড়ে ঠসন্সগণ। জানবে ন।--£প মানবে নাকো এ ষেন তাৰ পণ! 
খাড়া অসি ভান্‌, মোগল, ঠান্‌- সবাই বলে--খাঢচে! কেধল ! চিনির বলদকিহঠে? 
ভূমে লুটাম দে বক্ষে বাণ। এত প্»স1-_ছু'দিন আমোদ করবে না তা নিয়ে? 
রাজা অথাক! কে? মাবিলকে? চাটুয্যে কয়-_-এই যে দাদার_আব ছুটে! দিন খাটি! 
আসে উদ্মাদী ধমু-হাতে। তব পরে পা মুড়ে নেবো! বোটুকখানা য় মাট। 

তুমি ।” "রাজ! তুমি! আলিঙ্গন-- সেদিন রাত চাটুযো শোয়_-ভ।বে, ছুটীর পাপা 
নাসুক-নামিকামধু-মিলন। কাল থেকে ভোগ করবো ঠিকই থ।কবে নাকো জ্বালা! 


ঘুমায় মাখন । কাঁল থেকে তার ।খরাম খাটার কাজে ' 
সক।ল হলো । জগহ জুড়ে প্রাণের নাড়া বাজে। 
কাজের চাকা খুবলে! আবার-_জীবস্ত ঘর র--. 
ম।থন ওঠে না কো- ঘুমায় । পৌদ্র হলে খর। 

স্শ , বাড়ীর লোকে অব।ক--ভাবে, রকম কেমন-বার1 ? 
ক ঞ্চেু হজ অবশেষে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো! তার]। 
মাখন তবু ঘুমায়-_সে ঘুম ভাঙ্গে না কার ডাকে ! 
মেলে না চোখ--কয় শ। কথ1--পেলে কি আজ তাকে। 
যত ডাকে, গায় না সাড়া ! ছুটি নেছে খাঁটি-_ 
জাগবে ন', সে পাটবে না আর--জিরেন পরিপাটা । 


প্শেজ্ৰ 


ওন্টামু পট-দরুম-ছ্ম ! 
আলোয়-আলোয় ব্যস্‌ কি ধম! 
ফুলের আসনে রাজা ও বাণী__ 
নাঁঢের গানের কি কাগদানি ! 


ব্যবসাতে শর দিনে-দিনে বাড়চে প্র।চুষ্যে-- 
বাঁত্র-দিবস খাটচে বিষম মাখন চাটুষ্যে ! 
লেখাজোথা নাইকো1--টাকা আসচে লাখে-লাখ ; 
খাবার শোবার সময নাহি--খ।টার নাতি দাক! 





